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Vorrede

Diese Sammlung von Unterhaltungen und Gesprachen mit Goethe ist grof3tenteils aus
dem mir inwohnenden Naturtriebe entstanden, irgendein Erlebtes, das mir wert oder
merkwurdig erscheint, durch schriftliche Auffassung mir anzueignen.

Zudem war ich immerfort der Belehrung bedurftig, sowohl als ich zuerst mit jenem au-
Rerordentlichen Manne zusammentraf, als auch nachdem ich bereits jahrelang mit ihm
gelebt hatte, und ich ergriff gerne den Inhalt seiner Worte und notierte ihn mir, um ihn ftr
mein ferneres Leben zu besitzen.

Wenn ich aber die reiche Fulle seiner AuBerungen bedenke, die wahrend eines Zeitrau-
mes von neun Jahren mich begliickten, und nun das Wenige betrachte, das mir davon
schriftlich aufzufassen gelungen ist, so komme ich mir vor wie ein Kind, das den erquick-
lichen Fruhlingsregen in offenen Handen aufzufangen bemuht ist, dem aber das meiste
durch die Finger lauft.

Doch wie man zu sagen pflegt, dass Buicher ihre Schicksale haben, und wie dieses Wort
ebensowohl auf ihr Entstehen als auf ihr spateres Hinaustreten in die weite und breite
Welt anzuwenden ist, so dirfte es auch von der Entstehung des gegenwartigen Buches
gelten. Monate vergingen oft, wo die Gestirne ungunstig standen, und wo Unbefinden,
Geschéfte und mancherlei Bemiuhungen um die tagliche Existenz keine Zeile aufkom-
men lieBen; dann aber traten wieder glnstige Sterne ein, und es vereinigten sich
Wohlsein, Mul3e und Lust zu schreiben, um wieder einen erfreulichen Schritt vorwarts zu
tun. Und dann, wo tritt bei einem langeren Zusammenleben nicht mitunter einige Gleich-
gultigkeit ein, und wo ware derjenige, der die Gegenwart immer so zu schatzen wusste,
wie sie es verdiente!

Dieses alles erwahne ich besonders aus dem Grunde, um die manchen bedeutenden
Licken zu entschuldigen, die der Leser finden wird, im Fall er etwa so geneigt sein soll-
te, das Datum zu verfolgen. In solche Liucken féllt manches unterlassene Gute sowie
besonders manches glinstige Wort, was Goethe Uber seine weitverbreiteten Freunde
sowie Uber die Werke dieses oder jenes lebenden deutschen Autors gesagt hat, wéh-
rend sich anderes ahnlicher Art notiert findet. Doch wie gesagt: Bucher haben ihre
Schicksale schon wéhrend sie entstehen.

Ubrigens erkenne ich dasjenige, was in diesen Banden mir gelungen ist zu meinem Ei-
gentum zu machen, und was ich gewissermafien als den Schmuck meines Lebens zu
betrachten habe, mit innigem Dank gegen eine hdhere Fligung; ja ich habe sogar eine
gewisse Zuversicht, dass auch die Welt mir diese Mitteilung danken werde.

Ich halte dafur, dass diese Gesprache fur Leben, Kunst und Wissenschaft nicht allein
manche Aufklarung und manche unschatzbare Lehre enthalten, sondern dass diese un-
mittelbaren Skizzen nach dem Leben auch ganz besonders dazu beitragen werden, das
Bild zu vollenden, was man von Goethe aus seinen mannigfaltigen Werken bereits in
sich tragen mag.

Weit entfernt aber bin ich auch wiederum, zu glauben, dass hiemit nun der ganze innere
Goethe gezeichnet sei. Man kann diesen auf3erordentlichen Geist und Menschen mit
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Recht einem vielseitigen Diamanten vergleichen, der nach jeder Richtung hin eine ande-
re Farbe spiegelt. Und wie er nun in verschiedenen Verhaltnissen und zu verschiedenen
Personen ein anderer war, so kann ich auch in meinem Falle nur in ganz bescheidenem
Sinne sagen: dies ist mein Goethe.

Und dieses Wort dirfte nicht blof3 davon gelten, wie er sich mir darbot, sondern beson-
ders auch davon, wie ich ihn auf zufassen und wiederzugeben féahig war. Es geht in sol-
chen Fallen eine Spiegelung vor, und es ist sehr selten, dass bei dem Durchgange durch
ein anderes Individuum nichts Eigentimliches verloren gehe und nichts Fremdartiges
sich heimische. Die korperlichen Bildnisse Goethes von Rauch, Dawe, Stieler und David
sind alle in hohem Grade wahr, und doch tragen sie alle mehr oder weniger das Gepréage
der Individualitat, die sie hervorbrachte. Und wie nun ein solches schon von kérperlichen
Dingen zu sagen ist, um wie viel mehr wird es von fliichtigen, untastbaren Dingen des
Geistes gelten! Wie dem nun aber in meinem Falle auch sei, so werden alle diejenigen,
denen aus geistiger Macht oder aus personlichem Umgange mit Goethe ein Urteil dieses
Gegenstandes zusteht, mein Streben nach moglichstes Treue hoffentlich nicht verken-
nen.

Nach diesen groldtenteils die Auffassung des Gegenstandes betreffenden Andeutungen
bleibt mir Gber des Werkes Inhalt selber noch folgendes zu sagen.

Dasjenige, was man das Wahre nennt, selbst in betreff eines einzigen Gegenstandes, ist
keineswegs etwas Kleines, Enges, Beschranktes; vielmehr ist es, wenn auch etwas Ein-
faches, doch zugleich etwas Umfangreiches, das, gleich den mannigfaltigen Offenbarun-
gen eines weit- und tiefgreifenden Naturgesetzes, nicht so leicht zu sagen ist. Es ist nicht
abzutun durch Spruch, auch nicht durch Spruch und Spruch, auch nicht durch Spruch
und Widerspruch, sondern man gelangt durch alles dieses zusammen erst zu Approxi-
mationen, geschweige zum Ziele selber.

So, um nur ein Beispiel anzufilhren, tragen Goethes einzelne AuRerungen iiber Poesie
oft den Schein der Einseitigkeit und oft sogar den Schein offenbarer Widerspriiche. Bald
legt er alles Gewicht auf den Stoff, welchen die Welt gibt, bald alles auf das Innere des
Dichters; bald soll alles Heil im Gegenstande liegen, bald alles in der Behandlung; bald
soll es von einer vollendeten Form kommen, bald, mit Vernachléassigung aller Form, alles
vom Geiste.

Alle diese Aus- und Widerspriiche aber sind samtlich einzelne Seiten des Wahren und
bezeichnen zusammen das Wesen und fihren zur Annaherung der Wahrheit selber, und
ich habe mich daher sowohl in diesen als dhnlichen Fallen wohl gehutet, dergleichen
scheinbare Widerspriiche, wie sie durch verschiedenartige Anldsse und den Verlauf un-
gleicher Jahre und Stunden hervorgerufen worden, bei dieser Herausgabe zu unterdri-
cken. Ich vertraue dabei auf die Einsicht und Ubersicht des gebildeten Lesers, der sich
durch etwas Einzelnes nicht irren lassen, sondern das Ganze im Auge halten und alles
gehdrig zurechtlegen und vereinigen werde.

Ebenso wird man vielleicht auf manches stof3en, was beim ersten Anblick den Schein
des Unbedeutenden hat. Sollte man aber tiefer blickend bemerken, dass solche unbe-
deutende Anlasse oft Trager von etwas Bedeutendem sind, auch oft etwas Spatervor-
kommendes begriinden, oder auch dazu beitragen irgendeinen kleinen Zug zur Charak-
terzeichnung hinzuzutun, so durften sie, als eine Art von Notwendigkeit, wo nicht geheili-
get, doch entschuldiget werden.



Und somit sage ich nun diesem lange gehegten Buche zu seinem Hinaustritt in die Welt
das beste Lebewohl, und winsche ihm das Glick, angenehm zu sein und mancherlei
Gutes anzuregen und zu verbreiten.

Weimar, den 31. Oktober 1835.

Erster Teil

Einleitung

Der Autor gibt Nachricht tGber seine Person und Herkunft
und die Entstehung seines Verhaltnisses zu Goethe.

Zu Winsen an der Luhe, einem Stadtchen zwischen Lineburg und Hamburg, auf der
Grenze des Marsch- und Heidelandes, bin ich zu Anfang der neunziger Jahre geboren,
und zwar in einer Hitte, wie man wohl ein Hauschen nennen kann, das nur einen heiz-
baren Aufenthalt und keine Treppe hatte, sondern wo man auf einer gleich an der Haus-
tur stehenden Leiter unmittelbar auf den Heuboden stieg.

Als der Zuletztgeborne einer zweiten Ehe habe ich meine Eltern eigentlich nur gekannt,
wie sie schon im vorgertuckten Alter standen, und bin zwischen beiden gewissermafien
einsam aufgewachsen. Aus meines Vaters erster Ehe lebten zwei S6hne, wovon der
eine, nach verschiedenen Seereisen als Matrose, in fernen Weltteilen in Gefangenschaft
geraten und verschollen war, der andere aber, nach mehrmaligem Aufenthalt zum Wal-
fisch- und Seehunde-Fang in Grénland, nach Hamburg zuriickgekehrt war und dort in
manRigen Umstanden lebte. Aus meines Vaters zweiter Ehe waren vor mir zwei Schwes-
tern aufgewachsen, die, als ich mein zwolftes Jahr erreicht, bereits das vaterliche Haus
verlassen hatten und teils im Orte, teils in Hamburg dienten.

Die Hauptquelle des Unterhaltes unserer kleinen Familie war eine Kuh, die uns nicht al-
lein zu unserm taglichen Bedarf mit Milch versah, sondern von der wir auch jahrlich ein
Kalb méasten und aulRerdem zu gewissen Zeiten fur einige Groschen Milch verkaufen
konnten. Ferner besalen wir einen Acker Land, der uns die nétigen Gemusearten fur
das Bedirfnis des Jahres gewinnen liel3. Korn zu Brot indes und Mehl fir die Kiche
mussten wir kaufen.

Meine Mutter hatte eine besondere Geschicklichkeit im Wollspinnen; auch schnitt und
nahete sie die burgerlichen Mitzen der Frauenzimmer zu besonderer Zufriedenheit, wel-
ches ihr denn beides zur Quelle einiges Erwerbes gereichte.

Meines Vaters eigentliches Geschaft dagegen war der Betrieb eines kleinen Handels,
der nach den verschiedenen Jahreszeiten variierte und ihn veranlasste, haufig von Haus
abwesend zu sein und in der Umgegend viel zu FuRe umherzuschweifen. Im Sommer
sah man ihn, mit einem leichten holzernen Schrankchen auf dem Ricken, in der Heide-
gegend von Dorf zu Dorf wandern und mit Band, Zwirn und Seide hausieren gehen.
Zugleich kaufte er hier wollene Strimpfe und Beiderwand (ein aus der braunen Wolle der
Heideschnucken und leinenem Garn gewebtes Zeug), das er denn auf dem jenseitigen
Elbufer, in den Vierlanden, gleichfalls hausierend wieder absetzte. Im Winter trieb er ei-
nen Handel mit rohen Schreibfedern und ungebleichter Leinewand, die er in den Doérfern
der Heide- und Marschgegend aufkaufte und mit Schiffsgelegenheit nach Hamburg



brachte. In allen Féllen jedoch musste sein Gewinn sehr gering sein, denn wir lebten
immer in einiger Armut.

Soll ich nun von meiner kindlichen Tatigkeit reden, so war sie gleichfalls nach den Jah-
reszeiten verschieden. Mit dem anbrechenden Frihling und sowie die Gewasser der ge-
wohnlichen Elbluberschwemmungen verlaufen waren, ging ich téaglich, um das an den
Binnendeichen und sonstigen Erh6hungen angespilte Schilf zu sammeln und als eine
beliebte Streu fur unsere Kuh anzuhdufen. Wenn sodann auf der weitausgedehnten
Weideflache das erste Grin hervorkeimte, verlebte ich in Gemeinschaft mit anderen
Knaben lange Tage im Huten der Kiihe. Wahrend des Sommers war ich tatig in Bestel-
lung unseres Ackers; auch schleppte ich fir das Bedurfnis des Herdes das ganze Jahr
hindurch aus der kaum eine Stunde entfernten Waldung trockenes Holz herbei. Zur Zeit
der Kornernte sah man mich wochenlang in den Feldern mit Ahrenlesen beschéaftigt, und
spater, wenn die Herbstwinde die BAume schiittelten, sammelte ich Eicheln, die ich met-
zenweise an wohlhabendere Einwohner, um ihre G&nse damit zu flttern, verkaufte. So-
wie ich aber genugsam herangewachsen war, begleitete ich meinen Vater auf seinen
Wanderungen von Dorf zu Dorf und half einen Bindel tragen. Diese Zeit gehért zu den
liebsten Erinnerungen meiner Jugend.

Unter solchen Zustanden und Beschéftigungen, wahrend welcher ich auch periodenwei-
se die Schule besuchte und notdirftig lesen und schreiben lernte, erreichte ich mein
vierzehntes Jahr, und man wird gestehen, dass von hier bis zu einem vertrauten Ver-
haltnis mit Goethe ein grof3er Schritt und tberall wenig Anschein war. Auch wusste ich
nicht, dass es in der Welt Dinge gebe wie Poesie und schtne Kinste, und konnte also
auch ein dunkeles Verlangen und Streben nach solchen Dingen gliicklicherweise in mir
nicht stattfinden.

Man hat gesagt, die Tiere werden durch ihre Organe belehrt; und so mdchte man vom
Menschen sagen, dass er oft durch etwas, was er ganz zufallig tut, Gber das belehrt wer-
de, was etwa Hoheres in ihm schlummert. Ein solches ereignete sich mit mir, und da es,
obgleich an sich unbedeutend, meinem ganzen Leben eine andere Wendung gab, so hat
es sich mir als etwas Unvergessliches eingepragt.

Ich sal? eines Abends bei angeziindeter Lampe mit beiden Eltern am Tische. Mein Vater
war von Hamburg zurtickgekommen und erzéhlte von dem Verlauf und Fortgang seines
Handels. Da er gern rauchte, so hatte er sich ein Paket Tabak mitgebracht, das vor mir
auf dem Tische lag und als Wappen ein Pferd hatte. Dieses Pferd erschien mir als ein
sehr gutes Bild, und da ich zugleich Feder und Tinte und ein Stiickchen Papier zur Hand
hatte, so beméachtigte sich meiner ein unwiderstehlicher Trieb, es nachzuzeichnen. Mein
Vater fuhr fort von Hamburg zu erzahlen, wahrend ich, von den Eltern unbemerkt, mich
ganz vertiefte im Zeichnen des Pferdes. Als ich fertig war, kam es mir vor, als sei meine
Nachbildung dem Vorbilde vollkommen &hnlich, und ich genoss ein mir bisher unbekann-
tes Gluck. Ich zeigte meinen Eltern, was ich gemacht hatte, die nicht umhin konnten
mich zu rithmen und sich dariiber zu wundern. Die Nacht verbrachte ich in freudiger Auf-
regung halb schlaflos, ich dachte bestandig an mein gezeichnetes Pferd und erwartete
mit Ungeduld den Morgen, um es wieder vor Augen zu nehmen und mich wieder daran
zu erfreuen.

Von dieser Zeit an verliel® mich der einmal erwachte Trieb der sinnlichen Nachbildung
nicht wieder. Da es aber in meinem Orte an aller weiteren Hiilfe in solchen Dingen fehlte,
so war ich schon sehr glicklich, als unser Nachbar, ein Topfer, mir ein paar Hefte mit
Konturen gab, welche ihm bei Bemalung seiner Teller und Schisseln als Vorbild dienten.
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Diese Umrisse zeichnete ich mit Feder und Tinte auf das sorgfaltigste nach, und so ent-
standen zwei Hefte, die bald von Hand zu Hand gingen und auch an die erste Person
des Ortes, an den Oberamtmann Meyer, gelangten. Er liel3 mich rufen, beschenkte mich
und lobte mich auf die liebevollste Weise. Er fragte mich, ob ich Lust habe ein Maler zu
werden; er wolle mich in solchem Fall, wenn ich konfirmiert sei, zu einem geschickten
Meister nach Hamburg senden. Ich sagte, dass ich wohl Lust habe und dass ich es mit
meinen Eltern tberlegen wolle.

Diese aber, beide aus dem Bauernstande und in einem Orte lebend, wo gréf3tenteils
nichts anderes als Ackerbau und Viehzucht getrieben wurde, dachten sich unter einem
Maler nichts weiter als einen Tiren- und Hauseranstreicher. Sie widerriefen es mir daher
auf das sorglichste, indem sie anftihrten, dass es nicht allein ein sehr schmutziges, son-
dern zugleich ein sehr gefahrliches Handwerk sei, wobei man Hals und Beine brechen
kénne, welches sich, zumal in Hamburg bei den sieben Stockwerk hohen Hausern, sehr
oft ereigne. Da nun meine eigenen Begriffe von einem Maler gleichfalls nicht h6herer Art
waren, so verging mir die Lust zu diesem Metier und ich schlug das Anerbieten des gu-
ten Oberamtmannes aus dem Sinne.

Indessen war nun einmal die Aufmerksamkeit héherer Personen auf mich gefallen; man
behielt mich im Auge und suchte mich auf manche Weise zu heben. Man liel3 mich an
dem Privatunterricht der wenigen vornehmen Kinder teilnehmen, ich lernte Franzdsisch
und etwas Latein und Musik; zugleich versah man mich mit besserer Kleidung, und der
wuirdige Superintendent Parisius hielt es nicht zu gering, mir einen Platz an seinem eige-
nen Tische zu geben.

Von nun an war mir die Schule lieb geworden; ich suchte so gunstige Umstande so lan-
ge fortzusetzen als mdglich, und meine Eltern gaben es daher auch gern zu, dass ich
erst in meinem sechzehnten Jahre konfirmiert wurde.

Nun aber entstand die Frage, was aus mir werden solle. Ware es nach meinen Wun-
schen gegangen, so hétte man mich zur Verfolgung wissenschaftlicher Studien auf ein
Gymnasium geschickt; allein hieran war nicht zu denken, denn es fehlte dazu nicht allein
an allen Mitteln, sondern die gebieterische Not meiner Umstande verlangte auch, mich
sehr bald in einer Lage zu sehen, wo ich nicht allein fir mich selber zu sorgen, sondern
auch meinen dirftigen alten Eltern einigermal3en zu Huilfe zu kommen imstande ware.

Eine solche Lage erdffnete sich mir gleich nach meiner Konfirmation, indem ein dortiger
Justizbeamter mir das Anerbieten machte, mich zum Schreiben und anderen kleinen
Dienstverrichtungen zu sich zu nehmen, worein ich mit Freuden willigte. Ich hatte wah-
rend der letzten anderthalb Jahre meines fleil3igen Schulbesuchs es dahin gebracht,
nicht allein eine gute Hand zu erlangen, sondern mich auch in Abfassung schriftlicher
Aufsatze vielféltig zu Gben, so dass ich mich denn fur eine solche Stelle sehr wohl quali-
fiziert halten konnte. Dieses Verhaltnis, wobei ich auch kleine Advokaturgeschéfte trieb
und nicht selten in den Fall kam, nach hergebrachten Formen beides, Klageschrift und
Urteil, abzufassen, dauerte zwei Jahre, namlich bis 1810, wo das hanndverische Amt
Winsen an der Luhe aufgel6st und, im Departement der Niederelbe begriffen, dem fran-
zOsischen Kaiserreiche einverleibt wurde.

Ich erhielt nun eine Anstellung im Bureau der Direktion der direkten Steuern zu Line-
burg; und als diese im nachsten Jahre gleichfalls aufgeltst wurde, kam ich in das Bureau
der Unterprafektur zu Ulzen. Hier arbeitete ich bis gegen Ende des Jahres 1812, wo der
Prafekt, Herr von During, mich beforderte und als Mairiesekretar zu Bevensen anstellte.
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Diesen Posten bekleidete ich bis zum Fruhling des Jahres 1813, wo die herannahenden
Kosaken uns zur Befreiung von der franzésischen Herrschaft Hoffnung machten.

Ich nahm meinen Abschied und ging in meine Heimat, mit keinem anderen Plan und Ge-
danken, als mich sobald wie mdglich den Reihen der vaterlandischen Krieger anzu-
schlief3en, die sich im stillen hier und dort anfingen zu bilden. Dieses vollfihrte ich und
trat gegen Ende des Sommers mit Blichse und Holster als Freiwilliger in das Kielmanns-
eggesche Jagerkorps und machte mit diesem in der Kompagnie des Kapitan Knop den
Feldzug des Winters 1813 und 1814 durch Mecklenburg, Holstein und vor Hamburg ge-
gen den Marschall Davoust. Darauf marschierten wir tber den Rhein gegen den General
Maison und zogen im Sommer viel hin und her in dem fruchtbaren Flandern und Bra-
bant.

Hier, vor den grofien Gemalden der Niederlander ging mir eine neue Welt auf; ich ver-
brachte ganze Tage in Kirchen und Museen. Es waren im Grunde die ersten Gemalde,
die mir in meinem Leben vor Augen gekommen waren. Ich sah nun, was es heif3en wol-
le, ein Maler zu sein; ich sah die gekronten, gliicklichen Fortschritte der Schler, und ich
hatte weinen moégen, dass es mir versagt worden, eine &hnliche Bahn zu gehen. Doch
entschloss ich mich auf der Stelle; ich machte in Tournay die Bekanntschaft eines jungen
Klnstlers, ich verschaffte mir schwarze Kreide und einen Bogen Zeichenpapier vom
gréfdten Format und setzte mich sogleich vor ein Bild, um es zu kopieren. Grol3e Begier-
de zur Sache ersetzte hiebei, was mir an Ubung und Anleitung fehlte, und so brachte ich
die Konture der Figuren gliicklich zustande; ich fing auch an, von der linken Seite herein
das Ganze auszuschattieren, als eine Marschordre eine so gliickliche Beschéftigung un-
terbrach. Ich eilte, die Abstufung von Schatten und Licht in dem nicht ausgefuhrten Teile
mit einzelnen Buchstaben anzudeuten, in Hoffnung, dass es mir in ruhigen Stunden ge-
lingen wirde, es auf diese Weise zu vollenden. Ich rollte mein Bild zusammen und tat es
in einen Koécher, den ich, neben meiner Biichse auf dem Ricken hangend, den langen
Marsch von Tournay nach Hameln trug.

Hier ward das Jagerkorps im Herbst des Jahres 1814 aufgelost. Ich ging in meine Hei-
mat; mein Vater war tot, meine Mutter noch am Leben und bei meiner altesten Schwes-
ter wohnend, die sich indes verheiratet und das elterliche Haus angenommen hatte. Ich
fing nun sogleich an mein Zeichnen fortzusetzen; ich vollendete zunéchst jenes aus Bra-
bant mitgebrachte Bild, und als es mir darauf ferner an passenden Mustern fehlte, so
hielt ich mich an die kleinen Rambergischen Kupfer, die ich mit schwarzer Kreide ins
Grol3e ausfuhrte. Hiebei merkte ich jedoch sehr bald den Mangel gehériger Vorstudien
und Kenntnisse. Ich hatte so wenig Begriffe von der Anatomie des Menschen wie der
Tiere; nicht mehr wusste ich von Behandlung der verschiedenen Baumarten und Grin-
de, und es kostete mich daher unsagliche Mihe, ehe ich auf meine Weise etwas he-
rausbrachte, das ungeféahr so aussah.

Ich begriff daher sehr bald, dass, wenn ich ein Kiunstler werden wolle, ich es ein wenig
anders anzufangen hatte, und dass das fernere Suchen und Tasten auf eigenem Wege
ein durchaus verlorenes Bemihen sei. Zu einem tiichtigen Meister zu gehen und ganz
von vorne anzufangen, das war mein Plan.

Was nun den Meister betraf, so lag in meinen Gedanken kein anderer als Ramberg in
Hannover; auch dachte ich in dieser Stadt mich um so eher halten zu kdénnen, als ein
geliebter Jugendfreund dort in gliicklichen Umstanden lebte, von dessen Treue ich mir
jede Stitze versprechen durfte und dessen Einladungen sich wiederholten.



Ich sGumte daher auch nicht lange und schnirte meinen Bundel und machte mitten im
Winter 1815 den fast vierzigstiindigen Weg durch die 6de Heide bei tiefem Schnee ein-
sam zu Fuf3, und erreichte in einigen Tagen glucklich Hannover.

Ich verfehlte nicht, alsobald zu Ramberg zu gehen und ihm meine Winsche vorzutragen.
Nach den vorgelegten Proben schien er an meinem Talent nicht zu zweifeln; doch mach-
te er mir bemerklich, dass die Kunst nach Brot gehe, dass die Uberwindung des Techni-
schen viel Zeit verlange, und dass die Aussicht, der Kunst zugleich die auf3ere Existenz
zu verdanken, sehr ferne sei. Indessen zeigte er sich sehr bereit, mir seinerseits alle Hil-
fe zu schenken; er suchte sogleich aus der Masse seiner Zeichnungen einige passende
Blatter mit Teilen des menschlichen Kdrpers hervor, die er mir zum Nachzeichnen mit-
gab.

So wohnte ich denn bei meinem Freunde und zeichnete nach Rambergischen Origina-
len. Ich machte Fortschritte, denn die Blatter, die er mir gab, wurden immer bedeutender.
Die ganze Anatomie des menschlichen Koérpers zeichnete ich durch und ward nicht mua-
de, die schwierigen Hande und Fufie immer zu wiederholen. So vergingen einige gltckli-
che Monate. Wir kamen indes in den Mai, und ich fing an zu krankeln; der Juni riickte
heran, und ich war nicht mehr imstande den Griffel zu fuhren, so zitterten meine Hande.

Wir nahmen unsere Zuflucht zu einem geschickten Arzt. Er fand meinen Zustand gefahr-
lich. Er erklarte, dass infolge des Feldzuges alle Hautausdiinstung unterdriickt sei, dass
eine verzehrende Glut sich auf die inneren Teile geworfen, und dass, wenn ich mich
noch vierzehn Tage so fortgeschleppt hatte, ich unfehlbar ein Kind des Todes gewesen
sein wirde. Er verordnete sogleich warme Bader und ahnliche wirksame Mittel, um die
Tatigkeit der Haut wieder herzustellen; es zeigten sich auch sehr bald erfreuliche Spuren
der Besserung; doch an Fortsetzung meiner kinstlerischen Studien war nicht mehr zu
denken.

Ich hatte bisher bei meinem Freunde die liebevollste Behandlung und Pflege genossen;
dass ich ihm lastig sei oder in der Folge lastig werden kdnnte, daran war seinerseits kein
Gedanke und nicht die leiseste Andeutung. Ich aber dachte daran, und wie diese schon
langer gehegte heimliche Sorge wahrscheinlich dazu beigetragen hatte, den Ausbruch
der in mir schlummernden Krankheit zu beschleunigen, so trat sie jetzt, da ich wegen
meiner Wiederherstellung bedeutende Ausgaben vor mir sah, mit ihrer ganzen Gewalt
hervor.

In solcher Zeit aulRerer und innerer Bedrangnis erdffnete sich mir die Aussicht zu einer
Anstellung bei einer mit der Kriegskanzlei in Verbindung stehenden Kommission, die das
Montierungswesen der hannéverischen Armee zum Gegenstand ihrer Geschéfte hatte,
und es war daher wohl nicht zu verwundern, dass ich dem Drange der Umstande nach-
gab und, auf die kiinstlerische Bahn Verzicht leistend, mich um die Stelle bewarb und sie
mit Freuden annahm.

Meine Genesung erfolgte rasch, und es kehrte ein Wohlbefinden und eine Heiterkeit zu-
rick, wie ich sie lange nicht genossen. Ich sah mich in dem Fall, meinem Freunde eini-
germalen wieder zu vergiten, was er so groBmuitig an mir getan. Die Neuheit des
Dienstes, in welchen ich mich einzuarbeiten hatte, gab meinem Geiste Beschaftigung.
Meine Obern erschienen mir als Manner von der edelsten Denkungsart, und mit meinen
Kollegen, von denen einige mit mir in demselbigen Korps den Feldzug gemacht, stand
ich sehr bald auf dem Ful} eines innigen Vertrauens.



In dieser gesicherten Lage fing ich nun erst an, in der manches Gute enthaltenden Resi-
denz mit einiger Freiheit umherzublicken, sowie ich auch in Stunden der Mul3e nicht mu-
de ward, die reizenden Umgebungen immer von neuem zu durchstreifen. Mit einem
Schiler Rambergs, einem hoffnungsvollen jungen Kunstler, hatte ich eine innige
Freundschaft geschlossen; er war auf meinen Wanderungen mein bestandiger Begleiter.
Und da ich nun auf ein praktisches Fortschreiten in der Kunst wegen meiner Gesundheit
und sonstigen Umstédnde fernerhin Verzicht leisten musste, so war es mir ein grol3er
Trost, mich mit ihm Uber unsere gemeinsame Freundin wenigstens taglich zu unterhal-
ten. Ich nahm teil an seinen Kompositionen, die er mir haufig in der Skizze zeigte und die
wir miteinander durchsprachen. Ich ward durch ihn auf manche belehrende Schrift ge-
fuhrt, ich las Winckelmann, ich las Mengs; allein da mir die Anschauung der Sachen fehl-
te, von denen diese Mannern handeln, so konnte ich mir auch aus solcher Lektlre nur
das Allgemeinste aneignen, und ich hatte davon im Grunde wenig Nutzen.

In der Residenz geboren und aufgewachsen, war mein Freund in geistiger Bildung mir in
jeder Hinsicht voran, auch hatte er eine recht hibsche Kenntnis der schénen Literatur,
die mir durchaus fehlte. In dieser Zeit war Theodor Koérner der gefeierte Held des Tages;
er brachte mir dessen Gedichte >Leier und Schwert¢, die denn nicht verfehlten, auch auf
mich einen grof3en Eindruck zu machen und auch mich zur Bewunderung hinzureif3en.

Man hat viel von der kunstlerischen Wirkung eines Gedichtes gesprochen und sie sehr
hoch gestellt; mir aber will erscheinen, dass die stoffartige die eigentlich machtige sei,
worauf alles ankomme. Ohne es zu wissen, machte ich diese Erfahrung an dem Biich-
lein >Leier und Schwert<. Denn, dass ich gleich Koérner den Hass gegen unsere vieljahri-
gen Bedriicker im Busen getragen, dass ich gleich ihm den Befreiungskrieg mitgemacht
und gleich ihm alle Zustdnde von beschwerlichen Marschen, néchtlichen Biwaks, Vor-
postendienst und Gefechten erlebt und dabei &hnliche Gedanken und Empfindungen
gehegt hatte, das verschaffte diesen Gedichten in meinem Innern einen so tiefen und
machtigen Anklang.

Wie nun aber auf mich nicht leicht etwas Bedeutendes wirken konnte, ohne mich tief an-
zuregen und produktiv zu machen, so ging es mir auch mit diesen Gedichten von Theo-
dor Korner. Ich erinnerte mich aus meiner Kindheit und den folgenden Jahren, dass ich
selber hin und wieder kleine Gedichte geschrieben, aber nicht weiter beachtet hatte, weil
ich auf dergleichen leicht entstehende Dinge damals keinen grof3en Wert legte, und well
uberall zur Schatzung des poetischen Talents immer einige geistige Reife erforderlich ist.
Nun aber erschien mir diese Gabe in Theodor Koérner als etwas durchaus Ruhmliches
und Beneidenswirdiges, und es erwachte in mir ein machtiger Trieb, zu versuchen, ob
es mir nicht gelingen wolle, es ihm einigermal3en nachzutun.

Die Rickkehr unserer vaterlandischen Krieger aus Frankreich gab mir eine erwiinschte
Gelegenheit. Und wie mir in frischer Erinnerung lebte, welchen unséglichen Miuhseligkei-
ten der Soldat im Felde sich zu unterziehen hat, wahrend dem gemachlichen Burger zu
Hause oft keine Art von Bequemlichkeit mangelt, so dachte ich, dass es gut sein méchte,
dergleichen Verhéltnisse in einem Gedicht zur Sprache zu bringen und dadurch, auf die
Gemuter wirkend, den zuriickkehrenden Truppen einen desto herzlicheren Empfang vor-
zubereiten.

Ich lie3 von dem Gedicht einige hundert Exemplare auf eigene Kosten drucken und in
der Stadt verteilen. Die Wirkung, die es tat, war gunstig tber meine Erwartung. Es ver-
schaffte mir den Zudrang einer Menge sehr erfreulicher Bekanntschaften, man teilte
meine ausgesprochenen Empfindungen und Ansichten, man ermunterte mich zu &ahnli-
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chen Versuchen und war Uberhaupt der Meinung, dass ich die Probe eines Talentes an
den Tag gelegt habe, welches der Mihe wert sei weiter zu kultivieren. Man teilte das
Gedicht in Zeitschriften mit, es ward an verschiedenen Orten nachgedruckt und einzeln
verkauft, und Uberdies erlebte ich daran die Freude, es von einem sehr beliebten Kom-
ponisten in Musik gesetzt zu sehen, so wenig es sich auch im Grunde, wegen seiner
Lange und ganz rhetorischen Art, zum Gesang eignete.

Es verging von nun an keine Woche, wo ich nicht durch die Entstehung irgendeines wei-
teren Gedichts ware beglickt worden. Ich war jetzt in meinem vierundzwanzigsten Jahre,
es lebte in mir eine Welt von Geflihlen, Drang und gutem Willen; allein ich war ganz oh-
ne alle geistige Kultur und Kenntnisse. Man empfahl mir das Studium unserer grol3en
Dichter und fuhrte mich besonders auf Schiller und Klopstock. Ich verschaffte mir ihre
Werke, ich las, ich bewunderte sie, allein ich fand mich durch sie wenig geférdert; die
Bahn dieser Talente lag, ohne dass ich es damals gewusst hatte, von der Richtung mei-
ner eigenen Natur zu weit abwarts.

In dieser Zeit horte ich zuerst den Namen Goethe und erlangte zuerst einen Band seiner
Gedichte. Ich las seine Lieder, und las sie immer von neuem, und genoss dabei ein
Gluck, das keine Worte schildern. Es war mir, als fange ich erst an aufzuwachen und
zum eigentlichen Bewusstsein zu gelangen; es kam mir vor, als werde mir in diesen Lie-
dern mein eigenes mir bisher unbekanntes Innere zuriickgespiegelt. Auch stiel3 ich nir-
gends auf etwas Fremdartiges und Gelehrtes, wozu mein blol3 menschliches Denken
und Empfinden nicht ausgereicht hatte, nirgends auf Namen auslandischer und veralte-
ter Gottheiten, wobei ich mir nichts zu denken wusste; vielmehr fand ich das menschli-
che Herz in allen seinem Verlangen, Gliick und Leiden, ich fand eine deutsche Natur wie
der gegenwartige helle Tag, eine reine Wirklichkeit in dem Lichte milder Verklarung.

Ich lebte in diesen Liedern ganze Wochen und Monate. Dann gelang es mir, den >Wil-
helm Meister< zu bekommen, dann sein Leben, dann seine dramatischen Werke. Den
>Faust¢, vor dessen Abgrinden menschlicher Natur und Verderbnis ich anfanglich zu-
rickschauderte, dessen bedeutend ratselhaftes Wesen mich aber immer wieder anzog,
las ich alle Festtage. Bewunderung und Liebe nahm téglich zu, ich lebte und webte Jahr
und Tag in diesen Werken und dachte und sprach nichts als von Goethe.

Der Nutzen, den wir aus dem Studium der Werke eines grol3en Schriftstellers ziehen,
kann mannigfaltiger Art sein; ein Hauptgewinn aber mdchte darin bestehen, dass wir uns
nicht allein unseres eigenen Innern, sondern auch der mannigfaltigen Welt aul3er uns
deutlicher bewusst werden. Eine solche Wirkung hatten auf mich die Werke Goethes.
Auch ward ich durch sie zur besseren Beobachtung und Auffassung der sinnlichen Ge-
genstande und Charaktere getrieben; ich kam nach und nach zu dem Begriff der Einheit
oder der innerlichsten Harmonie eines Individuums mit sich selber, und somit ward mir
denn das Ratsel der grof3en Mannigfaltigkeit sowohl nattrlicher als kinstlerischer Er-
scheinungen immer mehr aufgeschlossen.

Nachdem ich mich einigermalR3en in Goethes Schriften befestiget und mich nebenbei in
der Poesie praktisch auf manche Weise versucht hatte, wendete ich mich zu einigen der
groRten Dichter des Auslandes und frilherer Zeiten, und las in den besten Ubersetzun-
gen nicht allein die vorzuglichsten Sticke von Shakespeare, sondern auch den
Sophokles und Homer.

Hiebei merkte ich jedoch sehr bald, dass von diesen hohen Werken nur das Allgemein-
Menschliche in mich eingehen wolle, dass aber das Verstandnis des Besonderen, so-
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wohl in sprachlicher als historischer Hinsicht, wissenschaftliche Kenntnisse und tber-
haupt eine Bildung voraussetzte, wie sie gewdhnlich nur auf Schulen und Universitaten
erlangt wird.

Uberdies machte man mir von manchen Seiten bemerklich, dass ich mich auf eigenem
Wege vergebens abmuhe und dass, ohne eine sogenannte klassische Bildung, nie ein
Dichter dahin gelangen werde, sowohl seine eigene Sprache mit Geschick und Nach-
druck zu gebrauchen, als auch tberhaupt, dem Gehalt und Geiste nach, etwas Vorzugli-
ches zu leisten.

Da ich nun auch zu dieser Zeit viele Biographien bedeutender Manner las, um zu sehen,
welche Bildungswege sie eingeschlagen, um zu etwas Tuchtigem zu gelangen, und ich
bei ihnen Uberall den Gang durch Schulen und Universitadten wahrzunehmen hatte, so
fasste ich, obgleich bei so vorgeriicktem Alter und unter so widerstrebenden Umstanden,
den Entschluss, ein gleiches auszufihren.

Ich wendete mich alsobald an einen als Lehrer beim Gymnasium zu Hannover angestell-
ten vorziglichen Philologen und nahm bei ihm Privatunterricht, nicht allein in der lateini-
schen, sondern auch in der griechischen Sprache, und verwendete auf diese Studien
alle MuRRe, die meine wenigstens sechs Stunden t&glich in Anspruch nehmenden Be-
rufsgeschafte mir gewahren wollten.

Dieses trieb ich ein Jahr. Ich machte gute Fortschritte; allein bei meinem unaussprechli-
chen Drange vorwarts kam es mir vor, als gehe es zu langsam und als misse ich auf
andere Mittel denken. Es wollte mir erscheinen, dass, wenn ich erlangen kénne, taglich
vier bis funf Stunden das Gymnasium zu besuchen und auf solche Weise ganz und gar
in dem gelehrten Elemente zu leben, ich ganz andere Fortschritte machen und ungleich
schneller zum Ziele gelangen wirde.

In dieser Meinung ward ich durch den Rat sachkundiger Personen bestatigt; ich fasste
daher den Entschluss, so zu tun, und erhielt dazu auch sehr leicht die Genehmigung
meiner Obern, indem die Stunden des Gymnasiums grof3tenteils auf eine solche Tages-
zeit fielen, wo ich vom Dienste frei war. Ich meldete mich daher zur Aufnahme und ging
in Begleitung meines Lehrers an einem Sonntag Vormittag zu dem wirdigen Direktor,
um die erforderliche Prifung zu bestehen. Er examinierte mich mit aller mdglichen Milde;
allein da ich fur die hergebrachten Schulfragen kein préparierter Kopf war und es mir
trotz allem Fleil3 an eigentlicher Routine fehlte, so bestand ich nicht so gut, als ich im
Grunde hatte sollen. Doch auf die Versicherung meines Lehrers, dass ich mehr wisse,
als es nach dieser Prifung den Anschein haben mége, und in Erwdgung meines unge-
wohnlichen Strebens setzte er mich nach Sekunda.

Ich brauche wohl kaum zu sagen, dass ich als ein fast Finfundzwanzigjahriger und als
einer, der bereits in koniglichen Diensten stand, unter diesen grof3tenteils noch sehr
knabenhaften Jinglingen eine wunderliche Figur machte, so dass diese neue Situation
mir anfanglich selber ein wenig unbequem und seltsam vorkommen wollte — doch mein
gro3er Durst nach den Wissenschaften liel3 mich alles Ubersehen und ertragen. Auch
hatte ich mich im ganzen nicht zu beschweren. Die Lehrer achteten mich, die alteren und
besseren Schiler der Klasse kamen mir auf das freundlichste entgegen, und selbst eini-
ge Ausbunde von Ubermut hatten Riicksicht genug, an mir ihre frevelhaften Anwandlun-
gen nicht auszulassen.
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Ich war daher wegen meiner erreichten Winsche im ganzen genommen sehr glucklich
und schritt auf dieser neuen Bahn mit grolRem Eifer vorwarts. Des Morgens finf Uhr war
ich wach und bald darauf an meinen Praparationen. Gegen acht ging es in die Schule bis
zehn Uhr. Von dort eilte ich auf mein Bureau zu den Dienstgeschéaften, die meine Ge-
genwart bis gegen ein Uhr verlangten. Im Fluge ging es sodann nach Haus; ich ver-
schluckte ein wenig Mittagessen und war gleich nach ein Uhr wieder in der Schule. Die
Stunden dauerten bis vier Uhr, worauf ich denn wieder bis nach sieben Uhr in meinem
Beruf beschéaftiget war und den ferneren Abend zu Praparationen und Privatunterricht
verwendete.

Dieses Leben und Treiben verfuihrte ich einige Monate; allein meine Krafte waren einer
solchen Anstrengung nicht gewachsen, und es bestétigte sich die alte Wahrheit: dass
niemand zween Herren dienen kdnne. Der Mangel an freier Luft und Bewegung, sowie
die fehlende Zeit und Ruhe zum Essen, Trinken und Schlaf, erzeugten nach und nach
einen krankhaften Zustand; ich fuhlte mich abgestumpft an Leib und Seele und sah mich
zuletzt in der dringenden Notwendigkeit, entweder die Schule aufzugeben oder meine
Stelle. Da aber das letztere meiner Existenz wegen nicht anging, so blieb kein anderer
Ausweg, als das erstere zu tun, und ich trat mit dem beginnenden Frihling 1817 wieder
aus. Es schien zu dem besonderen Geschick meines Lebens zu gehéren, mancherlei zu
probieren, und so gereute es mich denn keineswegs, auch eine gelehrte Schule eine Zeit
lang probiert zu haben.

Ich hatte indes einen guten Schritt vorwarts getan, und da ich die Universitat nach wie
vor im Auge behielt, so blieb nun weiter nichts Ubrig, als den Privatunterricht fortzuset-
zen, welches denn auch mit aller Lust und Liebe geschah.

Nach der Uberstandenen Last des Winters verlebte ich einen desto heiteren Fruhling und
Sommer; ich war viel in der freien Natur, die dieses Jahr mit besonderer Innigkeit zu
meinem Herzen sprach, und es entstanden viele Gedichte, wobei besonders die jugend-
lichen Lieder von Goethe mir als hohe Muster vor Augen schwebten.

Mit eintretendem Winter fing ich an ernstlich darauf zu denken, wie ich es mdglich ma-
che, wenigstens binnen Jahresfrist die Universitat zu beziehen. In der lateinischen Spra-
che war ich so weit vorgeschritten, dass es mir gelang, von den Oden des Horaz, von
den Hirtengedichten des Virgil, sowie von den Metamorphosen des Ovid einige mich be-
sonders ansprechende Stiicke metrisch zu Ubersetzen, sowie die Reden des Cicero und
die Kriegsgeschichten des Julius Casar mit einiger Leichtigkeit zu lesen. Hiemit konnte
ich mich zwar noch keineswegs als fiir akademische Studien gehérig vorbereitet betrach-
ten, allein ich dachte innerhalb eines Jahres noch sehr weit zu kommen und sodann das
Fehlende auf der Universitat selber nachzuholen.

Unter den héheren Personen der Residenz hatte ich mir manchen Gonner erworben; sie
versprachen mir ihre Mitwirkung, jedoch unter der Bedingung, dass ich mich entschlie-
Ren wolle, ein sogenanntes Brotstudium zu wahlen. Da aber dergleichen nicht in der
Richtung meiner Natur lag, und da ich in der festen Uberzeugung lebte, dass der
Mensch nur dasjenige kultivieren musse, wohin ein unausgesetzter Drang seines Innern
gehe, so blieb ich bei meinem Sinn, und jene versagten mir ihre Hulfe, indem endlich
nichts weiter erfolgen sollte als ein Freitisch.

Es blieb nun nichts dbrig, als meinen Plan durch eigene Kréfte durchzusetzen und mich
zu einer literarischen Produktion von einiger Bedeutung zusammenzunehmen.
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Millners >Schuld< und Grillparzers >Ahnfrau< waren zu dieser Zeit an der Tagesordnung
und machten viel Aufsehen. Meinem Naturgefuhl waren diese kinstlichen Werke zuwi-
der, noch weniger konnte ich mich mit ihren Schicksalsideen befreunden, von denen ich
der Meinung war, dass daraus eine unsittliche Wirkung auf das Volk hervorgehe. Ich fas-
ste daher den Entschluss, gegen sie aufzutreten und darzutun, dass das Schicksal in
den Charakteren ruhe. Aber ich wollte nicht mit Worten gegen sie streiten, sondern mit
der Tat. Ein Stlck sollte erscheinen, welches die Wahrheit ausspreche, dass der Mensch
in der Gegenwart Samen streue, der in der Zukunft aufgehe und Friichte bringe, gute
oder bdse, je nachdem er gesaet habe. Mit der Weltgeschichte unbekannt, blieb mir wei-
ter nichts Ubrig, als die Charaktere und den Gang der Handlung zu erfinden. Ich trug es
wohl ein Jahr mit mir herum und bildete mir die einzelnen Szenen und Akte bis ins ein-
zelne aus und schrieb es endlich im Winter 1820 in den Morgenstunden einiger Wochen.
Ich genoss dabei das hdchste Glick, denn ich sah, dass alles sehr leicht und natirlich
zutage kam. Allein im Gegensatz mit jenen genannten Dichtern liel3 ich das wirkliche
Leben mir zu nahe treten, das Theater kam mir nie vor Augen. Daher ward es auch mehr
eine ruhige Zeichnung von Situationen, als eine gespannte rasch fortschreitende Hand-
lung, und auch nur poetisch und rhythmisch, wenn Charaktere und Situationen es erfor-
derten. Nebenpersonen gewannen zu viel Raum, das ganze Stlick zu viel Breite.

Ich teilte es den nachsten Freunden und Bekannten mit, ward aber nicht verstanden, wie
ich es winschte; man warf mir vor: einige Szenen gehdren ins Lustspiel; man warf mir
ferner vor: ich habe zu wenig gelesen. Ich, eine bessere Aufnahme erwartend, war an-
fanglich im stillen beleidigt; doch nach und nach kam ich zu der Uberzeugung, dass mei-
ne Freunde nicht so ganz unrecht hatten und dass mein Stlick, wenn auch die Charakte-
re richtig gezeichnet und das Ganze wohl durchdacht und mit einer gewissen Besonnen-
heit und Fazilitdt so zur Erscheinung gekommen, wie es mir gelegen, doch dem darin
entwickelten Leben nach auf einer viel zu niedern Stufe stehe, als dass es sich geeignet
hatte, damit 6ffentlich aufzutreten.

Und dieses war in Erwagung meines Herkommens und meiner wenigen Studien nicht zu
verwundern. Ich nahm mir vor, das Stiick umzuarbeiten und fur das Theater einzurich-
ten, vorher aber in meiner Bildung vorzuschreiten, damit ich fahig sei, alles héher zu stel-
len. Der Drang nach der Universitat, wo ich alles zu erlangen hoffte, was mir fehlte, und
wodurch ich auch in hohere Lebensverhéltnisse zu kommen gedachte, ward nun zur
Leidenschaft. Ich fasste den Entschluss, meine Gedichte herauszugeben, um es da-
durch vielleicht zu bewirken. Und da es mir nun an Namen fehlte, um von einem Verle-
ger ein ansehnliches Honorar erwarten zu kénnen, so wéhlte ich den fir meine Lage vor-
teilhafteren Weg der Subskription.

Diese ward von Freunden eingeleitet und nahm den erwiinschtesten Fortgang. Ich trat
jetzt bei meinen Obern mit meiner Absicht auf Géttingen wieder hervor und bat um mei-
ne Entlassung; und da diese nun die Uberzeugung gewannen, dass es mein tiefer Ernst
sei und dass ich nicht nachgebe, so beginstigten sie meine Zwecke. Auf Vorstellung
meines Chefs, des damaligen Obristen von Berger, gewahrte die Kriegskanzlei mir den
erbetenen Abschied und liel3 mir jahrlich 150 Taler von meinem Gehalt zum Behuf mei-
ner Studien auf zwei Jahre.

Ich war nun glicklich in dem Gelingen der jahrelang gehegten Plane. Die Gedichte liel3
ich auf das schnellste drucken und versenden, aus deren Ertrag ich nach Abzug aller
Kosten einen reinen Gewinn von 150 Taler behielt. Ich ging darauf im Mai 1821 nach
Gottingen, eine teure Geliebte zuriicklassend.

13



Mein erster Versuch, nach der Universitat zu gelangen, war daran gescheitert, dass ich
hartnackig jedes sogenannte Brotstudium abgelehnt hatte. Jetzt aber, durch die Erfah-
rung gewitzigt und der unsaglichen Kampfe mir noch zu gut bewusst, die ich damals so-
wohl gegen meine nachste Umgebung als gegen einflussreiche héhere Personen zu be-
stehen hatte, war ich klug genug gewesen, mich den Ansichten einer Ubermachtigen
Welt zu bequemen und sogleich zu erklaren, dass ich ein Brotstudium wahlen und mich
der Rechtswissenschaft widmen wolle.

Dieses hatten sowohl meine machtigen Gonner als alle anderen, denen mein irdisches
Fortkommen am Herzen lag und die sich von der Gewalt meiner geistigen Bedirfnisse
keine Vorstellung machten, sehr vernunftig gefunden. Aller Widerspruch war mit einem
Mal abgetan, ich fand tberall ein freundliches Entgegenkommen und ein bereitwilliges
Befordern meiner Zwecke. Zugleich unterlie man nicht, zu meiner Bestatigung in so
guten Vorsatzen anzufiihren, dass das juristische Studium keineswegs der Art sei, dass
es nicht dem Geiste einen hoheren Gewinn gebe. Ich wirde, sagte man, dadurch Blicke
in bargerliche und weltliche Verhéltnisse tun, wie ich auf keine andere Weise erreichen
kénne. Auch waére dieses Studium keineswegs von solchem Umfang, dass sich nicht
sehr viele sogenannte héhere Dinge nebenbei treiben lassen. Man nannte mir verschie-
dene Namen berihmter Personen, die alle Jura studiert hatten und doch zugleich zu den
hochsten Kenntnissen anderer Art gelangt wéren.

Hiebei jedoch wurde sowohl von meinen Freunden als von mir Ubersehen, dass jene
Méanner nicht allein mit tiichtigen Schulkenntnissen ausgestattet zur Universitat kamen,
sondern auch eine ungleich langere Zeit, als die gebieterische Not meiner besonderen
Umstande es mir erlauben wollte, auf ihre Studien verwenden konnten.

Genug aber, so wie ich andere getauscht hatte, tauschte ich mich nach und nach selber
und bildete mir zuletzt wirklich ein, ich kdnne in allem Ernst Jura studieren und doch
zugleich meine eigentlichen Zwecke erreichen.

In diesem Wahn, etwas zu suchen, was ich gar nicht zu besitzen und anzuwenden
winschte, fing ich sogleich nach meiner Ankunft auf der Universitat mit dem Juristischen
an. Auch fand ich diese Wissenschaft keineswegs der Art, dass sie mir widerstanden
hatte, vielmehr hatte ich, wenn mein Kopf nicht von anderen Vorséatzen und Bestrebun-
gen ware zu voll gewesen, mich ihr recht gerne ergeben mogen. So aber erging es mir
wie einem Madchen, das gegen eine vorgeschlagene Heiratspartie blof3 deswegen aller-
lei zu erinnern findet, weil ihr ungliicklicherweise ein heimlich Geliebter im Herzen liegt.

In den Vorlesungen der Institutionen und Pandekten sitzend, vergal3 ich mich oft im Aus-
bilden dramatischer Szenen und Akte. Ich gab mir alle Miihe, meinen Sinn auf das Vor-
getragene zu wenden, allein er lenkte gewaltsam immer abwarts. Es lag mir fortwahrend
nichts in Gedanken als Poesie und Kunst und meine héhere menschliche Entwickelung,
warum ich ja Gberall seit Jahren mit Leidenschaft nach der Universitat gestrebt hatte.

Wer mich nun das erste Jahr in meinen nachsten Zwecken bedeutend forderte, war Hee-
ren. Seine Ethnographie und Geschichte legte in mir fur fernere Studien dieser Art den
besten Grund, sowie die Klarheit und Gediegenheit seines Vortrages auch in anderer
Hinsicht fir mich von bedeutendem Nutzen war. Ich besuchte jede Stunde mit Liebe und
verlield keine, ohne von grol3erer Hochachtung und Neigung fur den vorzuglichen Mann
durchdrungen zu sein.
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Das zweite akademische Jahr begann ich vernunftigerweise mit ganzlicher Beseitigung
des juristischen Studiums, das in der Tat viel zu bedeutend war, als dass ich es als Ne-
bensache hatte mitgewinnen kdnnen, und das mir in der Hauptsache als ein zu grol3es
Hindernis anhing. Ich schloss mich an die Philologie. Und wie ich im ersten Jahre Hee-
ren sehr viel schuldig geworden, so ward ich es nun Dissen. Denn nicht allein, dass sei-
ne Vorlesungen meinen Studien die eigentlich gesuchte und ersehnte Nahrung gaben,
ich mich taglich mehr geférdert und aufgeklart sah, und nach seinen Andeutungen siche-
re Richtungen fir kinftige Produktionen nahm, sondern ich hatte auch das Gliick, dem
werten Manne persoénlich bekannt zu werden und mich von ihm in meinen Studien gelei-
tet, bestarkt und ermuntert zu sehen.

Uberdies war der tagliche Umgang mit ganz vorziiglichen Koépfen unter den Studieren-
den und das unaufhérliche Besprechen der hochsten Gegenstéande, auf Spaziergangen
und oft bis tief in die Nacht hinein, fir mich ganz unschatzbar und auf meine immer freie-
re Entwicklung vom gunstigsten Einfluss.

Indessen war das Ende meiner pekunidren Hilfsmittel nicht mehr ferne. Dagegen hatte
ich seit anderthalb Jahren taglich neue Schatze des Wissens in mich aufgenommen; ein
ferneres Anhaufen ohne ein praktisches Verwenden war meiner Natur und meinem Le-
bensgange nicht gemal3, und es herrschte daher in mir ein leidenschaftlicher Trieb, mich
durch einige schriftstellerische Produktionen wieder frei und nach ferneren Studien wie-
der begehrlich zu machen.

Sowohl meine dramatische Arbeit, woran ich dem Stoffe nach das Interesse nicht verlo-
ren hatte, die aber der Form und dem Gehalte nach bedeutender erscheinen sollte, als
auch Ideen in bezug auf Grundsatze der Poesie, die sich besonders als Widerspruch
gegen damals herrschende Ansichten entwickelt hatten, gedachte ich hintereinander
auszusprechen und zu vollenden.

Ich verlie3 daher im Herbst 1822 die Universitat und bezog eine landliche Wohnung in
der Nahe von Hannover. Ich schrieb zunachst jene theoretischen Aufsatze, von denen
ich hoffte, dass sie besonders bei jungen Talenten nicht allein zur Hervorbringung, son-
dern auch zur Beurteilung dichterischer Werke beitragen wirden, und gab ihnen den
Titel >Beitrage zur Poesiex.

Im Mai 1823 war ich mit dieser Arbeit zustande. Es kam mir nun in meiner Lage nicht
allein darauf an, einen guten Verleger, sondern auch ein gutes Honorar zu erhalten, und
so entschloss ich mich kurz und schickte das Manuskript an Goethe und bat ihn um eini-
ge empfehlende Worte an Herrn von Cotta.

Goethe war nach wie vor derjenige unter den Dichtern, zu dem ich taglich als meinem
untriglichen Leitstern hinaufblickte, dessen Ausspriiche mit meiner Denkungsweise in
Harmonie standen und mich auf einen immer héheren Punkt der Ansicht stellten, dessen
hohe Kunst in Behandlung der verschiedensten Gegenstande ich immer mehr zu er-
griunden und ihr nachzustreben suchte, und gegen den meine innige Liebe und Vereh-
rung fast leidenschaftlicher Natur war.

Bald nach meiner Ankunft in Géttingen hatte ich ihm, neben einer kleinen Skizze meines
Lebens- und Bildungsganges, ein Exemplar meiner Gedichte zugesendet, worauf ich
denn die grolRe Freude erlebte, nicht allein von ihm einige schriftiche Worte zu erhalten,
sondern auch von Reisenden zu hdren, dass er von mir eine gute Meinung habe und in
den Heften von >Kunst und Altertum<« meiner gedenken wolle.
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Dieses zu wissen war fur mich in meiner damaligen Lage von grof3er Bedeutung, sowie
es mir auch jetzt den Mut gab, das soeben vollendete Manuskript vertrauensvoll an ihn
zu senden.

Es lebte nun in mir kein anderer Trieb, als ihm einmal einige Augenblicke persénlich na-
he zu sein; und so machte ich mich denn zur Erreichung dieses Wunsches gegen Ende
des Monats Mai auf und wanderte zu Fuld Uber Goéttingen und das Werratal nach Wei-
matr.

Auf diesem wegen grol3er Hitze oft mihsamen Wege hatte ich in meinem Innern wieder-
holt den tréstlichen Eindruck, als stehe ich unter der besonderen Leitung gutiger Wesen
und als mochte dieser Gang fir mein ferneres Leben von wichtigen Folgen sein.

1823
Weimar, Dienstag, den 10. Juni 1823

Vor wenigen Tagen bin ich hier angekommen; heute war ich zuerst bei Goethe. Der
Empfang seinerseits war tGberaus herzlich, und der Eindruck seiner Person auf mich der
Art, dass ich diesen Tag zu den glicklichsten meines Lebens rechne.

Er hatte mir gestern, als ich anfragen liel3, diesen Mittag zwolf Uhr als die Zeit bestimmit,
wo ich ihm willkommen sein wirde. Ich ging also zur gedachten Stunde hin und fand den
Bedienten auch bereits meiner wartend und sich anschickend, mich hinaufzufuhren.

Das Innere des Hauses machte auf mich einen sehr angenehmen Eindruck; ohne glan-
zend zu sein, war alles hochst edel und einfach; auch deuteten verschiedene an der
Treppe stehende Abglsse antiker Statuen auf Goethes besondere Neigung zur bilden-
den Kunst und dem griechischen Altertum. Ich sah verschiedene Frauenzimmer, die un-
ten im Hause geschaftig hin und wider gingen, auch einen der schonen Knaben Ottiliens,
der zutraulich zu mir herankam und mich mit grof3en Augen anblickte.

Nachdem ich mich ein wenig umgesehen, ging ich sodann mit dem sehr gesprachigen
Bedienten die Treppe hinauf zur ersten Etage. Er Offnete ein Zimmer, vor dessen
Schwelle man die Zeichen SALVE als gute Vorbedeutung eines freundlichen Willkom-
menseins Uberschritt. Er fihrte mich durch dieses Zimmer hindurch und 6ffnete ein zwei-
tes, etwas gerdumigeres, wo er mich zu verweilen bat, indem er ging, mich seinem Herrn
zu melden. Hier war die kuhlste erquicklichste Luft; auf dem Boden lag ein Teppich ge-
breitet, auch war es durch ein rotes Kanapee und Stiihle von gleicher Farbe tberaus
heiter mobliert; gleich zur Seite stand ein Flugel, und an den Wanden sah man Hand-
zeichnungen und Gemalde verschiedener Art und Grolie.

Durch die offene Tur gegenuber blickte man sodann in ein ferneres Zimmer, gleichfalls
mit Gemalden verziert, durch welches der Bediente gegangen war mich zu melden.

Es wahrte nicht lange.. so kam Goethe, in einem blauen Oberrock und in Schuhen; eine
erhabene Gestalt! Der Eindruck war Uberraschend. Doch verscheuchte er sogleich jede
Befangenheit durch die freundlichsten Worte. Wir setzten uns auf das Sofa. Ich war
glucklich verwirrt in seinem Anblick und seiner Nahe, ich wusste ihm wenig oder nichts
zu sagen.
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Er fing sogleich an von meinem Manuskript zu reden. »Ilch komme eben von Ihnen her,«
sagte er; »ich habe den ganzen Morgen in lhrer Schrift gelesen; sie bedarf keiner Emp-
fehlung, sie empfiehlt sich selber.« Er lobte darauf die Klarheit der Darstellung und den
Fluss der Gedanken, und dass alles auf gutem Fundament ruhe und wohl durchdacht
sei. »Ich will es schnell beférdern,« fligte er hinzu; »heute noch schreibe ich an Cotta mit
der reitenden Post, und morgen schicke ich das Paket mit der fahrenden nach.«

Ich dankte ihm daflir mit Worten und Blicken.

Wir sprachen darauf Gber meine fernere Reise. Ich sagte ihm, dass mein eigentliches
Ziel die Rheingegend sei, wo ich an einem passenden Ort zu verweilen und etwas Neu-
es zu schreiben gedenke. Zunachst jedoch wolle ich von hier nach Jena gehen, um dort
die Antwort des Herrn von Cotta zu erwarten.

Goethe fragte mich, ob ich in Jena schon Bekannte habe; ich erwiderte, dass ich mit
Herrn von Knebel in Berihrung zu kommen hoffe, worauf er versprach, mir einen Brief
mitzugeben, damit ich einer desto bessern Aufnahme gewiss sei.

»Nun, nunl« sagte er dann, »wenn Sie in Jena sind, so sind wir ja nahe beieinander und
kénnen zueinander und kénnen uns schreiben, wenn etwas vorfallt.«

Wir sal3en lange beisammen, in ruhiger liebevoller Stimmung. Ich driickte seine Kniee,
ich vergal3 das Reden uUber seinem Anblick, ich konnte mich an ihm nicht satt sehen.
Das Gesicht so kraftig und braun und voller Falten, und jede Falte voller Ausdruck. Und
in allem solche Biederkeit und Festigkeit, und solche Ruhe und Groéf3e! Er sprach lang-
sam und bequem, so wie man sich wohl einen bejahrten Monarchen denkt, wenn er re-
det. Man sah ihm an, dass er in sich selber ruhet und tiber Lob und Tadel erhaben ist. Es
war mir bei ihm unbeschreiblich wohl; ich fuhlte mich beruhigt, so wie es jemandem sein
mag, der nach vieler Mihe und langem Hoffen endlich seine liebsten Wiinsche befriedigt
sieht.

Er kam sodann auf meinen Brief und dass ich recht habe, dass, wenn man eine Sache
mit Klarheit zu behandeln vermége, man auch zu vielen anderen Dingen tauglich sei.

»Man kann nicht wissen, wie sich das drehet und wendet,« sagte er dann; »ich habe
manchen hibschen Freund in Berlin, da habe ich denn dieser Tage Ihrer gedacht.«

Dabei lachelte er liebevoll in sich. Er machte mich sodann aufmerksam, was ich in die-
sen Tagen in Weimar alles noch sehen musse, und dass er den Herrn Sekretéar Krauter
bitten wolle, mich herumzufihren. Vor allen aber solle ich ja nicht versdumen, das Thea-
ter zu besuchen. Er fragte mich darauf, wo ich logiere, und sagte, dass er mich noch ein-
mal zu sehen wiinsche und zu einer passenden Stunde senden wolle.

Mit Liebe schieden wir auseinander; ich im hohen Grade glucklich, denn aus jedem sei-
ner Worte sprach Wohlwollen, und ich fuhlte, dass er es Uberaus gut mit mir im Sinne
habe.

Mittwoch, den 11. Juni 1823

Diesen Morgen erhielt ich abermals eine Einladung zu Goethe, und zwar mittelst einer
von ihm beschriebenen Karte. Ich war darauf wieder ein Stiindchen bei ihm. Er erschien
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mir heute ganz ein anderer als gestern, er zeigte sich in allen Dingen rasch und ent-
schieden wie ein Jingling.

Er brachte zwei dicke Bucher, als er zu mir hereintrat. »Es ist nicht gut,«sagte er, »dass
Sie so rasch voruibergehen, vielmehr wird es besser sein, dass wir einander etwas naher
kommen. Ich wiinsche Sie mehr zu sehen und zu sprechen. Da aber das Allgemeine so
grof3 ist, so habe ich sogleich auf etwas Besonderes gedacht, das als ein Tertium einen
Verbindungs- und Besprechungspunkt abgebe. Sie finden in diesen beiden Banden die
>Frankfurter gelehrten Anzeigen< der Jahre 1772 und 1773, und zwar sind auch darin
fast alle meine damals geschriebenen kleinen Rezensionen. Diese sind nicht gezeichnet;
doch da Sie meine Art und Denkungsweise kennen, so werden Sie sie schon aus den
Ubrigen herausfinden. Ich méchte nun, dass Sie diese Jugendarbeiten etwas naher be-
trachteten und mir sagten, was Sie davon denken. Ich mdchte wissen, ob sie wert sind,
in eine kunftige Ausgabe meiner Werke aufgenommen zu werden. Mir selber stehen die-
se Sachen viel zu weit ab, ich habe dariber kein Urteil. Ihr Jiingeren aber misst wissen,
ob sie fir euch Wert haben und inwiefern sie bei dem jetzigen Standpunkte der Literatur
noch zu gebrauchen. Ich habe bereits Abschriften nehmen lassen, die Sie dann spater
haben sollen, um sie mit dem Original zu vergleichen. Demnachst, bei einer sorgfaltigen
Redaktion, wirde sich denn auch finden, ob man nicht gut tue, hie und da eine Kleinig-
keit auszulassen oder nachzuhelfen, ohne im ganzen dem Charakter zu schaden.«

Ich antwortete ihm, dass ich sehr gerne mich an diesen Gegenstanden versuchen wolle,
und dass ich dabei weiter nichts winsche als dass es mir gelingen mége, ganz in sei-
nem Sinne zu handeln.

»Sowie Sie hineinkommen,« erwiderte er, »werden Sie finden, dass Sie der Sache voll-
kommen gewachsen sind; es wird Ihnen von der Hand gehen.«

Er er6ffnete mir darauf, dass er in etwa acht Tagen nach Marienbad abzureisen geden-
ke, und dass es ihm lieb sein wirde, wenn ich bis dahin noch in Weimar bliebe, damit wir
uns wahrend der Zeit mitunter sehen und sprechen und personlich ndher kommen méch-
ten.

»Auch winschte ich,« fligte er hinzu, »dass Sie in Jena nicht blol3 wenige Tage oder
Wochen verweilten, sondern dass Sie sich fur den ganzen Sommer dort hauslich einrich-
teten, bis ich gegen den Herbst von Marienbad zurtickkomme. Ich habe bereits gestern
wegen einer Wohnung und dergleichen geschrieben, damit Ihnen alles bequem und an-
genehm werde.

Sie finden dort die verschiedenartigsten Quellen und Hilfsmittel fir weitere Studien, auch
einen sehr gebildeten geselligen Umgang; und Uberdies ist die Gegend so mannigfaltig,
dass Sie wohl flinfzig verschiedene Spaziergdnge machen kdnnen, die alle angenehm
und fast alle zu ungestortem Nachdenken geeignet sind. Sie werden Mul3e und Gele-
genheit finden, in der Zeit fur sich selbst manches Neue zu schreiben und nebenbei auch
meine Zwecke zu fordern.«

Ich fand gegen so gute Vorschlage nichts zu erinnern und willigte in alles mit Freuden.
Als ich ging, war er besonders liebevoll; auch bestimmte er auf ibermorgen eine aber-
malige Stunde zu einer ferneren Unterredung.

Montag, den 16. Juni 1823
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Ich war in diesen Tagen wiederholt bei Goethe. Heute sprachen wir gréf3tenteils von Ge-
schéaften. Ich aul3erte mich auch Uber seine Frankfurter Rezensionen, die ich Nachklan-
ge seiner akademischen Jahre nannte, welcher Ausspruch ihm zu gefallen schien, indem
er den Standpunkt bezeichne, aus welchem man jene jugendlichen Arbeiten zu betrach-
ten habe.

Er gab mir sodann die ersten elf Hefte von >Kunst und Altertum¢, damit ich sie neben den
Frankfurter Rezensionen als eine zweite Arbeit nach Jena mit hiniber nehme.

»lch winsche namlich,« sagte er, »dass Sie diese Hefte gut studierten und nicht allein
ein allgemeines Inhaltsverzeichnis dariber machten, sondern auch aufsetzten, welche
Gegenstande nicht als abgeschlossen zu betrachten sind, damit es mir vor die Augen
trete, welche Faden ich wieder aufzunehmen und weiter fortzuspinnen habe. Es wird mir
dieses eine grol3e Erleichterung sein, und Sie selber werden davon den Gewinn haben,
dass Sie auf diesem praktischen Wege den Inhalt aller einzelnen Aufsatze weit scharfer
ansehen und in sich aufnehmen, als es bei einem gewohnlichen Lesen nach personli-
cher Neigung zu geschehen pflegt.«

Ich fand dieses alles gut und richtig, und sagte, dass ich auch diese Arbeit gern Uber-
nehmen wolle.

Donnerstag, den 19. [?] Juni 1823

Ich wollte heute eigentlich schon in Jena sein, Goethe sagte aber gestern wiinschend
und bittend, dass ich doch noch bis Sonntag bleiben und dann mit der Post fahren méch-
te. Er gab mir gestern die Empfehlungsbriefe und auch einen fir die Familie Frommann.
»Es wird Ihnen in diesem Kreise gefallen,« sagte er, »lch habe dort schéne Abende ver-
lebt. Auch Jean Paul, Tieck, die Schlegel, und was in Deutschland sonst Namen hat, ist
dort gewesen und hat dort gerne verkehrt, und noch jetzt ist es der Vereinigungspunkt
vieler Gelehrter und Kuinstler und sonst angesehener Personen. In einigen Wochen
schreiben Sie mir nach Marienbad, damit ich erfahre, wie es Ihnen geht und wie es Ihnen
in Jena gefallt. Auch habe ich meinem Sohn gesagt, dass er Sie wahrend meiner Abwe-
senheit driben einmal besuche.«

Ich fahlte mich Goethen fir so viel Sorgfalt sehr dankbar, und es tat mir wohl, aus allem
zu sehen, dass er mich zu den Seinigen zahlt und mich als solchen will gehalten haben.

Sonnabend, den 21. Juni, nahm ich sodann von Goethe Abschied und fuhr des andern
Tages nach Jena hinuber und richtete mich in einer Gartenwohnung ein bei sehr guten,
redlichen Leuten. In den Familien des Herrn von Knebel und Frommann fand ich auf
Goethes Empfehlung eine freundliche Aufnahme und einen sehr belehrenden Umgang.
In den mitgenommenen Arbeiten schritt ich auf das beste vor, und Uberdies hatte ich
bald die Freude, einen Brief von Herrn von Cotta zu erhalten, worin er sich nicht allein
zum Verlage meines ihm zugegangenen Manuskriptes sehr bereit erklarte, sondern mir
auch ein ansehnliches Honorar zusicherte und den Druck in Jena unter meinen Augen
geschehen liel3.

So war nun meine Existenz wenigstens auf ein Jahr gedeckt, und ich fuhlte den lebhaf-
ten Trieb, in dieser Zeit etwas Neues hervorzubringen und dadurch mein ferneres Glick
als Autor zu begriinden. Die theoretische und kritische Richtung hoffte ich durch die Auf-
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satze meiner >Beitrage zur Poesie< ein fur allemal hinter mir zu haben; ich hatte mich
dadurch Uber die vorziglichsten Gesetze aufzuklaren gesucht, und meine ganze innere
Natur drangte mich nun zur praktischen Ausiibung. Ich hatte Plane zu unzéhligen Ge-
dichten, groReren und kleineren, auch zu dramatischen Gegenstédnden verschiedener
Art, und es handelte sich nach meinem Geflhl jetzt blof3 darum, wohin ich mich wenden
sollte, um mit einigem Behagen eins nach dein andern ruhig ans Licht zu bringen.

In Jena gefiel es mir auf die Lange nicht; es war mir zu stille und einférmig. Ich verlangte
nach einer grof3en Stadt, die nicht allein ein vorzigliches Theater besitze, sondern wo
sich auch ein freies grol3es Volksleben entwickele, damit ich bedeutende Lebenselemen-
te in mich aufzunehmen und meine innere Kultur auf das rascheste zu steigern vermoge.
In einer solchen Stadt hoffte ich zugleich ganz unbemerkt leben und mich zu jeder Zeit
zu einer ganz ungestorten Produktion isolieren zu kénnen.

Ich hatte indessen das von Goethe gewiinschte Inhaltsverzeichnis der ersten vier Bande
von >Kunst und Altertum< entworfen und sendete es ihm mit einem Brief nach Marienbad,
worin ich meine Wiinsche und Plane ganz offen aussprach. Ich erhielt darauf alsobald
die folgenden Zeilen:

»Das Inhaltsverzeichnis ist mir zur rechten Zeit gekommen und entspricht ganz meinen
Winschen und Zwecken. Lassen Sie mich die Frankfurter Rezensionen bei meiner
Ruckkehr auf gleiche Weise redigiert finden, so zolle den besten Dank, welchen ich vor-
l&ufig schon im stillen entrichte, indem ich lhre Gesinnungen, Zustdnde, Winsche, Zwe-
cke und Plane mit mir teilnehmend herumtrage, um bei meiner Rickkunft mich tber Ihr
Wohl desto griindlicher besprechen zu kénnen. Mehr sag ich heute nicht. Der Abschied
von Marienbad gibt mancherlei zu denken und zu tun, wahrend man ein allzu kurzes
Verweilen mit vorziuglichen Menschen gar schmerzlich empfindet.

Mdoge ich Sie in stiller Tatigkeit antreffen, aus der denn doch zuletzt am sichersten und
reinsten Weltumsicht und Erfahrung hervorgeht. Leben Sie wohl; freue mich auf ein lan-
geres und engeres Zusammensein.

Marienbad, den 14. August 1823.

Goethe.«

Durch solche Zeilen Goethes, deren Empfang mich im hohen Grade begliickte, fuhlte ich
mich nun vorlaufig wieder beruhigt. Ich ward dadurch entschieden, keinen eigenméchti-
gen Schritt zu tun, sondern mich ganz seinem Rat und Willen zu Uberlassen. Ich schrieb
indes einige kleine Gedichte, beendigte die Redaktion der Frankfurter Rezensionen und
sprach meine Ansicht dartber in einer kurzen Abhandlung aus, die ich fir Goethe be-
stimmte. Seiner Zurickkunft aus Marienbad sah ich mit Sehnsucht entgegen, indem
auch der Druck meiner >Beitrage zur Poesie« sich zu Ende neigte, und ich auf alle Falle
zu einiger Erfrischung noch diesen Herbst eine kurze Ausflucht von wenigen Wochen an
den Rhein zu machen wiinschte.

Jena, Montag, den 15. September 1823
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Goethe ist von Marienbad glucklich zuriickgekommen, wird aber, da seine hiesige Gar-
tenwohnung nicht die erforderliche Bequemlichkeit darbietet, hier nur wenige Tage ver-
weilen. Er ist wohl und ristig, so dass er einen Weg von mehreren Stunden zu Fuld ma-
chen kann, und es eine wahre Freude ist, ihn anzusehen.

Nach einem beiderseitigen fréhlichen Begrif3en fing Goethe sogleich an Uber meine An-
gelegenheit zu reden.

»lch muss geradeheraus sagen,« begann er, »ich wiinsche, dass Sie diesen Winter bei
mir in Weimar bleiben.« Dies waren seine ersten Worte, dann ging er ndher ein und fuhr
fort: »In der Poesie und Kiritik steht es mit Ihnen aufs beste, Sie haben darin ein naturli-
ches Fundament; das ist Ihr Metier, woran Sie sich zu halten haben und welches Ihnen
auch sehr bald eine tiichtige Existenz zuwege bringen wird. Nun ist aber noch manches,
was nicht eigentlich zum Fache gehért und was Sie doch auch wissen miuissen. Es
kommt aber darauf an, dass Sie hiebei nicht lange Zeit verlieren sondern schnell dartiber
hinwegkommen. Das sollen Sie nun diesen Winter bei uns in Weimar, und Sie sollen
sich wundern, wie weit Sie Ostern sein werden. Sie sollen von allem das Beste haben,
weil die besten Hilfsmittel in meinen Handen sind. Dann stehen Sie firs Leben fest und
kommen zum Behagen und kdnnen Uberall mit Zuversicht auftreten.«

Ich freute mich dieser Vorschlage und sagte, dass ich mich ganz seinen Ansichten und
Winschen Uberlassen wolle.

»Fur eine Wohnung in meiner Néhe«, fuhr Goethe fort, »werde ich sorgen; Sie sollen
den ganzen Winter keinen unbedeutenden Moment haben. Es ist in Weimar noch viel
Gutes beisammen, und Sie werden nach und nach in den héhren Kreisen eine Gesell-
schaft finden, die den besten aller groRen Stadte gleichkommt. Auch sind mit mir person-
lich ganz vorzugliche Méanner verbunden, deren Bekanntschaft Sie nach und nach ma-
chen werden und deren Umgang lhnen im hohen Grade lehrreich und nitzlich sein
wird.«

Goethe nannte mir verschiedene angesehene Namen und bezeichnete mit wenigen
Worten die besonderen Verdienste jedes einzelnen.

»Wo finden Sie«, fuhr er fort, »auf einem so engen Fleck noch so viel Gutes! Auch besit-
zen wir eine ausgesuchte Bibliothek und ein Theater, was den besten anderer deutschen
Stadte in den Hauptsachen keineswegs nachsteht. Ich wiederhole daher: bleiben Sie bei
uns, und nicht blol3 diesen Winter, wahlen Sie Weimar zu lhrem Wohnort. Es gehen von
dort die Tore und Stralen nach allen Enden der Welt. Im Sommer machen Sie Reisen
und sehen nach und nach, was Sie zu sehen wiinschen. Ich bin seit finfzig Jahren dort,
und wo bin ich nicht Gberall gewesen! — Aber ich bin immer gerne nach Weimar zuriick-
gekehrt.«

Ich war begliickt, Goethen wieder nahe zu sein und ihn wieder reden zu héren, und ich
fuhlte mich ihm mit meinem ganzen Innern hingegeben. Wenn ich nur dich habe und ha-
ben kann, dachte ich, so wird mir alles tbrige recht sein. Ich wiederholte ihm daher, dass
ich bereit sei, alles zu tun, was er in Erwadgung meiner besonderen Lage nur irgend fur
gut halte.

Jena, Donnerstag, den 18. September 1823
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Gestern morgen, vor Goethes Abreise nach Weimar, war ich so glucklich, wieder ein
Stundchen bei ihm zu sein. Und da fihrte er ein héchst bedeutendes Gesprach, was fir
mich ganz unschatzbar ist und mir auf mein ganzes Leben wohltut. Alle jungen Dichter in
Deutschland muissten es wissen, es kénnte ihnen helfen.

Er leitete das Gespréach ein, indem er mich fragte, ob ich diesen Sommer keine Gedichte
gemacht. Ich antwortete ihm, dass ich zwar einige gemacht, dass es mir aber im ganzen
dazu an Behagen gefehlt. »Nehmen Sie sich in acht«, sagte er darauf, »vor einer grof3en
Arbeit. Das ists eben, woran unsere Besten leiden, gerade diejenigen, in denen das
meiste Talent und das tlchtigste Streben vorhanden. Ich habe auch daran gelitten und
weil3, was es mir geschadet hat. Was ist da nicht alles in den Brunnen gefallen! Wenn
ich alles gemacht hatte, was ich recht gut hatte machen kénnen, es wirden keine hun-
dert Bande reichen.

Die Gegenwart will ihnre Rechte; was sich taglich im Dichter von Gedanken und Empfin-
dungen aufdrangt, das will und soll ausgesprochen sein. Hat man aber ein grél3eres
Werk im Kopfe, so kann nichts daneben aufkommen, so werden alle Gedanken zuriick-
gewiesen, und man ist fir die Behaglichkeit des Lebens selbst so lange verloren. Welche
Anstrengung und Verwendung von Geisteskraft gehort nicht dazu, um nur ein grof3es
Ganzes in sich zu ordnen und abzurunden, und welche Krafte und welche ruhige unge-
storte Lage im Leben, um es dann in einem Fluss gehdrig auszusprechen. Hat man sich
nun im Ganzen vergriffen, so ist alle Muhe verloren; ist man ferner, bei einem so um-
fangreichen Gegenstande, in einzelnen Teilen nicht vollig Herr seines Stoffes, so wird
das Ganze stellenweise mangelhaft werden, und man wird gescholten; und aus allem
entspringt flr den Dichter statt Belohnung und Freude fiir so viele Mihe und Aufopferung
nichts als Unbehagen und Lahmung der Kréfte. Fasst dagegen der Dichter taglich die
Gegenwart auf, und behandelt er immer gleich in frischer Stimmung, was sich ihm dar-
bietet, so macht er sich immer etwas Gutes, und gelingt ihm auch einmal etwas nicht, so
ist nichts daran verloren.

Da ist der August Hagen in Konigsberg, ein herrliches Talent; haben Sie seine >Olfried
und Lisena«< gelesen ? Da sind Stellen darin, wie sie nicht besser sein konnen; die Zu-
stdnde an der Ostsee, und was sonst in dortige Lokalitat hineinschlagt, alles meisterhatft.
Aber es sind nur schéne Stellen, als Ganzes will es niemanden behagen. Und welche
Mihe und welche Krafte hat er daran verwendet! ja er hat sich fast daran erschopft. Jetzt
hat er ein Trauerspiel gemacht!«

Dabei lachelte Goethe und hielt einen Augenblick inne. Ich nahm das Wort und sagte,
dass, wenn ich nicht irre, er Hagen in >Kunst und Altertumc« geraten, nur kleine Gegens-
tande zu behandeln. »Freilich habe ich das,« erwiderte Goethe; »aber tut man denn, was
wir Alten sagen? Jeder glaubt, er misse es doch selber am besten wissen, und dabei
geht mancher verloren, und mancher hat lange daran zu irren. Es ist aber jetzt keine Zeit
mehr zum Irren, dazu sind wir Alten gewesen; und was hatte uns alle unser Suchen und
Irren geholfen, wenn ihr jungeren Leute wieder dieselbigen Wege laufen wolltet? Da ka-
men wir ja nie weiter! Uns Alten rechnet man den Irrtum zugute, weil wir die Wege nicht
gebahnt fanden; wer aber spater in die Welt eintritt, von dem verlangt man mehr, der soll
nicht abermals irren und suchen, sondern er soll den Rat der Alten nutzen und gleich auf
gutem Wege fortschreiten. Es soll nicht geniigen, dass man Schritte tue, die einst zum
Ziele fuhren, sondern jeder Schritt soll Ziel sein und als Schritt gelten.

Tragen Sie diese Worte bei sich herum, und sehen Sie zu, was Sie davon mit sich verei-
nigen kénnen. Es ist mir eigentlich um Sie nicht bange, aber ich helfe Sie durch mein
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Zureden vielleicht schnell Gber eine Periode hinweg, die Ihrer jetzigen Lage nicht gemal
ist. Machen Sie vorderhand, wie gesagt, immer nur kleine Gegenstande, immer alles
frischweg, was sich lhnen taglich darbietet, so werden Sie in der Regel immer etwas Gu-
tes leisten, und jeder Tag wird Ihnen Freude bringen. Geben Sie es zunéchst in die Ta-
schenbulcher, in die Zeitschriften; aber figen Sie sich nie fremden Anforderungen, son-
dern machen Sie es immer nach lhrem eigenen Sinn.

Die Welt ist so grol3 und reich und das Leben so mannigfaltig, dass es an Anlassen zu
Gedichten nie fehlen wird. Aber es mussen alles Gelegenheitsgedichte sein, das heif3t,
die Wirklichkeit muss die Veranlassung und den Stoff dazu hergeben. Allgemein und
poetisch wird ein spezieller Fall eben dadurch, dass ihn der Dichter behandelt. Alle mei-
ne Gedichte sind Gelegenheitsgedichte, sie sind durch die Wirklichkeit angeregt und ha-
ben darin Grund und Boden. Von Gedichten, aus der Luft gegriffen, halte ich nichts.

Man sage nicht, dass es der Wirklichkeit an poetischem Interesse fehle; denn eben darin
bewahrt sich ja der Dichter, dass er geistreich genug sei, einem gewohnlichen Gegens-
tande eine interessante Seite abzugewinnen. Die Wirklichkeit soll die Motive hergeben,
die auszusprechenden Punkte, den eigentlichen Kern; aber ein schones belebtes Gan-
zes daraus zu bilden, ist Sache des Dichters. Sie kennen den Firnstein, den sogenann-
ten Naturdichter, er hat ein Gedicht gemacht Uber den Hopfenbau, es lasst sich nicht
artiger machen. Jetzt habe ich ihm Handwerkslieder aufgegeben, besonders ein Weber-
lied, und ich bin gewiss, dass es ihm gelingen wird; denn er hat von Jugend auf unter
solchen Leuten gelebt, er kennt den Gegenstand durch und durch, er wird Herr seines
Stoffes sein. Und das ist eben der Vorteil bei kleinen Sachen, dass man nur solche Ge-
genstande zu wahlen braucht und wahlen wird, die man kennet, von denen man Herr ist.
Bei einem groRRen dichterischen Werk geht das aber nicht, da lasst sich nicht auswei-
chen, alles, was zur Verknipfung des Ganzen gehdort und in den Plan hinein mit verfloch-
ten ist, muss dargestellt werden, und zwar mit getroffener Wahrheit. Bei der Jugend aber
ist die Kenntnis der Dinge noch einseitig; ein grof3es Werk aber erfordert Vielseitigkeit,
und daran scheitert man.«

Ich sagte Goethen, dass ich im Willen gehabt, ein gro3es Gedicht lGiber die Jahreszeiten
zu machen und die Beschéaftigungen und Belustigungen aller Stande hineinzuverflech-
ten. »Hier ist derselbige Fall,« sagte Goethe darauf »es kann lhnen vieles daran gelin-
gen, aber manches, was Sie vielleicht noch nicht gehoérig durchforscht haben und ken-
nen, gelingt Ihnen nicht. Es gelingt Ihnen vielleicht der Fischer, aber der Jager vielleicht
nicht. Gerat aber am Ganzen etwas nicht, so ist es als Ganzes mangelhaft, so gut ein-
zelne Partien auch sein moégen, und Sie haben nichts Vollendetes geleistet. Stellen Sie
aber bloR3 die einzelnen Partien fir sich selbstandig dar, denen Sie gewachsen sind, so
machen Sie sicher etwas Gutes.

Besonders warne ich vor eigenen groR3en Erfindungen; denn da will man eine Ansicht
der Dinge geben, und die ist in der Jugend selten reif. Ferner: Charaktere und Ansichten
|6sen sich als Seiten des Dichters von ihm ab und berauben ihn fur fernere Produktionen
der Fulle. Und endlich: welche Zeit geht nicht an der Erfindung und inneren Anordnung
und Verknlipfung verloren, worauf uns niemand etwas zugute tut, vorausgesetzt, dass
wir Uberhaupt mit unserer Arbeit zustande kommen.

Bei einem gegebenen Stoff hingegen ist alles anders und leichter. Da werden Fakta und
Charaktere uberliefert, und der Dichter hat nur die Belebung des Ganzen. Auch bewahrt
er dabei seine eigene Fille, denn er braucht nur wenig von dem Seinigen hinzuzutun
auch ist der Verlust von Zeit und Kraften bei weitem geringer, denn er hat nur die Mihe
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der Ausfiihrung. Ja, ich rate sogar zu schon bearbeiteten Gegenstanden. Wie oft ist nicht
die Iphigenie gemacht, und doch sind alle verschieden; denn jeder sieht und stellt die
Sachen anders, eben nach seiner Weise.

Aber lassen Sie vorderhand alles Grol3e zur Seite. Sie haben lange genug gestrebt, es
ist Zeit, dass Sie zur Heiterkeit des Lebens gelangen, und dazu eben ist die Bearbeitung
kleiner Gegenstande das beste Mittel.«

Wir waren bei diesem Gespréach in seiner Stube auf und ab gegangen; ich konnte immer
nur zustimmen, denn ich fuhlte die Wahrheit eines jeden Wortes in meinem ganzen We-
sen. Bei jedem Schritt ward es mir leichter und glicklicher, denn ich will nur gestehen,
dass verschiedene grof3ere Plane, womit ich bis jetzt nicht recht ins klare kommen konn-
te, mir keine geringe Last gewesen sind. Jetzt habe ich sie von mir geworfen, und sie
maogen nun ruhen, bis ich einmal einen Gegenstand und eine Partie nach der andern mit
Heiterkeit wieder aufnehme und hinzeichne, so wie ich nach und nach durch Erforschung
der Welt von den einzelnen Teilen des Stoffes Meister werde.

Ich fuhle mich nun durch Goethes Worte um ein paar Jahre kliger und fortgeriickt und
weild in meiner tiefsten Seele das Glick zu erkennen, was es sagen will, wenn man ein-
mal mit einem rechten Meister zusammentrifft. Der Vortelil ist gar nicht zu berechnen.

Was werde ich nun diesen Winter nicht noch bei ihm lernen, und was werde ich nicht
durch den blozen Umgang mit ihm gewinnen, auch in Stunden, wenn er eben nicht gra-
de etwas Bedeutendes spricht! — Seine Person, seine blof3e Nahe scheint mir bildend zu
sein, selbst wenn er kein Wort sagte.

Weimar, Donnerstag, den 2. Oktober 1823

Bei sehr freundlichem Wetter bin ich gestern von Jena herlibergefahren. Gleich nach
meiner Ankunft sendete mir Goethe, zum Willkommen in Weimar, ein Abonnement ins
Theater. Ich benutzte den gestrigen Tag zu meiner hauslichen Einrichtung, da ohnehin
im Goetheschen Hause viel Bewegung war, indem der franzésische Gesandte Graf
Reinhard aus Frankfurt und der preulische Staatsrat Schultz aus Berlin gekommen wa-
ren, ihn zu besuchen.

Diesen Vormittag war ich dann bei Goethe. Er freute sich tGber meine Ankunft und war
Uberaus gut und liebenswirdig. Als ich gehen wollte, sagte er, dass er mich doch zuvor
mit dem Staatsrat Schultz bekannt machen wolle. Er fihrte mich in das angrenzende
Zimmer, wo ich den gedachten Herrn mit Betrachtung von Kunstwerken beschétftigt fand,
und wo er mich ihm vorstellte und uns dann zu weiterem Gesprach allein lief3.

»Es ist sehr erfreulich,« sagte Schultz darauf, »dass Sie in Weimar bleiben und Goethe
bei der Redaktion seiner bisher ungedruckten Schriften unterstiitzen wollen. Er hat mir
schon gesagt, welchen Gewinn er sich von lhrer Mitwirkung verspricht, und dass er nun
auch noch manches Neue zu vollenden hofft.«

Ich antwortete ihm, dass ich keinen anderen Lebenszweck habe, als der deutschen Lite-
ratur natzlich zu sein, und dass ich, in der Hoffnung hier wohltatig einzuwirken, gerne
meine eigenen literarischen Vorsatze vorlaufig zurickstehen lassen wolle. Auch wirde,
fugte ich hinzu, ein praktischer Verkehr mit Goethe hochst wohltatig auf meine fernere
Ausbildung wirken, ich hoffe dadurch nach einigen Jahren eine gewisse Reife zu erlan-
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gen, und sodann weit besser zu vollbringen, was ich jetzt nur in geringerem Grade zu tun
imstande ware.

»Gewiss«, sagte Schultz, »ist die personliche Einwirkung eines so auf3erordentlichen
Menschen und Meisters wie Goethe ganz unschétzbar. Ich bin auch heribergekommen,
um mich an diesem grofR3en Geiste einmal wieder zu erquicken.«

Er erkundigte sich sodann nach dem Druck meines Buches, wovon Goethe ihm schon im
vorigen Sommer geschrieben. Ich sagte ihm, dass ich in einigen Tagen die ersten Ex-
emplare von Jena zu bekommen hoffe, und dass ich nicht verfehlen wirde, ihm eins zu
verehren und nach Berlin zu schicken, im Fall er nicht mehr hier sein sollte,

Wir schieden darauf unter herzlichem Handedriicken.
Dienstag, den 14. Oktober 1823

Diesen Abend war ich bei Goethe das erste Mal zu einem grol3en Tee. Ich war der erste
am Platz und freute mich Uber die hellerleuchteten Zimmer, die bei offenen Tlren eins
ins andere fuhrten. In einem der letzten fand ich Goethe, der mir sehr heiter entgegen-
kam. Er trug auf schwarzem Anzug seinen Stern, welches ihn so wohl kleidete. Wir wa-
ren noch eine Weile allein und gingen in das sogenannte Deckenzimmer, wo das uber
einem roten Kanapee hangende Gemalde der Aldobrandinischen Hochzeit mich beson-
ders anzog. Das Bild war, bei zur Seite geschobenen grinen Vorhangen, in voller Be-
leuchtung mir vor Augen, und ich freute mich, es in Ruhe zu betrachten.

»Ja,« sagte Goethe, »die Alten hatten nicht allein grof3e Intentionen, sondern es kam bei
ihnen auch zur Erscheinung. Dagegen haben wir Neueren auch wohl grof3e Intentionen,
allein wir sind selten fahig, es so kraftig und lebensfrisch hervorzubringen, als wir es uns
dachten.«

Nun kam auch Riemer und Meyer, auch der Kanzler von Miller und mehrere andere an-
gesehene Herren und Damen von Hofe. Auch Goethes Sohn trat herein und Frau von
Goethe, deren Bekanntschaft ich hier zuerst machte. Die Zimmer fullten sich nach und
nach, und es ward in allen sehr munter und lebendig. Auch einige hibsche junge Aus-
lander waren gegenwartig, mit denen Goethe franzdsisch sprach.

Die Gesellschaft gefiel mir, es war alles so frei und ungezwungen, man stand, man saf3,
man scherzte, man lachte und sprach mit diesem und jenem, alles nach freier Neigung.
Ich sprach mit dem jungen Goethe sehr lebendig tUber das >Bild< von Houwald, welches
vor einigen Tagen gegeben worden. Wir waren Uber das Stick einer Meinung, und ich
freute mich, wie der junge Goethe die Verhaltnisse mit so vielem Geist und Feuer aus-
einander zu setzen wusste.

Goethe selbst erschien in der Gesellschaft sehr liebenswirdig. Er ging bald zu diesem
und zu jenem und schien immer lieber zu héren und seine Gaste reden zu lassen, als
selber viel zu reden. Frau von Goethe kam oft und hangte und schmiegte sich an ihn und
kusste ihn. Ich hatte ihm vor kurzem gesagt, dass mir das Theater so grof3e Freude ma-
che und dass es mich sehr aufheitere, indem ich mich blo3 dem Eindruck der Stiicke
hingebe, ohne dariber viel zu denken. Dies schien ihm recht und fir meinen gegenwar-
tigen Zustand passend zu sein.
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Er trat mit Frau von Goethe zu mir heran. »Das ist meine Schwiegertochter,« sagte er;
»kennt ihr beiden euch schon?« Wir sagten ihm, dass wir soeben unsere Bekanntschaft
gemacht. »Das ist auch so ein Theaterkind wie du, Ottilie«, sagte er dann, und wir freu-
ten uns miteinander Gber unsere beiderseitige Neigung. »Meine Tochter, fligte er hinzu,
»versdumt keinen Abend.« — »Solange gute heitere Stiicke gegeben werden,« erwiderte
ich, »lasse ich es gelten, allein bei schlechten Stiicken muss man auch etwas aushal-
ten.« — »Das ist eben recht,«erwiderte Goethe, »dass man nicht fort kann und gezwun-
gen ist auch das Schlechte zu héren und zu sehen. Da wird man recht von Hass gegen
das Schlechte durchdrungen und kommt dadurch zu einer desto besseren Einsicht des
Guten. Beim Lesen ist das nicht so, da wirft man das Buch aus den Handen, wenn es
einem nicht gefallt, aber im Theater muss man aushalten.« Ich gab ihm recht und dach-
te, der Alte sagt auch gelegentlich immer etwas Gutes.

Wir trennten uns und mischten uns unter die Ubrigen, die sich um uns herum und in die-
sem und jenem Zimmer laut und lustig unterhielten. Goethe begab sich zu den Damen;
ich gesellte mich zu Riemer und Meyer, die uns viel von Italien erzéhlten.

Regierungsrat Schmidt setzte sich spater zum Fligel und trug Beethovensche Sachen
vor, welche die Anwesenden mit innigem Anteil aufzunehmen schienen. Eine geistreiche
Dame erzahlte darauf viel Interessantes von Beethovens Persdnlichkeit. Und so ward es
nach und nach zehn Uhr, und es war mir der Abend im hohen Grade angenehm vergan-
gen.

Sonntag, den 19. Oktober 1823

Diesen Mittag war ich das erste Mal bei Goethe zu Tisch. Es waren auf3er ihm nur Frau
von Goethe, Fraulein Ulrike und der kleine Walter gegenwartig, und wir waren also be-
guem unter uns, Goethe zeigte sich ganz als Familienvater, er legte alle Gerichte vor,
tranchierte gebratenes Gefligel, und zwar mit besonderem Geschick, und verfehlte auch
nicht, mitunter einzuschenken. Wir anderen schwatzten munteres Zeug Uber Theater,
junge Englander und andere Vorkommnisse des Tages; besonders war Fraulein Ulrike
sehr heiter und im hohen Grade unterhaltend. Goethe war im ganzen still, indem er nur
von Zeit zu Zeit als Zwischenbemerkung mit etwas Bedeutendem hervorkam. Dabei
blickte er hin und wieder in die Zeitungen und teilte uns einige Stellen mit, besonders
Uber die Fortschritte der Griechen.

Es kam dann zur Sprache, dass ich noch Englisch lernen musse, wozu Goethe dringend
riet, besonders des Lord Byron wegen, dessen Personlichkeit von solcher Eminenz, wie
sie nicht dagewesen und wohl schwerlich wiederkommen werde. Man ging die hiesigen
Lehrer durch, fand aber keinen von einer durchaus guten Aussprache, weshalb man es
flr besser hielt, sich an junge Englander zu halten.

Nach Tisch zeigte Goethe mir einige Experimente in bezug auf die Farbenlehre. Der Ge-
genstand war mir jedoch durchaus fremd, ich verstand so wenig das Phanomen als das,
was er daruber sagte; doch hoffte ich, dass die Zukunft mir MuRe und Gelegenheit ge-
ben wirde, in dieser Wissenschaft einigermal3en einheimisch zu werden.

Dienstag, den 21. Oktober 1823

Ich war diesen Abend bei Goethe. Wir sprachen uber die >Pandorac. Ich fragte ihn, ob
man diese Dichtung wohl als ein Ganzes ansehen kdnne, oder ob noch etwas weiteres
davon existiere. Er sagte, es sei weiter nichts vorhanden, er habe es nicht weiter ge-
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macht, und zwar deswegen nicht, weil der Zuschnitt des ersten Teiles so grol3 geworden,
dass er spater einen zweiten nicht habe durchfihren kénnen. Auch ware das Geschrie-
bene recht gut als ein Ganzes zu betrachten, weshalb er sich auch dabei beruhiget ha-
be.

Ich sagte ihm, dass ich bei dieser schweren Dichtung erst nach und nach zum Verstand-
nis durchgedrungen, nachdem ich sie so oft gelesen, dass ich sie nun fast auswendig
wisse. Daruber lachelte Goethe. »Das glaube ich wohl,« sagte er, »es ist alles als wie
ineinander gekeilt.«

Ich sagte ihm, dass ich wegen dieses Gedichts nicht ganz mit Schubarth zufrieden, der
darin alles das vereinigt finden wolle, was im >Werther¢, >Wilhelm Meister¢, >Faust< und
>Wahlverwandtschaften< einzeln ausgesprochen sei, wodurch doch die Sache sehr un-
fasslich und schwer werde.

»Schubarth«, sagte Goethe, »geht oft ein wenig tief; doch ist er sehr tichtig, es ist bei
ihm alles pragnant.«

Wir sprachen tber Uhland. »Wo ich gro3e Wirkungen sehe,« sagte Goethe, »pflege ich
auch grof3e Ursachen vorauszusetzen, und bei der so sehr verbreiteten Popularitat, die
Uhland geniefRt, muss also wohl etwas Vorziigliches an ihm sein. Ubrigens habe ich liber
seine >Gedichte< kaum ein Urteil. Ich nahm den Band mit der besten Absicht zu Handen,
allein ich stiel3 von vorne herein gleich auf so viele schwache und tribselige Gedichte,
dass mir das Weiterlesen verleidet wurde. Ich griff dann nach seinen Balladen, wo ich
denn freilich ein vorzigliches Talent gewahr wurde und recht gut sah, dass sein Ruhm
einigen Grund hat.«

Ich fragte darauf Goethe um seine Meinung hinsichtlich der Verse zur deutschen Trag6-
die. »Man wird sich in Deutschland«, antwortete er, »schwerlich dartiber vereinigen. Je-
der macht's wie er eben will und wie es dem Gegenstande einigermal3en gemal? ist. Der
sechsfl3ige Jambus ware freilich am wurdigsten, allein er ist fur uns Deutsche zu lang;
wir sind wegen der mangelnden Beiworter gewohnlich schon mit finf Fuf3en fertig. Die
Englander reichen wegen ihrer vielen einsilbigen Wérter noch weniger.«

Goethe zeigte mir darauf einige Kupferwerke und sprach dann tber die altdeutsche Bau-
kunst, und dass er mir manches der Art nach und nach vorlegen wolle.

»Man sieht in den Werken der altdeutschen Baukunst«, sagte er, »die Blite eines au-
Rerordentlichen Zustandes. Wem eine solche Blute unmittelbar entgegentritt, der kann
nichts als anstaunen; wer aber in das geheime innere Leben der Pflanze hineinsieht, in
das Regen der Krafte und wie sich die Blite nach und nach entwickelt, der sieht die Sa-
che mit ganz anderen Augen, der weil3, was er sieht.

Ich will daftir sorgen, dass Sie im Lauf dieses Winters in diesem wichtigen Gegenstande
einige Einsicht erlangen, damit, wenn Sie nachsten Sommer an den Rhein gehen, es
Ihnen beim Stral3burger Minster und Kélner Dom zugute komme.«

Ich freute mich dazu und fuhlte mich ihm dankbar.

Sonnabend, den 25. Oktober 1823
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In der Dammerung war ich ein halbes Stindchen bei Goethe. Er sal3 auf einem holzer-
nen Lehnstuhl vor seinem Arbeitstische; ich fand ihn in einer wunderbar sanften Stim-
mung, wie einer, der von himmlischem Frieden ganz erfillt ist, oder wie einer, der an ein
sulRes Glick denkt, das er genossen hat und das ihm wieder in aller Fille vor der Seele
schwebt. Stadelmann musste mir einen Stuhl in seine Nahe setzen.

Wir sprachen sodann vom Theater, welches zu meinen Hauptinteressen dieses Winters
gehort. Raupachs >Erdennacht« war das letzte gewesen, was ich gesehen. Ich gab mein
Urteil darliber: dass das Stiick nicht zur Erscheinung gekommen, wie es im Geiste des
Dichters gelegen, dass mehr die Idee vorherrschte als das Leben, dass es mehr lyrisch
als dramatisch sei, dass dasjenige, was durch funf Akte hindurchgesponnen und hin-
durchgezogen wird, weit besser in zweien oder dreien ware zu geben gewesen. Goethe
fugte hinzu, dass die Idee des Ganzen sich um Aristokratie und Demokratie drehe, und
dass dieses kein allgemein menschliches Interesse habe.

Ich lobte dagegen, was ich von Kotzebue gesehen, namlich seine »Verwandtschaftenc
und die >Versdhnungc«. Ich lobte daran den frischen Blick ins wirkliche Leben, den glickili-
chen Griff fir die interessanten Seiten desselben, und die mitunter sehr kernige wahre
Darstellung. Goethe stimmte mir bei. »Was zwanzig Jahre sich erhalt«, sagte er, »und
die Neigung des Volkes hat, das muss schon etwas sein. Wenn er in seinem Kreise blieb
und nicht tber sein Vermdgen hinausging, so machte Kotzebue in der Regel etwas Gu-
tes. Es ging ihm wie Chodowiecki; die blrgerlichen Szenen gelangen auch diesem voll-
kommen, wollte er aber romische oder griechische Helden zeichnen, so ward es nichts.«

Goethe nannte mir noch einige gute Stiicke von Kotzebue, besonders »>Die beiden
Klingsberge«. »Es ist nicht zu leugnen,« fugte er hinzu, »er hat sich im Leben umgetan
und die Augen offen gehabit.

Geist und irgend Poesie«, fuhr Goethe fort, »kann man den neueren tragischen Dichtern
nicht absprechen; allein den meisten fehlt das Vermogen der leichten lebendigen Dar-
stellung; sie streben nach etwas, das Uber ihre Kréfte hinausgeht, und ich mdchte sie in
dieser Hinsicht forderte Talente nennen.«

»lch zweifle,« sagte ich, »dass solche Dichter ein Stuck in Prosa schreiben kénnen, und
bin der Meinung, dass dies der wahre Probierstein ihres Talentes sein wirde.« Goethe
stimmte mir bei und fugte hinzu, dass die Verse den poetischen Sinn steigerten oder
wohl gar hervorlockten.

Wir sprachen darauf dies und jenes Uber vorhabende Arbeiten. Es war die Rede von
seiner >Reise Uber Frankfurt und Stuttgart nach der Schweiz¢, die er in drei Heften liegen
hat und die er mir zusenden will, damit ich die Einzelnheiten lese und Vorschlage tue,
wie daraus ein Ganzes zu machen. »Sie werden sehen,« sagte er, »es ist alles nur so
hingeschrieben, wie es der Augenblick gab; an einen Plan und eine kinstlerische Run-
dung ist dabei gar nicht gedacht, es ist, als wenn man einen Eimer Wasser ausgiel3t.«

Ich freute mich dieses Gleichnisses, welches mir sehr geeignet erschien, um etwas
durchaus Planloses zu bezeichnen.

Montag, den 27. Oktober 1823

Heute frih wurde ich bei Goethe auf diesen Abend zum Tee und Konzert eingeladen.
Der Bediente zeigte mir die Liste der zu invitierenden Personen, woraus ich sah, dass
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die Gesellschaft sehr zahlreich und glanzend sein wirde. Er sagte, es sei eine junge Po-
lin angekommen, die etwas auf dem Fligel spielen werde. Ich nahm die Einladung mit
Freuden an.

Nachher wurde der Theaterzettel gebracht: >sDie Schachmaschine« sollte gegeben wer-
den. Das Stick war mir unbekannt, meine Wirtin aber ergoss sich dariiber in ein solches
Lob, dass ein groRes Verlangen sich meiner beméachtigte, es zu sehen. Uberdies befand
ich mich den Tag Uber nicht zum besten, und es ward mir immer mehr, als passe ich
besser in eine lustige Komodie als in eine so gute Gesellschaft.

Gegen Abend, eine Stunde vor dem Theater, ging ich zu Goethe. Es war im Hause
schon alles lebendig; ich horte im Vorbeigehen in dem grél3eren Zimmer den Fligel
stimmen, als Vorbereitung zu der musikalischen Unterhaltung.

Ich traf Goethe in seinem Zimmer allein; er war bereits festlich angezogen, ich schien
ihm gelegen. »Nun bleiben Sie gleich hier,« sagte er, »wir wollen uns so lange unterhal-
ten, bis die Ubrigen auch kommen.« Ich dachte, da kommst du doch nicht los, da wirst du
doch bleiben missen; es ist dir zwar jetzt mit Goethen allein sehr angenehm, doch wenn
erst die vielen fremden Herren und Damen erscheinen, da wirst du dich nicht in deinem
Elemente fuhlen.

Ich ging mit Goethe im Zimmer auf und ab. Es dauerte nicht lange, so war das Theater
der Gegenstand unseres Gesprachs, und ich hatte Gelegenheit zu wiederholen, dass es
mir die Quelle eines immer neuen Vergnigens sei, zumal da ich in friherer Zeit so gut
wie gar nichts gesehen und jetzt fast alle Stiicke auf mich eine ganz frische Wirkung
ausubten. »Ja,« fugte ich hinzu, »es ist mit mir so arg, dass es mich heute sogar in Un-
ruhe und Zwiespalt gebracht hat, obgleich mir bei Ihnen eine so bedeutende Abendun-
terhaltung bevorsteht.«

»Wissen Sie was?« sagte Goethe darauf, indem er stille stand und mich grof3 und
freundlich ansah, »gehen Sie hin! Genieren Sie sich nicht! Ist Ihnen das heitere Stlick
diesen Abend vielleicht bequemer, lhren Zustanden angemessener, so gehen Sie hin.
Bei mir haben Sie Musik, das werden Sie noch 6fter haben.« — »Ja,« sagte ich, »so will
ich hingehen; es wird mir Gberdies vielleicht besser sein, dass ich lache.« — »Nun«, sag-
te Goethe, »so bleiben Sie bis gegen sechs Uhr bei mir, da kbnnen wir noch ein Woért-
chen reden.«

Stadelmann brachte zwei Wachslichter, die er auf Goethes Arbeitstisch stellte. Goethe
ersuchte mich, vor den Lichtern Platz zu nehmen, er wolle mir etwas zu lesen geben.
Und was legte er mir vor? Sein neuestes, liebstes Gedicht, seine >Elegie< von Marien-
bad.

Ich muss hier in bezug auf den Inhalt dieses Gedichts einiges nachholen. Gleich nach
Goethes diesmaliger Zurlickkunft aus genanntem Badeort verbreitete sich hier die Sage,
er habe dort die Bekanntschaft einer an Kérper und Geist gleich liebenswirdigen jungen
Dame gemacht und zu ihr eine leidenschaftliche Neigung gefasst. Wenn er in der Brun-
nenallee ihre Stimme gehort, habe er immer rasch seinen Hut genommen und sei zu ihr
hinuntergeeilt. Er habe keine Stunde versaumt, bei ihr zu sein, er habe gliickliche Tage
gelebt; sodann, die Trennung sei ihm sehr schwer geworden und er habe in solchem
leidenschaftlichen Zustande ein Uberaus schiones Gedicht gemacht, das er jedoch wie
eine Art Heiligtum ansehe und geheimhalte.
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Ich glaubte dieser Sage, weil sie nicht allein seiner korperlichen Rustigkeit, sondern auch
der produktiven Kraft seines Geistes und der gesunden Frische seines Herzens voll-
kommen entsprach. Nach dem Gedicht selbst hatte ich langst ein gro3es Verlangen ge-
tragen, doch mit Recht Anstand genommen, Goethe darum zu bitten. Ich hatte daher die
Gunst des Augenblicks zu preisen, wodurch es mir nun vor Augen lag.

Er hatte die Verse eigenhandig mit lateinischen Lettern auf starkes Velinpapier geschrie-
ben und mit einer seidenen Schnur in einer Decke von rotem Maroquin befestigt, und es
trug also schon im AuRern, dass er dieses Manuskript vor allen seinen lbrigen beson-
ders wert halte.

Ich las den Inhalt mit hoher Freude und fand in jeder Zeile die Bestéatigung der allgemei-
nen Sage. Doch deuteten gleich die ersten Verse darauf, dass die Bekanntschaft nicht
dieses Mal erst gemacht, sondern erneuert worden. Das Gedicht wéalzte sich stets um
seine eigene Achse und schien immer dahin zuriickzukehren, woher es ausgegangen.
Der Schluss, wunderbar abgerissen, wirkte durchaus ungewohnt und tief ergreifend.

Als ich ausgelesen, trat Goethe wieder zu mir heran. »Gelt,« sagte er, »da habe ich
Euch etwas Gutes gezeigt. In einigen Tagen sollen Sie mir dariber weissagen.« Es war
mir sehr lieb, dass Goethe durch diese Worte ein augenblickliches Urteil meinerseits ab-
lehnte, denn ohnehin war der Eindruck zu neu und zu schnell voriibergehend, als dass
ich etwas Gehoriges daruber hatte sagen konnen.

Goethe versprach, bei ruhiger Stunde es mir abermals vorzulegen. Es war indes die Zeit
des Theaters herangekommen, und ich schied unter herzlichen Handedrtcken.

Die > Schachmaschine< mochte ein sehr gutes Stiick sein und auch ebenso gut gespielt
werden; allein ich war nicht dabei, meine Gedanken waren bei Goethe.

Nach dem Theater ging ich an seinem Hause vortber; es glanzte alles von Lichtern, ich
horte, dass gespielt wurde, und bereute, dass ich nicht dort geblieben.

Am andern Tag erzahlte man mir, dass die junge polnische Dame, Madame Szyma-
nowska, der zu Ehren der festliche Abend veranstaltet worden, den Fligel ganz meister-
haft gespielt habe, zum Entzicken der ganzen Gesellschaft. Ich erfuhr auch, dass Goe-
the sie diesen Sommer in Marienbad kennen gelernt, und dass sie nun gekommen, ihn
zu besuchen.

Mittaus kommunizierte mir Goethe ein kleines Manuskript: >Studien< von Zauper, worin
ich sehr treffende Bemerkungen fand. Ich sendete ihm dagegen einige Gedichte, die ich
diesen Sommer in Jena gemacht und wovon ich ihm gesagt hatte.

Mittwoch, den 29. Oktober 1823

Diesen Abend zur Zeit des Lichtanziindens ging ich zu Goethe. Ich fand ihn sehr frischen
aufgeweckten Geistes, seine Augen funkelten im Widerschein des Lichtes, sein ganzer
Ausdruck war Heiterkeit, Kraft und Jugend.

Er fing sogleich von den Gedichten, die ich ihm gestern zugeschickt, zu reden an, indem
er mit mir in seinem Zimmer auf und ab ging.
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»Ich begreife jetzt,« begann er, »wie Sie in Jena gegen mich duf3ern konnten, Sie woll-
ten ein Gedicht tber die Jahreszeiten machen. Ich rate jetzt dazu; fangen Sie gleich mit
dem Winter an. Sie scheinen fur natirliche Gegenstande besondern Sinn und Blick zu
haben.

Nur zwei Worte will ich Ihnen Uber die Gedichte sagen. Sie stehen jetzt auf dem Punkt,
wo Sie notwendig zum eigentlich Hohen und Schweren der Kunst durchbrechen miissen,
zur Auffassung des Individuellen. Sie missen mit Gewalt, damit Sie aus der Idee he-
rauskommen; Sie haben das Talent und sind so weit vorgeschritten, jetzt missen Sie.
Sie sind dieser Tage in Tiefurt gewesen, das méchte ich Ihnen zunachst zu einer sol-
chen Aufgabe machen. Sie kdnnen vielleicht noch drei- bis viermal hingehen und Tiefurt
betrachten, ehe Sie ihm die charakteristische Seite abgewinnen und alle Motive bei-
sammen haben; doch scheuen Sie die Mihe nicht, studieren Sie alles wohl und stellen
Sie es dar; der Gegenstand verdient es. Ich selbst hatte es langst gemacht; allein ich
kann es nicht, ich habe jene bedeutenden Zustande selbst mit durchlebt, ich bin zu sehr
darin befangen, so dass die Einzelnheiten sich mir in zu groRer Fulle aufdrangen. Sie
aber kommen als Fremder und lassen sich vom Kastellan das Vergangene erzéhlen und
sehen nur das Gegenwartige, Hervorstechende, Bedeutende.«

Ich versprach, mich daran zu versuchen, obgleich ich nicht leugnen kénne, dass es eine
Aufgabe sei, die mir sehr fern stehe und die ich fur sehr schwierig halte.

»lch weild wohl,« sagte Goethe, »dass es schwer ist, aber die Auffassung und Darstel-
lung des Besonderen ist auch das eigentliche Leben der Kunst.

Und dann: solange man sich im Allgemeinen halt, kann es uns jeder nachmachen; aber
das Besondere macht uns niemand nach. Warum? Weil es die anderen nicht erlebt ha-
ben.

Auch braucht man nicht zu furchten, dass das Besondere keinen Anklang finde. Jeder
Charakter, so eigentimlich er sein mdge, und jedes Darzustellende, vom Stein herauf
bis zum Menschen, hat Allgemeinheit; denn alles wiederholt sich, und es gibt kein Ding
in der Welt, das nur einmal da ware.

Auf dieser Stufe der individuellen Darstellung«, fuhr Goethe fort, »beginnet dann
zugleich dasjenige, was man Komposition nennet.«

Dieses war mir nicht sogleich klar, doch enthielt ich mich, danach zu fragen. Vielleicht,
dachte ich, meint er damit die kiinstlerische Verschmelzung des Idealen mit dem Realen,
die Vereinigung von dem, was aul3er uns befindlich, mit dem, was innerlich uns angebo-
ren. Doch vielleicht meinte er auch etwas anderes. Goethe fuhr fort:

»Und dann setzen Sie unter jedes Gedicht immer das Datum, wann Sie es gemacht ha-
ben.« Ich sah ihn fragend an, warum das so wichtig. »Es gilt dann«, fugte er hinzu,
»zugleich als Tagebuch lhrer Zustadnde. Und das ist nichts Geringes. Ich habe es seit
Jahren getan und sehe ein, was das heil3en will.«

Es war indes die Zeit des Theaters herangekommen, und ich verliel3 Goethe. »Sie gehen

nun nach Finnland!« rief er mir scherzend nach. Es ward namlich gegeben: >Johann von
Finnland< von der Frau von Weil3enthurn.
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Es fehlte dem Stiick nicht an wirksamen Situationen, doch war es mit Rihrendem so
Uberladen, und ich sah tberall so viel Absicht, dass es im ganzen auf mich keinen guten
Eindruck machte. Der letzte Akt indes gefiel mir sehr wohl und s6hnte mich wieder aus.

Infolge dieses Stiickes machte ich nachstehende Bemerkung. Von einem Dichter nur
mittelmalig gezeichnete Charaktere werden bei der Theaterdarstellung gewinnen, well
die Schauspieler, als lebendige Menschen, sie zu lebendigen Wesen machen und ihnen
zu irgendeiner Art von Individualitdt verhelfen. Von einem grof3en Dichter meisterhaft
gezeichnete Charaktere dagegen, die schon alle mit einer durchaus scharfen Individuali-
tat dastehen, mussen bei der Darstellung notwendig verlieren, weil die Schauspieler in
der Regel nicht durchaus passen und die wenigsten ihre eigene Individualitdt so sehr
verleugnen konnen. Findet sich beim Schauspieler nicht ganz das Gleiche, oder besitzt
er nicht die Gabe einer ganzlichen Ablegung seiner eigenen Personlichkeit, so entsteht
ein Gemisch, und der Charakter verliert seine Reinheit. Daher kommt es denn, dass ein
Stiick eines wirklich grof3en Dichters immer nur in einzelnen Figuren so zur Erscheinung
kommt, wie es die urspringliche Intention war.

Montag, den 3. November 1823

Ich ging gegen funf zu Goethe. Als ich hinaufkam, horte ich in dem gréReren Zimmer
sehr laut und munter reden und scherzen. Der Bediente sagte mir, die junge polnische
Dame sei dort zu Tisch gewesen und die Gesellschaft noch beisammen. Ich wollte wie-
der gehen, allein er sagte, er habe den Befehl, mich zu melden; auch wére es seinem
Herrn vielleicht lieb, weil es schon spat sei. Ich lield ihn daher gewahren und wartete ein
Weilchen, wo denn Goethe sehr heiter herauskam und mit mir gegentiber in sein Zimmer
ging. Mein Besuch schien ihm angenehm zu sein. Er liel3 sogleich eine Flasche Wein
bringen, wovon er mir einschenkte und auch sich selber gelegentlich.

»Ehe ich es vergesse,«sagte er dann, indem er auf dem Tisch etwas suchte, »hier ha-
ben Sie ein Billet ins Konzert. Madame Szymanowska wird morgen abend im Saale des
Stadthauses ein offentliches Konzert geben; das dirfen Sie ja nicht versdumen.« Ich
sagte ihm, dass ich meine Torheit von neulich nicht zum zweiten Mal begehen wirde.
»Sie soll sehr gut gespielt haben, fligte ich hinzu. »Ganz vortrefflichl« sagte Goethe.
»Wohl so gut wie Hummel?« fragte ich. »Sie missen bedenken,« sagte Goethe, »dass
sie nicht allein eine grof3e Virtuosin, sondern zugleich ein schénes Weib ist; da kommt es
uns denn vor, als ob alles anmutiger ware; sie hat eine meisterhafte Fertigkeit, man
muss erstaunen!« — »Aber auch in der Kraft gro3?« fragte ich. »Ja, auch in der Kraft,«
sagte Goethe, »und das ist eben das Merkwulrdigste an ihr, weil man das sonst bei
Frauenzimmern gewo6hnlich nicht findet.« Ich sagte, dass ich mich sehr freue, sie nun
doch noch zu horen.

Sekretar Krauter trat herein und referierte in Bibliotheksangelegenheiten. Als er gegan-
gen war, lobte Goethe seine groRe Tlchtigkeit und Zuverlassigkeit in Geschaften.

Ich brachte sodann das Gesprach auf die im Jahre 1797 Uber Frankfurt und Stuttgart
gemachte Reise in die Schweiz, wovon er mir die Manuskripte in drei Heften dieser Tage
mitgeteilt und die ich bereits flei3ig studiert hatte. Ich erwahnte, wie er damals mit Meyer
so viel Uber die Gegenstande der bildenden Kunst nachgedacht.

»Ja,« sagte Goethe, »was ist auch wichtiger als die Gegenstande, und was ist die ganze
Kunstlehre ohne sie. Alles Talent ist verschwendet, wenn der Gegenstand nichts taugt.
Und eben weil dem neuern Kinstler die wirdigen Gegenstande fehlen, so hapert es
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auch so mit aller Kunst der neueren Zeit. Darunter leiden wir alle; ich habe auch meine
Modernitat nicht verleugnen kénnen.

Die wenigsten Kunstler«, fuhr er fort, »sind Uber diesen Punkt im klaren und wissen, was
zu ihrem Frieden dient. Da malen sie z. B. meinen >Fischer< und bedenken nicht, dass
sich das gar nicht malen lasse. Es ist ja in dieser Ballade blol3 das Gefliihl des Wassers
ausgedruckt, das Anmutige, was uns im Sommer lockt, uns zu baden; weiter liegt nichts
darin, und wie lasst sich das malen!«

Ich erwéhnte ferner, dass ich mich freue, wie er auf jener Reise an allem Interesse ge-
nommen und alles aufgefasst habe: Gestalt und Lage der Gebirge und ihre Steinarten;
Boden, Flusse, Wolken, Luft, Wind und Wetter; dann Stadte und ihre Entstehung und
sukzessive Bildung; Baukunst, Malerei, Theater; stadtische Einrichtung und Verwaltung;
Gewerbe, Okonomie, StraRenbau; Menschenrasse, Lebensart, Eigenheiten; dann wieder
Politik und Kriegsangelegenheiten, und so noch hundert andere Dinge.

Goethe antwortete: »Aber Sie finden kein Wort tber Musik, und zwar deswegen nicht,
weil das nicht in meinem Kreise lag. Jeder muss wissen, worauf er bei einer Reise zu
sehen hat und was seine Sache ist.«

Der Herr Kanzler trat herein. Er sprach einiges mit Goethe und auf3erte sich dann gegen
mich sehr wohlwollend und mit vieler Einsicht Gber meine kleine Schrift, die er in diesen
Tagen gelesen. Er ging dann bald wieder zu den Damen hinluber, wo, wie ich hérte, der
Fligel gespielt wurde.

Als er gegangen war, sprach Goethe sehr gut Uber ihn und sagte dann: »Alle diese vor-
treffichen Menschen, zu denen Sie nun ein angenehmes Verhéltnis haben, das ist es,
was ich eine Heimat nenne, zu der man immer gerne wieder zurtickkehrt.«

Ich erwiderte ihm, dass ich bereits den wohltatigen Einfluss meines hiesigen Aufenthal-
tes zu splren beginne, dass ich aus meinen bisherigen ideellen und theoretischen Rich-
tungen nach und nach herauskomme und immer mehr den Wert des augenblicklichen
Zustandes zu schatzen wisse.

»Das musste schlimm sein,« sagte Goethe, »wenn Sie das nicht sollten. Beharren Sie
nur dabei und halten Sie immer an der Gegenwart fest. Jeder Zustand, ja jeder Augen-
blick ist von unendlichem Wert, denn er ist der Reprasentant einer ganzen Ewigkeit.«

Es trat eine kleine Pause ein; dann brachte ich das Gesprach auf Tiefurt, und in welcher
Art es etwa darzustellen. »Es ist ein mannigfaltiger Gegenstand,« sagte ich, »und
schwer, ihm eine durchgreifende Form zu geben. Am bequemsten ware es mir, ihn in
Prosa zu behandeln.«

»Dazu,« sagte Goethe, »ist der Gegenstand nicht bedeutend genug. Die sogenannte
didaktisch-beschreibende Form wiirde zwar im ganzen die zu wéahlende sein, allein auch
sie ist nicht durchgreifend passend. Am besten ist es, Sie stellen den Gegenstand in
zehn bis zwolf kleinen einzelnen Gedichten dar, in Reimen, aber in mannigfaltigen Vers-
arten und Formen, so wie es die verschiedenen Seiten und Ansichten verlangen, wo-
durch denn das Ganze wird umschrieben und beleuchtet sein.« Diesen Rat ergriff ich als
zweckmalig. »Ja, was hindert Sie, dabei auch einmal dramatisch zu verfahren und ein
Gesprach etwa mit dem Gartner fihren zu lassen? Und durch diese Zerstiickelung
macht man es sich leicht und kann besser das Charakteristische der verschiedenen Sei-
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ten des Gegenstandes ausdricken. Ein umfassendes gro3eres Ganze dagegen ist im-
mer schwierig, und man bringt selten etwas Vollendetes zustande.«

Montag, den 10. November 1823

Goethe befindet sich seit einigen Tagen nicht zum besten; eine heftige Erkaltung scheint
in ihm zu stecken. Er hustet viel, obgleich laut und kraftig; doch scheint der Husten
schmerzlich zu sein, denn er fasst dabei gewohnlich mit der Hand nach der Seite des
Herzens.

Ich war diesen Abend vor dem Theater ein halbes Stiindchen bei ihm. Er sal3 in einem
Lehnstuhl, mit dem Rucken in ein Kissen gesenkt; das Reden schien ihm schwer zu
werden.

Nachdem wir einiges gesprochen, wiinschte er, dass ich ein Gedicht lesen mdchte, wo-
mit er ein neues jetzt im Werke begriffenes Heft von >Kunst und Altertum< eroffnet. Er
blieb in seinem Stuhle sitzen und bezeichnete mir den Ort, wo es lag. Ich nahm ein Licht
und setzte mich ein wenig entfernt von ihm an seinen Schreibtisch, um es zu lesen.

Das Gedicht trug einen wunderbaren Charakter, so dass ich mich nach einmaligem Le-
sen, ohne es jedoch ganz zu verstehen, davon eigenartig berthrt und ergriffen fuhlte. Es
hatte die Verherrlichung des Paria zum Gegenstande und war als Trilogie behandelt. Der
darin herrschende Ton war mir wie aus einer fremden Welt heriber, und die Darstellung
der Art, dass mir die Belebung des Gegenstandes sehr schwer ward. Auch war Goethes
personliche Nahe einer reinen Vertiefung hinderlich; bald hérte ich ihn husten, bald horte
ich ihn seufzen, und so war mein Wesen geteilt: meine eine Halfte las, und die andere
war im Gefuhl seiner Gegenwart. Ich musste das Gedicht daher lesen und wieder lesen,
um nur einigermaf3en hineinzukommen. Je mehr ich aber eindrang, von desto bedeuten-
derem Charakter und auf einer desto héheren Stufe der Kunst wollte es mir erscheinen.

Ich sprach darauf mit Goethe sowohl Gber den Gegenstand als die Behandlung, wo mir
denn durch einige seiner Andeutungen manches lebendiger entgegentrat.

»Freilich,« sagte er darauf, »die Behandlung ist sehr knapp, und man muss gut eindrin-
gen, wenn man es recht besitzen will. Es kommt mir selber vor wie eine aus Stahldrah-
ten geschmiedete Damaszenerklinge. Ich habe aber auch den Gegenstand vierzig Jahre
mit mir herumgetragen, so dass er denn freilich Zeit hatte, sich von allem Ungehorigen
zu lautern.«

»Es wird Wirkung tun,«sagte ich, »wenn es beim Publikum hervortritt.«

»Ach, das Publikum!« seufzete Goethe.

»Sollte es nicht gut sein,« sagte ich, »wenn man dem Verstandnis zu Hulfe kdme und es
machte wie bei der Erklarung eines Gemaldes, wo man durch Vorfiihrung der vorherge-

gangenen Momente das wirklich Gegenwartige zu beleben sucht?«

»lch bin nicht der Meinung«, sagte Goethe. »Mit Gemalden ist es ein anderes; weil aber
ein Gedicht gleichfalls aus Worten besteht, so hebt ein Wort das andere auf.«

Goethe scheint mir hierdurch sehr treffend die Klippe angedeutet zu haben, woran Aus-
leger von Gedichten gewohnlich scheitern. Es fragt sich aber, ob es nicht méglich sei,
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eine solche Klippe zu vermeiden und einem Gedichte dennoch durch Worte zu Hulfe zu
kommen, ohne das Zarte seines innern Lebens im mindesten zu verletzen.

Als ich ging, wiinschte er, dass ich die Bogen von >Kunst und Altertum<« mit nach Hause
nehme, um das Gedicht ferner zu betrachten; desgleichen die >Ostlichen Rosen< von
Ruckert, von welchem Dichter er viel zu halten und die besten Erwartungen zu hegen
scheint.

Mittwoch, den 12. November 1823.

Ich ging gegen Abend, um Goethe zu besuchen, hérte aber unten im Hause, der preul3i-
sche Staatsminister von Humboldt sei bei ihm, welches mir lieb war, in der Uberzeugung,
dass dieser Besuch eines alten Freundes ihm die wohltatigste Aufheiterung gewahren
wirde.

Ich ging darauf ins Theater, wo die >Schwestern von Prag< bei ganz vollkommener Be-
setzung musterhaft gegeben wurden, so dass man das ganze Stuck hindurch nicht aus
dem Lachen kam.

Donnerstag, den 13. November 1823

Vor einigen Tagen, als ich nachmittags bei schonem Wetter die Stral3e nach Erfurt hi-
nausging, gesellte sich ein bejahrter Mann zu mir, den ich seinem AuReren nach fiir ei-
nen wohlhabenden Birger hielt. Wir hatten nicht lange geredet, als das Gesprach auf
Goethe kam. Ich fragte ihn, ob er Goethe persodnlich kenne. »Ob ich ihn kennel« antwor-
tete er mit einigem Behagen, »ich bin gegen zwanzig Jahre sein Kammerdiener gewe-
sen.« Und nun ergoss er sich in Lobspriichen tber seinen friiheren Herrn. Ich ersuchte
ihn, mir etwas aus Goethes Jugendzeit zu erzahlen, worein er mit Freuden willigte.

»Als ich bei ihn kam,« sagte er, »mochte er etwa siebenundzwanzig Jahre alt sein; er
war sehr mager, behende und zierlich, ich héatte ihn leicht tragen kénnen.«

Ich fragte ihn, ob Goethe in jener ersten Zeit seines Hierseins auch sehr lustig gewesen.
Allerdings, antwortete er, sei er mit den Frohlichen fréhlich gewesen, jedoch nie Uber die
Grenze; in solchen Fallen sei er gewohnlich ernst geworden. Immer gearbeitet und ge-
forscht und seinen Sinn auf Kunst und Wissenschaft gerichtet, das sei im allgemeinen
seines Herrn fortwadhrende Richtung gewesen. Abends habe ihn der Herzog haufig be-
sucht, und da hatten sie oft bis tief in die Nacht hinein Uber gelehrte Gegenstande ge-
sprochen, so dass ihm oft Zeit und Weile lang geworden, und er oft gedacht habe, ob
denn der Herzog noch nicht gehen wolle. »Und die Naturforschung«, flgte er hinzu,
»war schon damals seine Sache.

Einst klingelte er mitten in der Nacht, und als ich zu ihm in die Kammer trete, hat er sein
eisernes Rollbette vom untersten Ende der Kammer herauf bis ans Fenster gerollt und
liegt und beobachtet den Himmel. >Hast du nichts am Himmel gesehen?« fragte er mich,
und als ich dies verneinte: >So laufe einmal nach der Wache und frage den Posten, ob
der nichts gesehen.< Ich lief hin, der Posten hatte aber nichts gesehen, welches ich mei-
nem Herrn meldete, der noch ebenso lag und den Himmel unverwandt beobachtete.
>Hore,< sagte er dann zu mir, >wir sind in einem bedeutenden Moment; entweder wir ha-
ben in diesem Augenblick ein Erdbeben, oder wir bekommen eins.< Und nun musste ich
mich zu ihm aufs Bette setzen, und er demonstrierte mir, aus welchen Merkmalen er das
abnehme.«
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Ich fragte den guten Alten, was es fur Wetter gewesen.

»Es war sehr wolkig,« sagte er, »und dabei regte sich kein Luftchen, es war sehr still und
schwil.«

Ich fragte ihn, ob er denn Goethen jenen Ausspruch sogleich aufs Wort geglaubt habe.

»Ja,« sagte er, »ich glaubte ihm aufs Wort; denn was er vorhersagte, war immer richtig.
Am néachsten Tagex, fuhr er fort, »erzahlte mein Herr seine Beobachtungen bei Hofe,
wobei eine Dame ihrer Nachbarin ins Ohr flusterte: >HOre! Goethe schwéarmt!« Der Her-
zog aber und die ubrigen Manner glaubten an Goethe, und es wies sich auch bald aus,
dass er recht gesehen; denn nach einigen Wochen kam die Nachricht, dass in derselbi-
gen Nacht ein Teil von Messina durch ein Erdbeben zerstért worden.«

Freitag, den 14. November 1823

Gegen Abend sendete Goethe mir eine Einladung, ihn zu besuchen. Humboldt sei an
Hof, und ich wirde ihm daher um so willkommener sein. Ich fand ihn noch wie vor eini-
gen Tagen in seinem Lehnstuhl sitzend; er reichte mir freundlich die Hand, indem er mit
himmlischer Sanftmut einige Worte sprach. Ein gro3er Ofenschirm stand ihm zur Seite
und gab ihm zugleich Schatten vor den Lichtern, die weiterhin auf dem Tisch standen.
Auch der Herr Kanzler trat herein und gesellte sich zu uns. Wir setzten uns in Goethes
Nahe und fuhrten leichte Gesprache, damit er sich nur zuhérend verhalten kdnnte. Bald
kam auch der Arzt, Hofrat Rehbein. Er fand Goethes Puls, wie er sich ausdriickte, ganz
munter und leichtfertig, wortiber wir uns freuten und Goethe einige Scherze machte.
»Wenn nur der Schmerz von der Seite des Herzens weg ware!« klagte er dann. Rehbein
schlug vor, ihm ein Pflaster dahin zu legen; wir sprachen Uber die gute Wirkung eines
solchen Mittels, und Goethe lie3 sich dazu geneigt finden. Rehbein brachte das Ge-
sprach auf Marienbad, wodurch bei Goethe angenehme Erinnerungen erweckt zu wer-
den schienen. Man machte Plane, nachsten Sommer wieder hinzugehen, und bemerkte,
dass auch der GroRRherzog nicht fehlen wtrde, durch welche Aussichten Goethe in die
heiterste Stimmung versetzt wurde. Auch sprach man tber Madame Szymanowska und
gedachte der Tage, wo sie hier war und die Manner sich um ihre Gunst bewarben.

Als Rehbein gegangen war, las der Kanzler die indischen Gedichte. Goethe sprach der-
weile mit mir Uber seine >Elegie< von Marienbad.

Um acht Uhr ging der Kanzler; ich wollte auch gehen, Goethe bat mich aber, noch ein
wenig zu bleiben. Ich setzte mich wieder. Das Gesprach kam auf das Theater, und dass
morgen der >Wallenstein< wirde gegeben werden. Dies gab Gelegenheit, Gber Schiller
zu reden.

»Es geht mir mit Schiller eigen,« sagte ich; »einige Szenen seiner grol3en Theaterstlicke
lese ich mit wahrer Liebe und Bewunderung, dann aber komme ich auf Versté3e gegen
die Wahrheit der Natur, und ich kann nicht weiter. Selbst mit dem >Wallenstein< geht es
mir nicht anders. Ich kann nicht umhin, zu glauben, dass Schillers philosophische Rich-
tung seiner Poesie geschadet hat; denn durch sie kam er dahin, die Idee héher zu halten
als alle Natur, ja die Natur dadurch zu vernichten. Was er sich denken konnte, musste
geschehen, es mochte nun der Natur gemaf3 oder ihr zuwider sein.«

»Es ist betribend,« sagte Goethe, »wenn man sieht, wie ein so aul3erordentlich begab-
ter Mensch sich mit philosophischen Denkweisen herumquélte, die ihm nichts helfen
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konnten. Humboldt hat mir Briefe mitgebracht, die Schiller in der unseligen Zeit jener
Spekulationen an ihn geschrieben. Man sieht daraus, wie er sich damals mit der Intenti-
on plagte, die sentimentale Poesie von der naiven ganz frei zu machen. Aber nun konnte
er fur jene Dichtart keinen Boden finden, und dies brachte ihn in unséagliche Verwirrung.
Und als ob, fligte Goethe lachelnd hinzu, »die sentimentale Poesie ohne einen naiven
Grund, aus welchem sie gleichsam hervorwachst, nur irgend bestehen kdnnte!

Es war nicht Schillers Sache,« fuhr Goethe fort, »mit einer gewissen Bewusstlosigkeit
und gleichsam instinktm&Rig zu verfahren, vielmehr musste er Uber jedes, was er tat,
reflektieren; woher es auch kam, dass er lUber seine poetischen Vorsatze nicht unterlas-
sen konnte, sehr viel hin und her zu reden, so dass er alle seine spateren Stiicke Szene
fur Szene mit mir durchgesprochen hat.

Dagegen war es ganz gegen meine Natur, Uber das, was ich von poetischen Planen
vorhatte, mit irgend jemanden zu reden, selbst nicht mit Schiller. Ich trug alles still mit mir
herum, und niemand erfuhr in der Regel etwas, als bis es vollendet war. Als ich Schillern
meinen >Hermann und Dorotheac fertig vorlegte, war er verwundert, denn ich hatte ihm
vorher mit keiner Silbe gesagt, dass ich dergleichen vorhatte.

Aber ich bin neugierig, was Sie morgen zum >Wallenstein< sagen werden! Sie werden
grol3e Gestalten sehen, und das Stiick wird auf Sie einen Eindruck machen, wie Sie es
sich wahrscheinlich nicht vermuten.«

Sonnabend, den 15. November 1823

Abends war ich im Theater, wo ich zum ersten Mal den >Wallenstein< sah. Goethe hatte
nicht zu viel gesagt; der Eindruck war grof3 und mein tiefstes Innere aufregend. Die
Schauspieler, grofdtenteils noch aus der Zeit, wo Schiller und Goethe personlich auf sie
einwirkten, brachten mir ein Ensemble bedeutender Personen vor Augen, wie sie beim
Lesen meiner Einbildungskraft nicht mit der Individualitdt erschienen waren, weshalb
denn das Stuck mit au3erordentlicher Kraft an mir vortiberging und ich es sogar wahrend
der Nacht nicht aus dem Sinn brachte.

Sonntag, den 16. [Sonnabend, den 15.] November 1823

Abends bei Goethe. Er sald noch in seinem Lehnstuhl und schien ein wenig schwach.
Seine erste Frage war nach dem >Wallenstein<. Ich gab ihm Rechenschaft von dem Ein-
druck, den das Stuck von der Biihne herunter auf mich gemacht; er horte es mit sichtba-
rer Freude.

Herr Soret kam, von Frau von Goethe hereingefuhrt, und blieb ein Stindchen, indem er
im Auftrag des Grol3herzogs goldene Medaillen brachte, deren Vorzeigung und Bespre-
chung Goethen eine angenehme Unterhaltung zu gewéhren schien.

Frau von Goethe und Herr Soret gingen an Hof, und so war ich mit Goethe wieder alleine
gelassen.

Eingedenk des Versprechens, mir seine >Elegie< von Marienbad zu einer passenden
Stunde abermals zu zeigen, stand Goethe auf, stellte ein Licht auf seinen Schreibtisch
und gab mir das Gedicht. Ich war gliicklich, es abermals vor Augen zu haben. Goethe
setzte sich wieder in Ruhe und uberlie3 mich einer ungestérten Betrachtung.
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Nachdem ich eine Weile gelesen, wollte ich ihm etwas dartber sagen; es kam mir aber
vor, als ob er schlief. Ich benutzte daher den giinstigen Augenblick und las es aber- und
abermals und hatte dabei einen seltenen Genul3. Die jugendlichste Glut der Liebe, ge-
mildert durch die sittliche Hohe des Geistes, das erschien mir im allgemeinen als des
Gedichtes durchgreifender Charakter. Ubrigens kam es mir vor, als seien die ausgespro-
chenen Gefluhle starker, als wir sie in anderen Gedichten Goethes anzutreffen gewohnt
sind, und ich schloss daraus auf einen Einfluss von Byron, welches Goethe auch nicht
ablehnte.

»Sie sehen das Produkt eines hdchst leidenschaftlichen Zustandes,« flgte er hinzu; »als
ich darin befangen war, hétte ich ihn um alles in der Welt nicht entbehren moégen, und
jetzt moéchte ich um keinen Preis wieder hineingeraten.

Ich schrieb das Gedicht, unmittelbar als ich von Marienbad abreiste und ich mich noch
im vollen frischen Gefiihle des Erlebten befand. Morgens acht Uhr auf der ersten Station
schrieb ich die erste Strophe, und so dichtete ich im Wagen fort und schrieb von Station
zu Station das im Gedachtnis Gefasste nieder, so dass es abends fertig auf dem Papiere
stand. Es hat daher eine gewisse Unmittelbarkeit und ist wie aus einem Gusse, welches
dem Ganzen zugute kommen mag.«

»Zugleich«, sagte ich, »hat es in seiner ganzen Art viel Eigentimliches, so dass es an
keins lhrer anderen Gedichte erinnert.«

»Das mag daher kommenc, sagte Goethe. »ich setzte auf die Gegenwart, so wie man
eine bedeutende Summe auf eine Karte setzt, und suchte sie ohne Ubertreibung so hoch
zu steigern als maglich.«

Diese AuRRerung erschien mir sehr wichtig, indem sie Goethes Verfahren ans Licht setzet
und uns seine allgemein bewunderte Mannigfaltigkeit erklarlich macht.

Es war indes gegen neun Uhr geworden; Goethe bat mich, seinen Bedienten Stadel-
mann zu rufen, welches ich tat.

Er lie3 sich darauf von diesem das verordnete Pflaster auf die Brust zur Seite des Her-
zens legen. Ich stellte mich derweil ans Fenster. Hinter meinem Ricken hérte ich nun,
wie er gegen Stadelmann klagte, dass sein Ubel sich gar nicht bessern wolle, und dass
es einen bleibenden Charakter annehme. Als die Operation vorbei war, setzte ich mich
noch ein wenig zu ihm. Er klagte nun auch gegen mich, dass er seit einigen Nachten gar
nicht geschlafen habe, und dass auch zum Essen gar keine Neigung vorhanden. »Der
Winter geht nun so hin,« sagte er, »ich kann nichts tun, ich kann nichts zusammenbrin-
gen, der Geist hat gar keine Kraft.« Ich suchte ihn zu beruhigen, indem ich ihn bat, nur
nicht so viel an seine Arbeiten zu denken, und dass ja dieser Zustand hoffentlich bald
vorubergehen werde. »Ach,« sagte er darauf, »ungeduldig bin ich auch nicht, ich habe
schon zu viel solcher Umstande durchlebt und habe schon gelernt zu leiden und zu dul-
den.« Er sal3 in einem Schlafrock von wei3em Flanell, tber seine Kniee und Fiul3e eine
wollene Decke gelegt und gewickelt. »Ilch werde gar nicht zu Bette gehen,« sagte er,
»ich werde so auf meinem Stuhl die Nacht sitzen bleiben, denn zum rechten Schlaf
komme ich doch nicht.«

Es war indes Zeit geworden, er reichte mir seine liebe Hand, und ich ging.
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Als ich unten in das Bedientenzimmer trat, um meinen Mantel zu nehmen, fand ich Sta-
delmann sehr bestirzt. Er sagte, er habe sich Gber seinen Herrn erschrocken; wenn er
klage, so sei das ein schlimmes Zeichen. Auch wéaren die Fil3e plotzlich ganz dinne
geworden, die bisher ein wenig geschwollen gewesen. Er wolle morgen in aller Frihe
zum Arzt gehen, um ihm die schlimmen Zeichen zu melden. Ich suchte ihn zu beruhigen,
allein er lief3 sich seine Furcht nicht ausreden.

Montag, den 17. November 1823

Als ich diesen Abend ins Theater kam, drangten viele Personen sich mir entgegen und
erkundigten sich sehr &ngstlich nach Goethes Befinden. Sein Zustand musste sich in der
Stadt schnell verbreitet haben und vielleicht &rger gemacht worden sein, als er wirklich
war. Einige sagten mir, er habe die Brustwassersucht. Ich war betriibt den ganzen A-
bend.

Mittwoch, den 19. November 1823

Gestern ging ich in Sorgen umher. Es ward auf3er seiner Familie niemand zu ihm gelas-
sen.

Heute gegen Abend ging ich hin und wurde auch angenommen. Ich fand ihn noch in sei-
nem Lehnstuhl sitzen, er schien dem Auf3ern nach noch ganz wie ich ihn am Sonntag
verlassen, doch war er heiteren Geistes.

Wir sprachen besonders Uber Zauper und die sehr ungleichen Wirkungen, die aus dem
Studium der Literatur der Alten hervorgehen.

Freitag, den 21. November 1823

Goethe liel3 mich rufen. Ich fand ihn zu meiner grof3en Freude wieder auf, und in seinem
Zimmer umhergehen. Er gab mir ein kleines Buch: >Ghaselen< des Grafen Platen. »Ich
hatte mir vorgenommen,« sagte er, »in >Kunst und Altertum« etwas dartiber zu sagen,
denn die Gedichte verdienen es. Mein Zustand lasst mich aber zu nichts kommen. Se-
hen Sie doch zu, ob es Ihnen gelingen will, einzudringen und den Gedichten etwas ab-
zugewinnen.«

Ich versprach, mich daran zu versuchen.

»Es ist bei den Ghaselen das Eigentimliche,« fuhr Goethe fort, »dass sie eine grol3e
Fille von Gehalt verlangen; der stets wiederkehrende gleiche Reim will immer einen Vor-
rat ahnlicher Gedanken bereit finden. Deshalb gelingen sie nicht jedem; diese aber wer-
den lhnen gefallen.« Der Arzt trat herein, und ich ging.

Montag, den 24. [?] November 1823

Sonnabend und Sonntag studierte ich die Gedichte. Diesen Morgen schrieb ich meine
Ansicht dariiber und schickte sie Goethen zu, denn ich hatte erfahren, dass er seit eini-
gen Tagen niemanden vor sich lasse, indem der Arzt ihm alles Reden verboten.

Heute gegen Abend liel3 er mich dennoch rufen. Als ich zu ihm hineintrat, fand ich einen
Stuhl bereits in seine Nahe gesetzt; er reichte mir seine Hand entgegen und war duf3erst
liebevoll und gut. Er fing sogleich an, tlber meine kleine Rezension zu reden. »Ich habe

39



mich sehr dartber gefreut,« sagte er, »Sie haben eine schdone Gabe. Ich will Ihnen etwas
sagen,« fuhr er dann fort, »wenn lhnen vielleicht von andern Orten her literarische An-
trdge gemacht werden sollten, so lehnen Sie solche ab oder sagen es mir wenigstens
zuvor; denn da Sie einmal mit mir verbunden sind, so méchte ich nicht gerne, dass Sie
auch zu anderen ein Verhaltnis hatten.«

Ich antwortete, dass ich mich blof3 zu ihm halten wolle, und dass es mir auch vorderhand
um anderweitige Verbindungen durchaus nicht zu tun sei.

Das war ihm lieb, und er sagte darauf, dass wir diesen Winter noch manche hibsche
Arbeit miteinander machen wollten.

Wir kamen dann auf die >Ghaselen< selbst zu sprechen, und Goethe freute sich Uber die
Vollendung dieser Gedichte und dass unsere neueste Literatur doch manches Tiichtige
hervorbringe.

»lhnen, fuhr er dann fort, »mdchte ich unsere neuesten Talente zu einem besonderen
Studium und Augenmerk empfehlen. Ich méchte, dass Sie sich von allem, was in unse-
rer Literatur Bedeutendes hervortritt, in Kenntnis setzten und mir das Verdienstliche vor
Augen brachten, damit wir in den Heften von >Kunst und Altertum< dariber reden und
das Gute, Edle und Ttchtige mit Anerkennung erwéahnen kénnten. Denn mit dem besten
Willen komme ich bei meinem hohen Alter und bei meinen tausendfachen Obliegenhei-
ten ohne anderweitige Hilfe nicht dazu.«

Ich versprach dieses zu tun, indem ich mich zugleich freute zu sehen, dass unsere neu-
esten Schriftsteller und Dichter Goethen mehr am Herzen liegen, als ich mir gedacht hat-
te.

Die Tage darauf sendete Goethe mir die neuesten literarischen Tagesblatter zu dem be-
sprochenen Zwecke. Ich ging einige Tage nicht zu ihm und ward auch nicht gerufen. Ich
horte, sein Freund Zelter sei gekommen, ihn zu besuchen.

Montag, den 1. Dezember 1823

Heute ward ich bei Goethe zu Tisch geladen. Ich fand Zelter bei ihm sitzen, als ich her-
eintrat. Sie kamen mir einige Schritte entgegen und gaben mir die Hande. »Hier«, sagte
Goethe, »haben wir meinen Freund Zelter. Sie machen an ihm eine gute Bekanntschatft;
ich werde Sie bald einmal nach Berlin schicken, da sollen Sie denn von ihm auf das bes-
te gepflegt werden.« — »In Berlin mag es gut sein«, sagte ich. »Ja,«sagte Zelter lachend,
»es lasst sich darin viel lernen und verlernen.«

Wir setzten uns und fuhrten allerlei Gesprache. Ich fragte nach Schubarth. »Er besucht
mich wenigstens alle acht Tage«, sagte Zelter. »Er hat sich verheiratet, ist aber ohne
Anstellung, weil er es in Berlin mit den Philologen verdorben.«

Zelter fragte mich darauf, ob ich Immermann kenne. »Seinen Namen«, sagte ich, »habe
ich bereits sehr oft nennen héren, doch von seinen Schriften kenne ich bis jetzt nichts.«
— »lch habe seine Bekanntschaft zu Munster gemacht,« sagte Zelter; »es ist ein sehr
hoffnungsvoller junger Mann, und es ware ihm zu wiinschen, dass seine Anstellung ihm
fur seine Kunst mehr Zeit lie3e.« Goethe lobte gleichfalls sein Talent. »Wir wollen se-

40



hen,« sagte er, »wie er sich entwickelt; ob er sich bequemen mag, seinen Geschmack zu
reinigen und hinsichtlich der Form die anerkannt besten Muster zur Richtschnur zu neh-
men. Sein originelles Streben hat zwar sein Gutes, allein es fuhrt gar zu leicht in die Ir-
re.«

Der kleine Walter kam gesprungen und machte sich an Zelter und seinen Grol3papa mit
vielen Fragen. »Wenn du kommst, unruhiger Geist,« sagte Goethe, »so verdirbst du
gleich jedes Gesprach.« Ubrigens liebte er den Knaben und war unermiidet, ihm alles zu
Willen zu tun.

Frau von Goethe und Fraulein Ulrike traten herein; auch der junge Goethe in Uniform
und Degen, um an Hof zu gehen. Wir setzten uns zu Tisch. Fraulein Ulrike und Zelter
waren besonders munter und neckten sich auf die anmutigste Weise wahrend der gan-
zen Tafel. Zelters Person und Gegenwart tat mir sehr wohl. Er war als ein gltcklicher
gesunder Mensch immer ganz dem Augenblick hingegeben, und es fehlte ihm nie am
rechten Wort. Dabei war er voller Gutmiitigkeit und Behagen und so ungeniert, dass er
alles heraussagen mochte und mitunter sogar sehr Derbes. Seine eigene geistige Frei-
heit teilte sich mit, so dass alle beengende Ricksicht in seiner Nahe sehr bald wedgfiel.
Ich tat im stillen den Wunsch, eine Zeitlang mit ihm zu leben, und bin gewiss, es wirde
mir gut tun.

Bald nach Tisch ging Zelter. Auf den Abend war er zur Grol3furstin gebeten.
Donnerstag, den 4. Dezember 1823

Diesen Morgen brachte mir Sekretar Krauter eine Einladung bei Goethe zu Tisch. Dabei
gab er mir von Goethe den Wink, Zeltern doch ein Exemplar meiner >Beitrdge zur Poe-
sie< zu verehren. Ich tat so und brachte es ihm ins Wirtshaus. Zelter gab mir dagegen die
>Gedichte« von Immermann. »Ich schenkte das Exemplar Ihnen gerne,« sagte er; »allein
Sie sehen, der Verfasser hat es mir zugeschrieben, und so ist es mir ein wertes Anden-
ken, das ich behalten muss.«

Ich machte darauf mit Zelter vor Tisch einen Spaziergang durch den Park nach Ober-
weimar. Bei manchen Stellen erinnerte er sich friiherer Zeiten und erzahlte mir dabei viel
von Schiller, Wieland und Herder, mit denen er sehr befreundet gewesen, was er als ei-
nen hohen Gewinn seines Lebens schatzte.

Er sprach darauf viel Gber Komposition und rezitierte dabei mehrere Lieder von Goethe.
»Wenn ich ein Gedicht komponieren will,« sagte er, »so suche ich zuvor in den Wort-
verstand einzudringen und mir die Situation lebendig zu machen. Ich lese es mir dann
laut vor, bis ich es auswendig weif3, und so, indem ich es mir immer einmal wieder rezi-
tiere, kommt die Melodie von selber.«

Wind und Regen nétigten uns, friher zurlickzugehen, als wir gerne wollten. Ich begleite-
te ihn bis vor Goethes Haus, wo er zu Frau von Goethe hinaufging, um mit ihr vor Tisch
noch einiges zu singen.

Darauf um zwei Uhr kam ich zu Tisch. Ich fand Zelter bereits bei Goethe sitzen und Kup-
ferstiche italienischer Gegenden betrachten. Frau von Goethe trat herein, und wir gingen
zu Tisch. Fraulein Ulrike war heute abwesend, desgleichen der junge Goethe, welcher
bloR hereinkam, um guten Tag zu sagen, und dann wieder an Hof ging.
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Die Tischgesprache waren heute besonders mannigfaltig. Sehr viel originelle Anekdoten
wurden erzahlt, sowohl von Zelter als Goethe, welche alle dahin gingen, die Eigenschaf-
ten ihres gemeinschaftlichen Freundes Friedrich August Wolf zu Berlin ins Licht zu set-
zen. Dann ward uber die Nibelungen viel gesprochen, dann Gber Lord Byron und seinen
zu hoffenden Besuch in Weimar, woran Frau von Goethe besonders teilnahm. Das Ro-
chusfest zu Bingen war ferner ein sehr heiterer Gegenstand, wobei Zelter sich beson-
ders zwei schoner Madchen erinnerte, deren Liebenswiurdigkeit sich ihm tief eingepragt
hatte und deren Andenken ihn noch heute zu beglicken schien. Das gesellige Lied
>Kriegsgliick< von Goethe ward darauf sehr heiter besprochen. Zelter war unermdtdlich in
Anekdoten von blessierten Soldaten und schonen Frauen, welche alle dahin gingen, um
die Wahrheit des Gedichts zu beweisen. Goethe selber sagte, er habe nach solchen Re-
alitdten nicht weit zu gehen brauchen, er habe alles in Weimar persoénlich erlebt. Frau
von Goethe aber hielt immerwédhrend ein heiteres Widerspiel, indem sie nicht zugeben
wollte, dass die Frauen so waren, als das »garstige< Gedicht sie schildere.

Und so vergingen denn auch heute die Stunden bei Tisch sehr angenehm.

Als ich darauf spater mit Goethe allein war, fragte er mich Gber Zelter. »Nun,« sagte er,
»wie gefallt er Ihnen?« Ich sprach Uber das durchaus Wohltétige seiner Personlichkeit.
»Er kann, fugte Goethe hinzu, »bei der ersten Bekanntschaft etwas sehr derbe, ja mit-
unter sogar etwas roh erscheinen. Allein das ist nur &uf3erlich. Ich kenne kaum jeman-
den, der zugleich so zart ware wie Zelter. Und dabei muss man nicht vergessen, dass er
Uber ein halbes Jahrhundert in Berlin zugebracht hat. Es lebt aber, wie ich an allem mer-
ke, dort ein so verwegener Menschenschlag beisammen, dass man mit der Delikatesse
nicht weit reicht, sondern dass man Haare auf den Zahnen haben und mitunter etwas
grob sein muss, um sich Uber Wasser zu halten.«

1824
Dienstag, den 27. Januar 1824

Goethe sprach mit mir Gber die Fortsetzung seiner Lebensgeschichte, mit deren Ausar-
beitung er sich gegenwartig beschaftigt. Es kam zur Erwahnung, dass diese Epoche sei-
nes spatern Lebens nicht die Ausfihrlichkeit des Details haben konne wie die Jugend-
epoche von >Wahrheit und Dichtungc.

»lch muss«, sagte Goethe, »diese spateren Jahre mehr als Annalen behandeln; es kann
darin weniger mein Leben als meine Tatigkeit zur Erscheinung kommen. Uberhaupt ist
die bedeutendste Epoche eines Individuums die der Entwickelung, welche sich in mei-
nem Fall mit den ausfuhrlichen Banden von >Wahrheit und Dichtung< abschliel3t. Spater
beginnt der Konflikt mit der Welt, und dieser hat nur insofern Interesse, als etwas dabei
herauskommit.

Und dann, das Leben eines deutschen Gelehrten, was ist es? Was in meinem Fall daran
etwa Gutes sein mochte, ist nicht mitzuteilen, und das Mitteilbare ist nicht der Miihe wert.
Und wo sind denn die Zuhorer, denen man mit einigem Behagen erzahlen mochte?

Wenn ich auf mein friheres und mittleres Leben zurlickblicke und nun in meinem Alter
bedenke, wie wenige noch von denen Ubrig sind, die mit mir jung waren, so fallt mir im-
mer der Sommeraufenthalt in einem Bade ein. Sowie man ankommt, schliel3t man Be-

42



kanntschaften und Freundschaften mit solchen, die schon eine Zeitlang dort waren und
die in den nachsten Wochen wieder abgehen. Der Verlust ist schmerzlich. Nun hélt man
sich an die zweite Generation, mit der man eine gute Weile fortlebt und sich auf das in-
nigste verbindet. Aber auch diese geht und lasst uns einsam mit der dritten, die nahe vor
unserer Abreise ankommt und mit der man auch gar nichts zu tun hat.

Man hat mich immer als einen vom Gliick besonders Begunstigten gepriesen; auch will
ich mich nicht beklagen und den Gang meines Lebens nicht schelten. Allein im Grunde
ist es nichts als Muhe und Arbeit gewesen, und ich kann wohl sagen, dass ich in meinen
funfundsiebzig Jahren keine vier Wochen eigentliches Behagen gehabt. Es war das ewi-
ge Walzen eines Steines, der immer von neuem gehoben sein wollte. Meine Annalen
werden es deutlich machen, was hiemit gesagt ist. Der Anspriiche an meine Tatigkeit,
sowohl von auf3en als innen, waren zu viele.

Mein eigentliches Gliick war mein poetisches Sinnen und Schaffen. Allein wie sehr war
dieses durch meine aul3ere Stellung gestort, beschrankt und gehindert! Hatte ich mich
mehr vom offentlichen und geschéftlichen Wirken und Treiben zurtickhalten und mehr in
der Einsamkeit leben kénnen, ich wére glucklicher gewesen und wirde als Dichter weit
mehr gemacht haben. So aber sollte sich bald nach meinem >G6tz< und >Werther< an mir
das Wort eines Weisen bewahren, welcher sagte: wenn man der Welt etwas zuliebe ge-
tan habe, so wisse sie daflir zu sorgen, dass man es nicht zum zweiten Male tue.

Ein weitverbreiteter Name, eine hohe Stellung im Leben sind gute Dinge. Allein mit all
meinem Namen und Stande habe ich es nicht weiter gebracht, als dass ich, um nicht zu
verletzen, zu der Meinung anderer schweige. Dieses wirde nun in der Tat ein sehr
schlechter Spafld sein, wenn ich dabei nicht den Vorteil hétte, dass ich erfahre, wie die
anderen denken, aber sie nicht, wie ich.«

Sonntag, den 15. Februar 1824

Heute vor Tisch hatte Goethe mich zu einer Spazierfahrt einladen lassen. Ich fand ihn
frihstuckend, als ich zu ihm ins Zimmer trat; er schien sehr heiterer Stimmung.

»lch habe einen angenehmen Besuch gehabt,« sagte er mir freudig entgegen; »ein sehr
hoffnungsvoller junger Mann, Meyer aus Westfalen, ist vorhin bei mir gewesen. Er hat
Gedichte gemacht, die sehr viel erwarten lassen. Er ist erst achtzehn Jahre alt und
schon unglaublich weit.

Ich freue mich,« sagte Goethe darauf lachend, »dass ich jetzt nicht achtzehn Jahre alt
bin. Als ich achtzehn war, war Deutschland auch erst achtzehn, da lie3 sich noch etwas
machen; aber jetzt wird unglaublich viel gefordert, und es sind alle Wege verrannt.

Deutschland selbst steht in allen Fachern so hoch, dass wir kaum alles tGibersehen kén-
nen, und nun sollen wir noch Griechen und Lateiner sein, und Englander und Franzosen
dazu! Ja obendrein hat man die Verrlcktheit, auch nach dem Orient zu weisen, und da
muss denn ein junger Mensch ganz konfus werden.

Ich habe ihm zum Trost meine kolossale Juno gezeigt, als ein Symbol, dass er bei den

Griechen verharren und dort Beruhigung finden moge. Er ist ein prachtiger junger
Mensch! Wenn er sich vor Zersplitterung in acht nimmt, so kann etwas aus ihm werden.
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Aber, wie gesagt, ich danke dem Himmel, dass ich jetzt, in dieser durchaus gemachten
Zeit, nicht jung bin. Ich wirde nicht zu bleiben wissen. Ja selbst wenn ich nach Amerika
flichten wollte, ich kAme zu spéat, denn auch dort wére es schon zu helle.«

Sonntag, den 22. Februar 1824

Zu Tisch mit Goethe und seinem Sohn, welcher letztere uns manches heitere Geschicht-
chen aus seiner Studentenzeit, namentlich aus seinem Aufenthalt in Heidelberg erzahlte.
Er hatte mit seinen Freunden in den Ferien manchen Ausflug am Rhein gemacht, wo ihm
besonders ein Wirt in gutem Andenken geblieben war, bei dem er einst mit zehn andern
Studenten Ubernachtet und welcher unentgeltlich den Wein hergegeben, blol3 damit er
einmal seine Freude an einem sogenannten Kommersch haben mdge.

Nach Tisch legte Goethe uns kolorierte Zeichnungen italienischer Gegenden vor, beson-
ders des nordlichen Italiens mit den Gebirgen der angrenzenden Schweiz und dem Lago
Maggiore. Die Borromaischen Inseln spiegelten sich im Wasser, man sah am Ufer Fahr-
zeuge und Fischergerat, wobei Goethe bemerklich machte, dass dies der See aus sei-
nen >Wanderjahren< sei. Nordwestlich, in der Richtung nach dem Monte Rosa stand das
den See begrenzende Vorgebirge in dunkelen blauschwarzen Massen, so wie es kurz
nach Sonnenuntergange zu sein pflegt.

Ich machte die Bemerkung, dass mir, als einem in der Ebene Geborenen, die diustere
Erhabenheit solcher Massen ein unheimliches Gefuhl errege und dass ich keineswegs
Lust verspdre, in solchen Schluchten zu wandern.

»Dieses Geflhl«, sagte Goethe, »ist in der Ordnung. Denn im Grunde ist dem Menschen
nur der Zustand gemalf, worin und wofir er geboren worden. Wen nicht grol3e Zwecke in
die Fremde treiben, der bleibt weit glicklicher zu Hause. Die Schweiz machte anfanglich
auf mich so grofRen Eindruck, dass ich dadurch verwirrt und beunruhigt wurde; erst bei
wiederholtem Aufenthalt, erst in spateren Jahren, wo ich die Gebirge blof3 in mineralogi-
scher Hinsicht betrachtete, konnte ich mich ruhig mit ihnen befassen.«

Wir besahen darauf eine gro3e Folge von Kupferstichen nach Gemalden neuer Kinstler
aus einer franzosischen Galerie. Die Erfindung in diesen Bildern war fast durchgehende
schwach, so dass wir unter vierzig Stiicken kaum vier bis funf gute fanden. Diese guten
waren: ein Madchen, das sich einen Liebesbrief schreiben lasst; eine Frau in einem mai-
son a vendre, das niemand kaufen will; ein Fischfang; Musikanten vor einem Muttergot-
tesbilde. Auch eine Landschaft in Poussins Manier war nicht Ubel, wobei Goethe sich
folgendermafRen duBerte: »Solche Kinstler«, sagte er, »haben den allgemeinen Begriff
von Poussins Landschaften aufgefasst, und mit diesem Begriff wirken sie fort. Man kann
ihre Bilder nicht gut und nicht schlecht nennen. Sie sind nicht schlecht, weil Gberall ein
tlichtiges Muster hindurchblickt; aber man kann sie nicht gut hei3en, weil den Kinstlern
gewohnlich Poussins grof3e Personlichkeit fehlt. Es ist unter den Poeten nicht anders,
und es gibt deren, die sich z. B. in Shakespeares groR3er Manier sehr unzulanglich aus-
nehmen wirden.«

Zum Schluss Rauchs Modell zu Goethes Statue, fur Frankfurt bestimmt, lange betrachtet
und besprochen.

Dienstag, den 24. Februar 1824



Heute um ein Uhr zu Goethe. Er legte mir Manuskripte vor, die er fur das erste Heft des
finften Bandes von >Kunst und Altertumc« diktiert hatte. Zu meiner Beurteilung des deut-
schen >Paria< fand ich von ihm einen Anhang gemacht, sowohl in bezug auf das franzo6-
sische Trauerspiel als seine eigene lyrische Trilogie, wodurch denn dieser Gegenstand
gewissermal3en in sich geschlossen war.

»Es ist gut,« sagte Goethe, »dass Sie bei Gelegenheit Ihrer Rezension sich die indi-
schen Zustande zu eigen gemacht haben; denn wir behalten von unsern Studien am En-
de doch nur das, was wir praktisch anwenden.«

Ich gab ihm recht und sagte, dass ich bei meinem Aufenthalt auf der Akademie diese
Erfahrung gemacht, indem ich von den Vortragen der Lehrer nur das behalten, zu des-
sen Anwendung eine praktische Richtung in mir gelegen; dagegen hatte ich alles, was
nicht spater bei mir zur Ausiibbung gekommen, durchaus vergessen. »Iich habe«, sagte
ich, »bei Heeren alte und neue Geschichte gehort, aber ich weild davon kein Wort mehr.
Woirde ich aber jetzt einen Punkt der Geschichte in der Absicht studieren, um ihn etwa
dramatisch darzustellen, so wiirde ich solche Studien mir sicher fir immer zu eigen ma-
chen.«

»Uberhaupt«, sagte Goethe, »treibt man auf Akademien viel zu viel und gar zu viel Un-
ndtzes. Auch dehnen die einzelnen Lehrer ihre Facher zu weit aus, bei weitem Uber die
Bedurfnisse der Horer. In friherer Zeit wurde Chemie und Botanik als zur Arzneikunde
gehorig vorgetragen, und der Mediziner hatte daran genug. Jetzt aber sind Chemie und
Botanik eigene unibersehbare Wissenschaften geworden, deren jede ein ganzes Men-
schenleben erfordert, und man will sie dem Mediziner mit zumuten! Daraus aber kann
nichts werden; das eine wird Uber das andere unterlassen und vergessen. Wer klug ist,
lehnet daher alle zerstreuende Anforderungen ab und beschrénkt sich auf ein Fach und
wird tlichtig in einem.«

Darauf zeigte mir Goethe eine kurze Kritik, die er Uber Byrons >Kain< geschrieben und
die ich mit groRem Interesse las.

»Man sieht,« sagte er, »wie einem freien Geiste wie Byron die Unzulanglichkeit der
kirchlichen Dogmen zu schaffen gemacht und wie er sich durch ein solches Stiick von
einer ihm aufgedrungenen Lehre zu befreien gesucht. Die englische Geistlichkeit wird es
ihm freilich nicht Dank wissen; mich soll aber wundern, ob er nicht in Darstellung nach-
barlicher biblischer Gegensatze fortschreiten wird, und ob er sich ein Sujet wie den Un-
tergang von Sodom und Gomorrha wird entgehen lassen.«

Nach diesen literarischen Betrachtungen lenkte Goethe mein Interesse auf die bildende
Kunst, indem er mir einen antiken geschnittenen Stein zeigte, von welchem er schon
tags vorher mit Bewunderung gesprochen. Ich war entztickt bei der Betrachtung der Nai-
vitat des dargestellten Gegenstandes. Ich sah einen Mann, der ein schweres Gefal3 von
der Schulter genommen, um einen Knaben daraus trinken zu lassen. Diesem aber ist es
noch nicht bequem, noch nicht mundgerecht genug, das Getrank will nicht flie3en, und
indem er seine beiden Handchen an das Gefal3 legt, blickt er zu dem Manne hinauf und
scheint ihn zu bitten, es noch ein wenig zu neigen.

»Nun, wie gefallt Ihnen das?« sagte Goethe. »Wir Neueren, fuhr er fort, »fiihlen wohl
die groRe Schdnheit eines solchen rein nattrlichen, rein naiven Motivs, wir haben auch
wohl die Kenntnis und den Begriff, wie es zu machen wére, allein wir machen es nicht,
der Verstand herrschet vor, und es fehlet immer diese entziickende Anmut.«
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Wir betrachteten darauf eine Medaille von Brandt in Berlin, den jungen Theseus darstel-
lend, wie er die Waffen seines Vaters unter dem Stein hervornimmt. Die Stellung der Fi-
gur hatte viel Lobliches, jedoch vermissten wir eine genugsame Anstrengung der Glieder
gegen die Last des Steines. Auch erschien es keineswegs gut gedacht, dass der Jing-
ling schon in der einen Hand die Waffen halt, wahrend er noch mit der andern den Stein
hebt; denn nach der Natur der Sache wird er zuerst den schweren Stein zur Seite werfen
und dann die Waffen aufnehmen. »Dagegen«, sagte Goethe, »will ich Ihnen eine antike
Gemme zeigen, worauf derselbe Gegenstand von einem Alten behandelt ist.«

Er liel3 von Stadelmann einen Kasten herbeiholen, worin sich einige hundert Abdrticke
antiker Gemmen fanden, die er bei Gelegenheit seiner italienischen Reise sich aus Rom
mitgebracht. Da sah ich nun denselbigen Gegenstand von einem alten Griechen behan-
delt, und zwar wie anders! Der Jingling stemmt sich mit aller Anstrengung gegen den
Stein, auch ist er einer solchen Last gewachsen, denn man sieht das Gewicht schon -
berwunden und den Stein bereits zu dem Punkt gehoben, um sehr bald zur Seite gewor-
fen zu werden. Seine ganze Koérperkraft wendet der junge Held gegen die schwere Mas-
se, und nur seine Blicke richtet er niederwarts auf die unten vor ihm liegenden Waffen.

Wir freuten uns der grof3en Naturwahrheit dieser Behandlung.

»Meyer pflegt immer zu sagen,« fiel Goethe lachend ein, »wenn nur das Denken nicht so
schwer ware! — Das Schlimme aber ist,« fuhr er heiter fort, »dass alles Denken zum Den-
ken nichts hilft; man muss von Natur richtig sein, so dass die guten Einfélle immer wie
freie Kinder Gottes vor uns dastehen und uns zurufen: da sind wirl«

Mittwoch, den 25. Februar 1824

Goethe zeigte mir heute zwei hochst merkwirdige Gedichte, beide in hohem Grade sitt-
lich in ihrer Tendenz, in einzelnen Motiven jedoch so ohne allen Ruckhalt nattrlich und
wahr, dass die Welt dergleichen unsittlich zu nennen pflegt, weshalb er sie denn auch
geheimhielt und an eine offentliche Mitteilung nicht dachte.

»Konnten Geist und hohere Bildung«, sagte er, »ein Gemeingut werden, so hétte der
Dichter ein gutes Spiel; er kdnnte immer durchaus wahr sein und brauchte sich nicht zu
scheuen, das Beste zu sagen. So aber muss er sich immer in einem gewissen Niveau
halten; er hat zu bedenken, dass seine Werke in die Hande einer gemischten Welt kom-
men, und er hat daher Ursache, sich in acht zu nehmen, dass er der Mehrzahl guter
Menschen durch eine zu groRBe Offenheit kein Argernis gebe. Und dann ist die Zeit ein
wunderlich Ding. Sie ist ein Tyrann, der seine Launen hat und der zu dem, was einer
sagt und tut, in jedem Jahrhundert ein ander Gesicht macht. Was den alten Griechen zu
sagen erlaubt war, will uns zu sagen nicht mehr anstehen, und was Shakespeares krafti-
gen Mitmenschen durchaus anmutete, kann der Engléander von 1820 nicht mehr ertra-
gen, so dass in der neuesten Zeit ein Family-Shakespeare ein gefiihltes Bedurfnis wird.«

»Auch liegt sehr vieles in der Form, fugte ich hinzu. »Das eine jener beiden Gedichte, in
dem Ton und Versmald der Alten, hat weit weniger Zurlckstol3endes. Einzelne Motive
sind allerdings an sich widerwartig, allein die Behandlung wirft Uber das Ganze so viel
GroRRheit und Wirde, dass es uns wird, als horten wir einen kraftigen Alten, und als wa-
ren wir in die Zeit griechischer Heroen zuriickversetzt. Das andere Gedicht dagegen, in
dem Ton und der Versart von Meister Ariost, ist weit verfanglicher. Es behandelt ein A-
benteuer von heute, in der Sprache von heute, und indem es dadurch ohne alle Umhl-
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lung ganz in unsere Gegenwart hereintritt, erscheinen die einzelnen Kihnheiten bei wei-
tem verwegener.«

»Sie haben recht,« sagte Goethe, »es liegen in den verschiedenen poetischen Formen
geheimnisvolle grol3e Wirkungen. Wenn man den Inhalt meiner >R6mischen Elegien< in
den Ton und die Versart von Byrons >Don Juanc< Ubertragen wollte, so musste sich das
Gesagte ganz verrucht ausnehmen.«

Die franzdsischen Zeitungen wurden gebracht. Der beendigte Feldzug der Franzosen in
Spanien unter dem Herzog von Angouléme hatte flir Goethe grof3es Interesse. »lch
muss die Bourbons wegen dieses Schrittes durchaus loben,« sagte er, »denn erst hie-
durch gewinnen sie ihren Thron, indem sie die Armee gewinnen. Und das ist erreicht.
Der Soldat kehret mit Treue fur seinen Konig zuriick, denn er hat aus seinen eigenen
Siegen sowie aus den Niederlagen der vielkopfig befehligten Spanier die Uberzeugung
gewonnen, was fir ein Unterschied es sei, einem einzelnen gehorchen oder vielen. Die
Armee hat den alten Ruhm behauptet und an den Tag gelegt, dass sie fortwdhrend in
sich selber brav sei und dass sie auch ohne Napoleon zu siegen vermoge.«

Goethe wendete darauf seine Gedanken in der Geschichte rickwarts und sprach sehr
viel Uber die preullische Armee im Siebenjahrigen Kriege, die durch Friedrich den Gro-
Ben an ein bestandiges Siegen gewdhnt und dadurch verwdhnt worden, so dass sie in
spaterer Zeit aus zu grofem Selbstvertrauen so viele Schlachten verloren. Alle einzelnen
Details waren ihm gegenwartig, und ich hatte sein glickliches Gedachtnis zu bewundern.

»lch habe den groRen Vorteil,« fuhr er fort, »dass ich zu einer Zeit geboren wurde, wo
die groten Weltbegebenheiten an die Tagesordnung kamen und sich durch mein langes
Leben fortsetzten, so dass ich vom Siebenjahrigen Krieg, sodann von der Trennung A-
merikas von England, ferner von der Franzdsischen Revolution, und endlich von der
ganzen Napoleonischen Zeit bis zum Untergange des Helden und den folgenden Ereig-
nissen lebendiger Zeuge war. Hiedurch bin ich zu ganz anderen Resultaten und Einsich-
ten gekommen, als allen denen maoglich sein wird, die jetzt geboren werden und die sich
jene grofRen Begebenheiten durch Blcher aneignen missen, die sie nicht verstehen.

Was uns die nachsten Jahre bringen werden, ist durchaus nicht vorherzusagen; doch ich
furchte, wir kommen so bald nicht zur Ruhe. Es ist der Welt nicht gegeben, sich zu be-
scheiden: den Grol3en nicht, dass kein Missbrauch der Gewalt stattfinde, und der Masse
nicht, dass sie in Erwartung allmahlicher Verbesserungen mit einem mafdigen Zustande
sich begniige. Kénnte man die Menschheit vollkommen machen, so ware auch ein voll-
kommener Zustand denkbar; so aber wird es ewig hertiber- und hintiberschwanken, der
eine Teil wird leiden, wahrend der andere sich wohl befindet, Egoismus und Neid werden
als bose Damonen immer ihr Spiel treiben, und der Kampf der Parteien wird kein Ende
haben.

Das Vernunftigste ist immer, dass jeder sein Metier treibe, wozu er geboren ist und was
er gelernt hat, und dass er den andern nicht hindere, das seinige zu tun. Der Schuster
bleibe bei seinem Leisten, der Bauer hinter dem Pflug, und der Flrst wisse zu regieren.
Denn dies ist auch ein Metier, das gelernt sein will, und das sich niemand anmalf3en soll,
der es nicht versteht.«

Goethe kam darauf wieder auf die franzodsischen Zeitungen. »Die Liberalen«, sagte er,
»magen reden, denn wenn sie vernunftig sind, hort man ihnen gerne zu; allein den Roya-
listen, in deren Handen die austubende Gewalt ist, steht das Reden schlecht, sie missen
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handeln. Mégen sie Truppen marschieren lassen und kdpfen und hangen, das ist recht;
allein in o6ffentlichen Blattern Meinungen bekampfen und ihre Mal3regeln rechtfertigen,
das will ihnen nicht kleiden. Gabe es ein Publikum von Kdnigen, da mdchten sie reden.

In dem, was ich selber zu tun und zu treiben hatte,« fuhr Goethe fort, »habe ich mich
immer als Royalist behauptet. Die anderen habe ich schwatzen lassen, und ich habe
getan, was ich fur gut fand. Ich Ubersah meine Sache und wusste, wohin ich wollte. Hat-
te ich als einzelner einen Fehler begangen, so konnte ich ihn wieder gutmachen hatte ich
ihn aber zu dreien und mehreren begangen, so ware ein Gutmachen unmdglich gewe-
sen, denn unter vielen ist zu vielerlei Meinung.«

Darauf bei Tisch war Goethe von der heitersten Laune. Er zeigte mir das Stammbuch
der Frau von Spiegel, worin er sehr schone Verse geschrieben. Es war ein Platz fur ihn
zwei Jahre lang offen gelassen, und er war nun froh, dass es ihm gelungen, ein altes
Versprechen endlich zu erfullen. Nachdem ich das Gedicht an Frau von Spiegel gelesen,
blatterte ich in dem Buche weiter, wobei ich auf manchen bedeutenden Namen stiel3.
Gleich auf der nachsten Seite stand ein Gedicht von Tiedge, ganz in der Gesinnung und
dem Tone seiner >Urania< geschrieben. »In einer Anwandlung von Verwegenheit«, sagte
Goethe, »war ich im Begriff einige Verse darunter zu setzen; es freut mich aber, dass ich
es unterlassen, denn es ist nicht das erste Mal, dass ich durch riickhaltiose AuRerungen
gute Menschen zuriickgestof3en und die Wirkung meiner besten Sachen verdorben ha-
be.

Indessen«, fuhr Goethe fort, »habe ich von Tiedges >Urania< nicht wenig auszustehen
gehabt; denn es gab eine Zeit, wo nichts gesungen und nichts deklamiert wurde als die
>Urania< Wo man hinkam, fand man die >Urania< auf allen Tischen; die >Urania< und die
Unsterblichkeit war der Gegenstand jeder Unterhaltung. Ich méchte keineswegs das
Glick entbehren, an eine kinftige Fortdauer zu glauben; ja ich mdchte mit Lorenzo von
Medici sagen, dass alle diejenigen auch fir dieses Leben tot sind, die kein anderes hof-
fen; allein solch unbegreifliche Dinge liegen zu fern, um ein Gegenstand taglicher Be-
trachtung und gedankenzerstérender Spekulation zu sein. Und ferner: wer eine Fortdau-
er glaubt, der sei glicklich im stillen, aber er hat nicht Ursache, sich darauf etwas einzu-
bilden. Bei Gelegenheit von Tiedges >Urania< indes machte ich die Bemerkung, dass,
eben wie der Adel, so auch die Frommen eine gewisse Aristokratie bilden. Ich fand dum-
me Weiber, die stolz waren, weil sie mit Tiedge an Unsterblichkeit glaubten, und ich
musste es leiden, dass manche mich Uber diesen Punkt auf eine sehr diinkelhafte Weise
examinierten. Ich argerte sie aber, indem ich sagte: es kbnne mir ganz recht sein, wenn
nach Ablauf dieses Lebens uns ein abermaliges beglicke; allein ich wolle mir ausbitten,
dass mir driben niemand von denen begegne, die hier daran geglaubt hatten. Denn
sonst wirde meine Plage erst recht angehen! Die Frommen wirden um mich herum-
kommen und sagen: Haben wir nicht recht gehabt? Haben wir es nicht vorhergesagt? Ist
es nicht eingetroffen? Und damit wirde denn auch driben der Langenweile kein Ende
sein.

Die Beschéaftigung mit Unsterblichkeitsideen«, fuhr Goethe fort, »ist flir vornehme Sténde
und besonders fir Frauenzimmer, die nichts zu tun haben. Ein tlichtiger Mensch aber,
der schon hier etwas Ordentliches zu sein gedenkt und der daher taglich zu streben, zu
kadmpfen und zu wirken hat, lasst die kinftige Welt auf sich beruhen und ist tatig und
natzlich in dieser. Ferner sind Unsterblichkeitsgedanken fir solche, die in Hinsicht auf
Gluck hier nicht zum besten weggekommen sind, und ich wollte wetten, wenn der gute
Tiedge ein besseres Geschick hatte, so hétte er auch bessere Gedanken.«
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Donnerstag, den 26. [?] Februar 1824

Mit Goethe zu Tisch. Nachdem gegessen und abgeraumt war, liel3 er durch Stadelmann
grol3e Portefeuilles mit Kupferstichen herbeischleppen. Auf den Mappen hatte sich eini-
ger Staub gesammelt, und da keine passende Tucher zum Abwischen in der Nahe wa-
ren, so ward Goethe unwillig und schalt seinen Diener. »Ich erinnere dich zum letzten
Mal,« sagte er, »denn gehst du nicht noch heute, die oft verlangten Tucher zu kaufen, so
gehe ich morgen selbst, und du sollst sehen, dass ich Wort halte.« Stadelmann ging.

»lch hatte einmal einen ahnlichen Fall mit dem Schauspieler Becker,« fuhr Goethe ge-
gen mich heiter fort, »der sich weigerte, einen Reiter im >Wallenstein< zu spielen. Ich liel3
ihm aber sagen, wenn er die Rolle nicht spielen wolle, so wirde ich sie selber spielen.
Das wirkte. Denn sie kannten mich beim Theater und wussten, dass ich in solchen Din-
gen keinen Spald verstand und dass ich verriickt genug war, mein Wort zu halten und
das Tollste zu tun.«

»Und wirden Sie im Ernst die Rolle gespielt haben?«fragte ich.

»Ja,« sagte Goethe, »ich hatte sie gespielt und wirde den Herrn Becker heruntergespielt
haben, denn ich kannte die Rolle besser als er.«

Wir 6ffneten darauf die Mappen und schritten zur Betrachtung der Kupfer und Zeichnun-
gen. Goethe verfahrt hiebei in bezug auf mich sehr sorgfaltig, und ich fihle, dass es sei-
ne Absicht ist, mich in der Kunstbetrachtung auf eine hohere Stufe der Einsicht zu brin-
gen. Nur das in seiner Art durchaus Vollendete zeigt er mir und macht mir des Kunstlers
Intention und Verdienst deutlich, damit ich erreichen moge, die Gedanken der Besten
nachzudenken und den Besten gleich zu empfinden. »Dadurch«, sagte er heute, »bildet
sich das, was wir Geschmack nennen. Denn den Geschmack kann man nicht am Mittel-
gut bilden, sondern nur am Allervorzglichsten. Ich zeige Ihnen daher nur das Beste; und
wenn Sie sich darin befestigen, so haben Sie einen MaR3stab fiir das Ubrige, das Sie
nicht dberschétzen, aber doch schatzen werden. Und ich zeige Ihnen das Beste in jeder
Gattung, damit Sie sehen, dass keine Gattung gering zu achten, sondern dass jede er-
freulich ist, sobald ein grof3es Talent darin den Gipfel erreichte. Dieses Bild eines franzo-
sischen Kinstlers z. B. ist galant wie kein anderes und daher ein Musterstiick seiner
Art.«

Goethe reichte mir das Blatt, und ich sah es mit Freuden. In einem reizenden Zimmer
eines Sommerpalais, wo man durch offene Fenster und Turen die Aussicht in den Gar-
ten hat, sieht man eine Gruppe der anmutigsten Personen. Eine sitzende schdne Frau
von etwa drei3ig, Jahren halt ein Notenbuch, woraus sie soeben gesungen zu haben
scheint. Etwas tiefer, an ihrer Seite sitzend, lehnt sich ein junges Madchen von etwa
funfzehn. Rickwarts am offenen Fenster steht eine andere junge Dame, sie halt eine
Laute und scheint noch Tone zu greifen. In diesem Augenblick ist ein junger Herr herein-
getreten, auf den die Blicke der Frauen sich richten; er scheint die musikalische Unter-
haltung unterbrochen zu haben, und indem er mit einer leichten Verbeugung vor ihnen
steht, macht er den Eindruck, als sagte er entschuldigende Worte, die vor den Frauen
mit Wohlgefallen gehdrt werden.

»Das, dachte ich,« sagte Goethe, »ware so galant wie irgendein Stick von Calderon,

und Sie haben nun in dieser Art das Vorziglichste gesehen. Was aber sagen Sie hie-
ZU?«
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Mit diesen Worten reichte er mir einige radierte Blatter des beriihmten Tiermalers Roos,
lauter Schafe, und diese Tiere in allen ihren Lagen und Zustédnden. Das Einfaltige der
Physiognomien, das Hassliche, Struppige der Haare, alles mit der auf3ersten Wahrheit,
als wére es die Natur selber.

»Mir wird immer bange,« sagte Goethe, »wenn ich diese Tiere ansehe. Das Beschrank-
te, Dumpfe, Traumende, Gdhnende ihres Zustandes zieht mich in das Mitgefuhl dessel-
ben hinein man furchtet, zum Tier zu werden, und méchte fast glauben, der Kinstler sei
selber eins gewesen. Auf jeden Fall bleibt es im hohen Grade erstaunenswiurdig, wie er
sich in die Seelen dieser Geschdpfe hat hineindenken und hineinempfinden kénnen, um
den innern Charakter in der &uf3ern Hille mit solcher Wahrheit durchblicken zu lassen.
Man sieht aber, was ein grol3es Talent machen kann, wenn es bei Gegenstanden bleibt,
die seiner Natur analog sind.«

»Hat denn dieser Klnstler«, sagte ich, »nicht auch Hunde, Katzen und Raubtiere mit
einer ahnlichen Wahrheit gebildet? Ja, hat er, bei der grof3en Gabe, sich in einen frem-
den Zustand hineinzufihlen, nicht auch menschliche Charaktere mit einer gleichen
Treue behandelt?«

»Nein,« sagte Goethe, »alles das lag auf3er seinem Kreise; dagegen die frommen, gras-
fressenden Tiere, wie Schafe, Ziegen, Kiihe und dergleichen, ward er nicht mide ewig
zu wiederholen; dies war seines Talentes eigentliche Region, aus der er auch zeitlebens
nicht herausging. Und daran tat er wohl! Das Mitgefuihl der Zustdnde dieser Tiere war
ihm angeboren, die Kenntnis ihres Psychologischen war ihm gegeben, und so hatte er
denn auch fir deren Kérperliches ein so gliickliches Auge. Andere Geschopfe dagegen
waren ihm vielleicht nicht so durchsichtig, und es fehlte ihm daher zu ihrer Darstellung
sowohl Beruf als Trieb.«

Durch diese AuRerung Goethes ward manches Analoge in mir aufgeregt, das mir wieder
lebhaft vor die Seele trat. So hatte er mir vor einiger Zeit gesagt, dass dem echten Dich-
ter die Kenntnis der Welt angeboren sei und dass er zu ihrer Darstellung keineswegs
vieler Erfahrung und einer grof3en Empirie bedurfe. »Ich schrieb meinen >G6tz von Berli-
chingen<«, sagte er, »als junger Mensch von zweiundzwanzig und erstaunte zehn Jahre
spater uUber die Wahrheit meiner Darstellung. Erlebt und gesehen hatte ich bekanntlich
dergleichen nicht, und ich musste also die Kenntnis mannigfaltiger menschlicher Zustan-
de durch Antizipation besitzen.

Uberhaupt hatte ich nur Freude an der Darstellung meiner innern Welt, ehe ich die 4ufRe-
re kannte. Als ich nachher in der Wirklichkeit fand, dass die Welt so war, wie ich sie mir
gedacht hatte, war sie mir verdrie3lich, und ich hatte keine Lust mehr sie darzustellen.
Ja, ich méchte sagen: hatte ich mit Darstellung der Welt so lange gewartet, bis ich sie
kannte, so ware meine Darstellung Persiflage geworden.«

»Es liegt in den Charakteren«, sagte er ein andermal, »eine gewisse Notwendigkeit, eine
gewisse Konsequenz, vermbge welcher bei diesem oder jenem Grundzuge eines Cha-
rakters gewisse sekundare Ziuge stattfinden. Dieses lehrt die Empirie genugsam, es
kann aber auch einzelnen Individuen die Kenntnis davon angeboren sein. Ob bei mir
Angeborenes und Erfahrung sich vereinige, will ich nicht untersuchen —, aber so viel
weil3 ich: wenn ich jemanden eine Viertelstunde gesprochen habe, so will ich ihn zwei
Stunden reden lassen.«
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So hatte Goethe von Lord Byron gesagt, dass ihm die Welt durchsichtig sei und dass
ihm ihre Darstellung durch Antizipation mdglich. Ich au3erte darauf einige Zweifel, ob es
Byron z. B. gelingen mdchte, eine untergeordnete tierische Natur darzustellen, indem
seine Individualitat mir zu gewaltsam erscheine, um sich solchen Gegenstanden mit Lie-
be hinzugeben. Goethe gab dieses zu und erwiderte, dass die Antizipation sich tberall
nur so weit erstrecke, als die Gegenstdnde dem Talent analog seien, und wir wurden
einig, dass in dem Verhéltnis, wie die Antizipation beschrankt oder umfassend sei, das
darstellende Talent selbst von grol3erem oder geringerem Umfange befunden werde.

»Wenn Eure Exzellenz behaupten,« sagte ich darauf, »dass dem Dichter die Welt ange-
boren sei, so haben Sie wohl nur die Welt des Innern dabei im Sinne, aber nicht die em-
pirische Welt der Erscheinung und Konvenienz; und wenn also dem Dichter eine wahre
Darstellung derselben gelingen soll, so muss doch wohl die Erforschung des Wirklichen
hinzukommen?«

»Allerdings,« erwiderte Goethe, »es ist so. Die Region der Liebe, des Hasses, der Hoff-
nung, der Verzweiflung, und wie die Zustdnde und Leidenschaften der Seele heil3en, ist
dem Dichter angeboren, und ihre Darstellung gelingt ihm. Es ist aber nicht angeboren,
wie man Gericht halt, oder wie man im Parlament oder bei einer Kaiserkronung verfahrt;
und um nicht gegen die Wahrheit solcher Dinge zu verstof3en, muss der Dichter sie aus
Erfahrung oder Uberlieferung sich aneignen. So konnte ich im >Faust< den diistern Zu-
stand des Lebensiberdrusses im Helden, sowie die Liebesempfindungen Gretchens
recht gut durch Antizipation in meiner Macht haben; allein um z. B. zu sagen:

Wie traurig steigt die unvollkommne Scheibe
Des spaten Monds mit feuchter Glut heran —

bedurfte es einiger Beobachtung der Natur.« »Es ist aber«, sagte ich, »im ganzen
>Faust< keine Zeile, die nicht von sorgfaltiger Durchforschung der Welt und des Lebens
unverkennbare Spuren trige, und man wird keineswegs erinnert, als sei Ihnen das alles,
ohne die reichste Erfahrung, nur so geschenkt worden.«

»Mag sein,« antwortete Goethe; »allein hatte ich nicht die Welt durch Antizipation bereits
in mir getragen, ich ware mit sehenden Augen blind geblieben, und alle Erforschung und
Erfahrung wéare nichts gewesen als ein ganz totes vergebliches Bemuhen. Das Licht ist
da, und die Farben umgeben uns; allein triigen wir kein Licht und keine Farben im eige-
nen Auge, so wurden wir auch auf3er uns dergleichen nicht wahrnehmen.«

Sonnabend, den 28. [Mittwoch, den 25.] Februar 1824

»Es gibt vortreffliche Menschen,« sagte Goethe, »die nichts aus dem Stegreife, nichts
obenhin zu tun vermogen, sondern deren Natur es verlangt, ihre jedesmaligen Gegens-
tande mit Ruhe tief zu durchdringen. Solche Talente machen uns oft ungeduldig, indem
man selten von ihnen erlangt, was man augenblicklich winscht; allein auf diesem Wege
wird das Hochste geleistet.«

Ich brachte das Gesprach auf Ramberg. »Das ist freilich ein Kiinstler ganz anderer Art,«
sagte Goethe, »ein hochst erfreuliches Talent, und zwar ein improvisierendes, das nicht
seinesgleichen hat. Er verlangte einst in Dresden von mir eine Aufgabe. Ich gab ihm den
Agamemnon, wie er, von Troja in seine Heimat zurtickkehrend, vom Wagen steigt, und
wie es ihm unheimlich wird, die Schwelle seines Hauses zu betreten. Sie werden
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zugeben, dass dies ein Gegenstand der allerschwierigsten Sorte ist, der bei einem ande-
ren Kinstler die reiflichste Uberlegung wirde erfordert haben.

Ich hatte aber kaum das Wort ausgesprochen, als Ramberg schon an zu zeichnen fing,
und zwar musste ich bewundern, wie er den Gegenstand sogleich richtig auffasste. Ich
kann nicht leugnen, ich mdchte einige Blatter von Rambergs Hand besitzen.«

Wir sprachen sodann Uber andere Kinstler, die in ihren Werken leichtsinnig verfahren
und zuletzt in Manier zugrunde gehen.

»Die Manier«, sagte Goethe, »will immer fertig sein und hat keinen Genuss an der Ar-
beit. Das echte, wahrhaft grol3e Talent aber findet sein htéchstes Glick in der Ausfih-
rung. Roos ist unermudlich in emsiger Zeichnung der Haare und Wolle seiner Ziegen
und Schafe, und man sieht an dem unendlichen Detail, dass er wahrend der Arbeit die
reinste Seligkeit genoss und nicht daran dachte fertig zu werden.

Geringeren Talenten genugt nicht die Kunst als solche; sie haben wahrend der Ausfih-
rung immer nur den Gewinn vor Augen, den sie durch ein fertiges Werk zu erreichen hof-
fen. Bei so weltlichen Zwecken und Richtungen aber kann nichts Grol3es zustande
kommen.«

Sonntag, den 29. Februar 1824

Ich ging um zwolf Uhr zu Goethe, der mich vor Tisch zu einer Spazierfahrt hatte einladen
lassen. Ich fand ihn frihstickend, als ich zu ihm hereintrat, und setzte mich ihm gegen-
Uber, indem ich das Gespréach auf die Arbeiten brachte, die uns gemeinschaftlich in be-
zug auf die neue Ausgabe seiner Werke beschéftigten. Ich redete ihm zu, sowohl seine
>Gotter, Helden und Wieland< als auch seine >Briefe des Pastors< in diese neue Edition
mit aufzunehmen.

»Ich habe«, sagte Goethe, »auf meinem jetzigen Standpunkt tber jene jugendlichen
Produktionen eigentlich kein Urteil. Da mdgt ihr Jiingeren entscheiden. Ich will indes jene
Anfange nicht schelten; ich war freilich noch dunkel und strebte in bewusstlosem Drange
vor mir hin, aber ich hatte ein Gefuhl des Rechten, eine Winschelrute, die mir anzeigte,
wo Gold war.«

Ich machte bemerklich, dass dieses bei jedem grof3en Talent der Fall sein misse, indem
es sonst bei seinem Erwachen in der gemischten Welt nicht das Rechte ergreifen und
das Verkehrte vermeiden wirde.

Es war indes angespannt, und wir fuhren den Weg nach Jena hinaus. Wir sprachen ver-
schiedene Dinge, Goethe erwdhnte die neuen franzdsischen Zeitungen.

»Die Konstitution in Frankreich,« sagte er, »bei einem Volke, das so viele verdorbene
Elemente in sich hat, ruht auf ganz anderem Fundament als die in England. Es ist in
Frankreich alles durch Bestechungen zu erreichen, ja die ganze Franzosische Revoluti-
on ist durch Bestechungen geleitet worden.«

Darauf erzahlte mir Goethe die Nachricht von dem Tode Eugen Napoleons, Herzog von
Leuchtenberg, die diesen Morgen eingegangen, welcher Fall ihn tief zu betriiben schien.
»Er war einer von den groRen Charakteren,« sagte Goethe, »die immer seltener werden,
und die Welt ist abermals um einen bedeutenden Menschen armer. Ich kannte ihn per-
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sonlich; noch vorigen Sommer war ich mit ihm in Marienbad zusammen. Er war ein
schéner Mann von etwa zweiundvierzig Jahren, aber er schien alter zu sein, und das war
kein Wunder, wenn man bedenkt, was er ausgestanden und wie in seinem Leben sich
ein Feldzug und eine grof3e Tat auf die andere drangte. Er teilte mir in Marienbad einen
Plan mit, Gber dessen Ausfuhrung er viel mit mir verhandelte. Er ging ndmlich damit um,
den Rhein mit der Donau durch einen Kanal zu vereinigen. Ein riesenhaftes Unterneh-
men, wenn man die widerstrebende Lokalitdt bedenkt. Aber jemandem, der unter Napo-
leon gedient und mit ihm die Welt erschittert hat, erscheint nichts unmdglich. Karl der
Grol3e hatte schon denselbigen Plan und liel3 auch mit der Arbeit anfangen; allein das
Unternehmen geriet bald in Stocken: der Sand wollte nicht Stich halten, die Erdmassen
fielen von beiden Seiten immer wieder zusammen.«

Montag, den 22. Marz 1824
Mit Goethe vor Tisch nach seinem Garten gefahren.

Die Lage dieses Gartens, jenseits der Ilm, in der Nahe des Parks, an dem westlichen
Abhange eines Higelzuges, hat etwas sehr Trauliches. Vor Nord- und Ostwinden ge-
schutzt, ist er den erwdrmenden und belebenden Einwirkungen des sidlichen und west-
lichen Himmels offen, welches ihn besonders im Herbst und Frihling zu einem hdchst
angenehmen Aufenthalte macht.

Der in nordwestlicher Richtung liegenden Stadt ist man so nahe, dass man in wenigen
Minuten dort sein kann, und doch, wenn man umherblickt, sieht man nirgend ein Gebau-
de oder eine Turmspitze ragen, die an eine solche stadtische Nahe erinnern kdnnte; die
hohen dichten Baume des Parks verhullen alle Aussicht nach jener Seite. Sie ziehen
sich links, nach Norden zu, unter dem Namen des Sternes, ganz nahe an den Fahrweg
heran, der unmittelbar vor dem Garten voriberfiuhrt.

Gegen Westen und Sudwesten blickt man frei Uber eine gerdaumige Wiese hin, durch
welche in der Entfernung eines guten Pfeilschusses die IIm in stillen Windungen vorbei-
geht. Jenseits des Flusses erhebt sich das Ufer gleichfalls higelartig, an dessen Abhan-
gen und auf dessen Hohen, in den mannigfaltigen Laubschattierungen hoher Erlen, E-
schen, Pappelweiden und Birken, der sich breit hinziehende Park griinet, indem er den
Horizont gegen Mittag und Abend in erfreulicher Entfernung begrenzet.

Diese Ansicht des Parkes Uber die Wiese hin, besonders im Sommer, gewéhrt den Ein-
druck, als sei man in der Nahe eines Waldes, der sich stundenweit ausdehnt. Man denkt,
es musse jeden Augenblick ein Hirsch, ein Reh auf die Wiesenflache hervorkommen.
Man fuhlt sich in den Frieden tiefer Natureinsamkeit versetzt, denn die grol3e Stille ist oft
durch nichts unterbrochen als durch die einsamen Téne der Amsel oder durch den pau-
senweise abwechselnden Gesang einer Walddrossel.

Aus solchen Traumen ganzlicher Abgeschiedenheit erwecket uns jedoch das gelegentli-
che Schlagen der Turmuhr, das Geschrei der Pfauen von der Hohe des Parks hertber,
oder das Trommeln und Hornerblasen des Militéars der Kaserne. Und zwar nicht unange-
nehm; denn es erwacht mit solchen Ténen das behagliche Nahegefuhl der heimatlichen
Stadt, von der man sich meilenweit versetzt glaubte.

Zu gewissen Tages- und Jahreszeiten sind diese Wiesenflachen nichts weniger als ein-
sam. Bald sieht man Landleute, die nach Weimar zu Markt oder in Arbeit gehen und von
dort zurickkommen, bald Spazierganger aller Art langs den Krimmungen der llm, be-
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sonders in der Richtung nach Oberweimar, das zu gewissen Tagen ein sehr besuchten
Ort ist. Sodann die Zeit der Heuernte belebt diese Raume auf das heiterste. Hinterdrein
sieht man weidende Schafherden, auch wohl die stattlichen Schweizerkiihe der nahen
Okonomie.

Heute jedoch war von allen diesen die Sinne erquickenden Sommererscheinungen noch
keine Spur. Auf den Wiesen waren kaum einige grinende Stellen sichtbar, die Baume
des Parks standen noch in braunen Zweigen und Knospen; doch verkindigte der Schlag
der Finken sowie der hin und wieder vernehmbare Gesang der Amsel und Drossel das
Herannahen des Friuhlings.

Die Luft war sommerartig, angenehm; es wehte ein sehr linder Stdwestwind. Einzelne
kleine Gewitterwolken zogen am heitern Himmel hertiber; sehr hoch bemerkte man sich
auflosende Cirrusstreifen. Wir betrachteten die Wolken genau und sahen, dass sich die
ziehenden geballten der untern Region gleichfalls auflosten, woraus Goethe schloss,
dass das Barometer im Steigen begriffen sein misse.

Goethe sprach darauf sehr viel Gber das Steigen und Fallen des Barometers welches er
die Wasserbejahung und Wasserverneinung nannte. Er sprach tber das Ein- und Aus-
atmen der Erde nach ewigen Gesetzen, Uber eine mdgliche Sundflut bei fortwahrender
Wasserbejahung. Ferner: dass jeder Ort seine eigene Atmosphare habe, dass jedoch in
den Barometerstanden von Europa eine grof3e Gleichheit stattfinde. Die Natur sei in-
kommensurabel, und bei den grol3en Irregularitaten sei es sehr schwer, das Gesetzliche
zu finden.

Wahrend er mich so tber hohere Dinge belehrte, gingen wir in dem breiten Sandwege
des Gartens auf und ab. Wir traten in die N&dhe des Hauses, das er seinem Diener auf-
zuschlie3en befahl, um mir spéater das Innere zu zeigen. Die weif3abgetiinchten Aul3en-
seiten sah ich ganz mit Rosenstocken umgeben, die, von Spalieren gehalten, sich bis
zum Dache hinaufgerankt hatten. Ich ging um das Haus herum und bemerkte zu meinem
besonderen Interesse an den Wanden in den Zweigen des Rosengebulisches eine grol3e
Zahl mannigfaltiger Vogelnester, die sich von vorigem Sommer her erhalten hatten und
jetzt bei mangelndem Laube den Blicken freistanden, besonders Nester der Hanflinge
und verschiedener Art Grasemucken, wie sie hoher oder niedriger zu bauen Neigung
haben.

Goethe fuhrte mich darauf in das Innere des Hauses, das ich vorigen Sommer zu sehen
versaumt hatte. Unten fand ich nur ein wohnbares Zimmer, an dessen Wanden einige
Karten und Kupferstiche hingen, desgleichen ein farbiges Portrat Goethes in Lebensgro-
Be, und zwar von Meyer gemalt bald nach der Zuriickkunft beider Freunde aus Italien.
Goethe erscheint hier im kraftigen mittleren Mannesalter, sehr braun und etwas stark.
Der Ausdruck des wenig belebten Gesichtes ist sehr ernst; man glaubt einen Mann zu
sehen, dem die Last kinftiger Taten auf der Seele liegt.

Wir gingen die Treppe hinauf in die oberen Zimmer; ich fand deren drei und ein Kabinett-
chen, aber alle sehr klein und ohne eigentliche Bequemlichkeit. Goethe sagte, dass er in
friheren Jahren hier eine ganze Zeit mit Freuden gewohnt und sehr ruhig gearbeitet ha-
be.

Die Temperatur dieser Zimmer war etwas kuhl, und wir trachteten wieder nach der mil-
den Warme im Freien. In dem Hauptwege in der Mittagssonne auf und ab gehend, kam
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das Gesprach auf die neueste Literatur, auf Schelling, und unter andern auch auf einige
neue Schauspiele von Platen.

Bald jedoch kehrte unsere Aufmerksamkeit auf die uns umgebende nachste Natur zu-
rick. Die Kaiserkronen und Lilien sprossten schon machtig, auch kamen die Malven zu
beiden Seiten des Weges schon grinend hervor.

Der obere Teil des Gartens, am Abhange des Hugels, liegt als Wiese mit einzelnen zer-
streut stehenden Obstbdumen. Wege schlangeln sich hinauf, langs der Hohe hin und
wieder herunter, welches einige Neigung in mir erregte, mich oben umzusehen. Goethe
schritt, diese Wege hinansteigend, mir rasch voran, und ich freute mich tUber seine Ris-
tigkeit.

Oben an der Hecke fanden wir eine Pfauhenne, die vom firstlichen Park heriberge-
kommen zu sein schien; wobei Goethe mir sagte, dass er in Sommertagen die Pfauen
durch ein beliebtes Futter hertiberzulocken und herzugewthnen pflege.

An der anderen Seite den sich schlangelnden Weg herabkommend, fand ich von Ge-
blsch umgeben einen Stein mit den eingehauenen Versen des bekannten Gedichtes:

Hier im Stillen gedachte der Liebende seiner Geliebten —
und ich hatte das Gefiihl, dass ich mich an einer klassischen Stelle befinde.

Ganz nahe dabei kamen wir auf eine Baumgruppe halbwichsiger Eichen, Tannen, Bir-
ken und Buchen. Unter den Tannen fand ich ein herabgeworfenes Gewolle eines Raub-
vogels; ich zeigte es Goethen, der mir erwiderte, dass er dergleichen an dieser Stelle
haufig gefunden, woraus ich schloss, dass diese Tannen ein beliebter Aufenthalt einiger
Eulen sein mégen, die in dieser Gegend haufig gefunden werden.

Wir traten um die Baumgruppe herum und befanden uns wieder an dem Hauptwege in
der Nahe des Hauses. Die soeben umschrittenen Eichen, Tannen, Birken und Buchen,
wie sie untermischt stehen, bilden hier einen Halbkreis, den innern Raum grottenartig
Uberwdlbend, worin wir uns auf kleinen Stihlen setzten, die einen runden Tisch umga-
ben. Die Sonne war so machtig, dass der geringe Schatten dieser blatterlosen Baume
bereits als eine Wohltat empfunden ward. »Bei groRer Sommerhitze«, sagte Goethe,
»weild ich keine bessere Zuflucht als diese Stelle. Ich habe die Baume vor vierzig Jahren
alle eigenhandig gepflanzt, ich habe die Freude gehabt, sie heranwachsen zu sehen,
und genief3e nun schon seit geraumer Zeit die Erquickung ihres Schattens. Das Laub
dieser Eichen und Buchen ist der méachtigsten Sonne undurchdringlich; ich sitze hier
gerne an warmen Sommertagen nach Tische, wo denn auf diesen Wiesen und auf dem
ganzen Park umher oft eine Stille herrscht, von der die Alten sagen wurden: dass der
Pan schlafe.«

Indessen horten wir es in der Stadt zwei Uhr schlagen und fuhren zurtick.
Dienstag, den 30. Mérz 1824
Abends bei Goethe. — Ich war alleine mit ihm. Wir sprachen vielerlei und tranken eine

Flasche Wein dazu. Wir sprachen Uber das franzésische Theater im Gegensatz zum
deutschen.

55



»Es wird schwer halten,« sagte Goethe, »dass das deutsche Publikum zu einer Art von
reinem Urteil komme, wie man es etwa in Italien und Frankreich findet. Und zwar ist uns
besonders hinderlich, dass auf unseren Buhnen alles durcheinander gegeben wird. An
derselbigen Stelle, wo wir gestern den >Hamlet< sahen, sehen wir heute den >Staberle,
und wo uns morgen die »Zauberflote«< entziickt, sollen wir Gbermorgen an den Spal3en
des >Neuen Sonntagskindes< Gefallen finden. Dadurch entsteht beim Publikum eine
Konfusion im Urteil, eine Vermengung der verschiedenen Gattungen, die es nie gehorig
schéatzen und begreifen lernt. Und dann hat jeder seine individuellen Forderungen und
seine personlichen Winsche, mit denen er sich wieder nach der Stelle wendet, wo er sie
realisiert fand. An demselbigen Baum, wo er heute Feigen gepflickt, will er sie morgen
wieder pflicken, und er wirde ein sehr verdriel3liches Gesicht machen, wenn etwa utber
Nacht Schlehen gewachsen waren. Ist aber jemand Freund von Schlehen, der wendet
sich an die Dornen.

Schiller hatte den guten Gedanken, ein eigenes Haus fur die Tragddie zu bauen, auch
jede Woche ein Stick blof3 fir Manner zu geben. Allein dies setzte eine sehr grof3e Re-
sidenz voraus und war in unsern kleinen Verhaltnissen nicht zu realisieren.«

Wir sprachen Uber die Stiicke von Iffland und Kotzebue, die Goethe in ihrer Art sehr
hoch schatzte. »Eben aus dem gedachten Fehler,« sagte er, »dass niemand die Gattun-
gen gehorig unterscheidet, sind die Stiicke jener Manner oft sehr ungerechterweise ge-
tadelt worden. Man kann aber lange warten, ehe ein paar so populare Talente wieder
kommen.«

Ich lobte Ifflands >Hagestolzens, die mir von der Bihne herunter sehr wohl gefallen hat-
ten. »Es ist ohne Frage Ifflands bestes Stlick,« sagte Goethe; »es ist das einzige, wo er
aus der Prosa ins Ideelle geht.«

Er erzahlte mir darauf von einem Stiick, welches er mit Schiller als Fortsetzung der >Ha-
gestolzen< gemacht, aber nicht geschrieben, sondern blof3 gesprachsweise gemacht.
Goethe entwickelte mir die Handlung Szene fir Szene; es war sehr artig und heiter, und
ich hatte daran grof3e Freude.

Goethe sprach darauf Gber einige neue Schauspiele von Platen. »Man sieht«, sagte er,
»an diesen Stucken die Einwirkung Calderons. Sie sind durchaus geistreich und in ge-
wisser Hinsicht vollendet, allein es fehlt ihnen ein spezifisches Gewicht, eine gewisse
Schwere des Gehalts. Sie sind nicht der Art, um im Gemdit des Lesers ein tiefes und
nachwirkendes Interesse zu erregen, vielmehr berthren sie die Saiten unseres Innern
nur leicht und vortbereilend. Sie gleichen dem Kork, der auf dem Wasser schwimmend
keinen Eindruck macht, sondern von der Oberflache sehr leicht getragen wird.

Der Deutsche verlangt einen gewissen Ernst, eine gewisse Gro3e der Gesinnung, eine
gewisse Fulle des Innern, weshalb denn auch Schiller von allen so hoch gehalten wird.
Ich zweifle nun keinesfalls an Platens sehr tiichtigem Charakter, allein das kommt, wahr-
scheinlich aus einer abweichenden Kunstansicht, hier nicht zur Erscheinung. Er entwi-
ckelt eine reiche Bildung, Geist, treffenden Witz und sehr viele kiinstlerische Vollendung;
allein damit ist es, besonders bei uns Deutschen, nicht getan.

Uberhaupt: der personliche Charakter des Schriftstellers bringt seine Bedeutung beim
Publikum hervor, nicht die Kinste seines Talents. Napoleon sagte von Corneille: >S'il
vivait, je le ferais Prince< — und er las ihn nicht. Den Racine las er, aber von diesem sag-
te er es nicht. Deshalb steht auch der Lafontaine bei den Franzosen in so hoher Ach-
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tung, nicht seines poetischen Verdienstes wegen, sondern wegen der Grol3heit seines
Charakters, der aus seinen Schriften hervorgeht.«

Wir kamen sodann auf die >Wahlverwandtschaften< zu reden, und Goethe erzahlte mir
von einem durchreisenden Englénder, der sich scheiden lassen wolle, wenn er nach
England zurickkdme. Er lachte tber solche Torheit und erwahnte mehrere Beispiele von
Geschiedenen, die nachher doch nicht hatten voneinander lassen kdnnen.

»Der selige Reinhard in Dresden«, sagte er, »wunderte sich oft Uber mich, dass ich in
bezug auf die Ehe so strenge Grundsatze habe, wahrend ich doch in allen Ubrigen Din-
gen so lasslich denke.«

Diese AuRerung Goethes war mir aus dem Grunde merkwuirdig, weil sie ganz entschie-
den an den Tag legt, wie er es mit jenem so oft gemil3deuteten Romane eigentlich ge-
meint hat.

Wir sprachen darauf Gber Tieck und dessen personliche Stellung zu Goethe.

»Ich bin Tiecken herzlich gut,« sagte Goethe, »und er ist auch im ganzen sehr gut gegen
mich gesinnt; allein es ist in seinem Verhéltnis zu mir doch etwas, wie es nicht sein soll-
te. Und zwar bin ich daran nicht schuld, und er ist es auch nicht, sondern es hat seine
Ursachen anderer Art.

Als ndmlich die Schlegel anfingen bedeutend zu werden, war ich ihnen zu méachtig, und
um mich zu balancieren, mussten sie sich nach einem Talent umsehen, das sie mir ent-
gegenstellten. Ein solches fanden sie in Tieck, und damit er mir gegenuber in den Augen
des Publikums genugsam bedeutend erscheine, so mussten sie mehr aus ihm machen,
als er war. Dieses schadete unserm Verhéltnis; denn Tieck kam dadurch zu mir, ohne es
sich eigentlich bewusst zu werden, in eine schiefe Stellung.

Tieck ist ein Talent von hoher Bedeutung, und es kann seine aul3erordentlichen Ver-
dienste niemand besser erkennen als ich selber; allein wenn man ihn Gber ihn selbst er-
heben und mir gleichstellen will, so ist man im Irrtum. Ich kann dieses geradeheraus sa-
gen, denn was geht es mich an, ich habe mich nicht gemacht. Es wéare ebenso, wenn ich
mich mit Shakespeare vergleichen wollte, der sich auch nicht gemacht hat und der doch
ein Wesen hoherer Art ist, zu dem ich hinaufblicke und das ich zu verehren habe.«

Goethe war diesen Abend besonders kréaftig, heiter und aufgelegt. Er holte ein Manu-
skript ungedruckter Gedichte herbei, woraus er mir vorlas. Es war ein Genuss ganz ein-
ziger Art, ihm zuzuhoéren, denn nicht allein dass die originelle Kraft und Frische der Ge-
dichte mich in hohem Grade anregte, sondern Goethe zeigte sich auch beim Vorlesen
von einer mir bisher unbekannten hdchst bedeutenden Seite. Welche Mannigfaltigkeit
und Kraft der Stimme! Welcher Ausdruck und welches Leben des grof3en Gesichtes vol-
ler Falten! Und welche Augen!

Mittwoch, den 14. April 1824

Um ein Uhr mit Goethe spazieren gefahren. Wir sprachen Uber den Stil verschiedener
Schriftsteller.

»Den Deutschen, sagte Goethe, »ist im ganzen die philosophische Spekulation hinder-
lich, die in ihren Stil oft ein unsinnliches, unfassliches, breites und aufdroselndes Wesen
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hineinbringt. Je n&her sie sich gewissen philosophischen Schulen hingeben, desto
schlechter schreiben sie. Diejenigen Deutschen aber, die als Geschéfts- und Lebemen-
schen blol3 aufs Praktische gehen, schreiben am besten. So ist Schillers Stil am prach-
tigsten und wirksamsten, sobald er nicht philosophiert, wie ich noch heute an seinen
hochst bedeutenden Briefen gesehen, mit denen ich mich grade beschaftige.

Gleicherweise gibt es unter deutschen Frauenzimmern geniale Wesen, die einen ganz
vortrefflichen Stil schreiben, so dass sie sogar manche unserer gepriesenen Schriftsteller
darin Gbertreffen.

Die Englander schreiben in der Regel alle gut, als geborene Redner und als praktische,
auf das Reale gerichtete Menschen.

Die Franzosen verleugnen ihren allgemeinen Charakter auch in ihrem Stil nicht. Sie sind
geselliger Natur und vergessen als solche nie das Publikum, zu dem sie reden; sie be-
mihen sich klar zu sein, um ihren Leser zu Uberzeugen, und anmutig, um ihm zu gefal-
len.

Im ganzen ist der Stil eines Schriftstellers ein treuer Abdruck seines Innern; will jemand
einen klaren Stil schreiben, so sei es ihm zuvor klar in seiner Seele; und will jemand ei-
nen grof3artigen Stil schreiben, so habe er einen gro3artigen Charakter.«

Goethe sprach darauf Uber seine Gegner und dass dieses Geschlecht nie aussterbe.
»lhre Zahl ist Legion,« sagte er, »doch ist es nicht unmdglich, sie einigermal3en zu klas-
sifizieren.

Zuerst nenne ich meine Gegner aus Dummbheit; es sind solche, die mich nicht verstan-
den und die mich tadelten, ohne mich zu kennen. Diese ansehnliche Masse hat mir in
meinem Leben viele Langeweile gemacht; doch es soll ihnen verziehen sein, denn sie
wussten nicht, was sie taten.

Eine zweite grol3e Menge bilden sodann meine Neider. Diese Leute gonnen mir das
Glick und die ehrenvolle Stellung nicht, die ich durch mein Talent mir erworben. Sie zer-
ren an meinem Ruhm und hatten mich gerne vernichtet. Ware ich ungltcklich und elend,
so wuirden sie aufhoren.

Ferner kommt eine grof3e Anzahl derer, die aus Mangel an eigenem Sukzel3 meine
Gegner geworden. Es sind begabte Talente darunter, allein sie kbnnen mir nicht verzei-
hen, dass ich sie verdunkele.

Viertens nenne ich meine Gegner aus Grinden. Denn da ich ein Mensch bin und als sol-
cher menschliche Fehler und Schwachen habe, so kdnnen auch meine Schriften davon
nicht frei sein. Da es mir aber mit meiner Bildung ernst war und ich an meiner Verede-
lung unabléssig arbeitete, so war ich im bestandigen Fortstreben begriffen, und es ereig-
nete sich oft, dass sie mich wegen eines Fehlers tadelten, den ich langst abgelegt hatte.
Diese Guten haben mich am wenigsten verletzt; sie schossen nach mir, wenn ich schon
meilenweit von ihnen entfernt war. Uberhaupt war ein abgemachtes Werk mir ziemlich
gleichgliltig; ich befasste mich nicht weiter damit und dachte sogleich an etwas Neues.

Eine fernere groRe Masse zeigt sich als meine Gegner aus abweichender Denkungswei-
se und verschiedenen Ansichten. Man sagt von den Blattern eines Baumes, dass deren
kaum zwei vollkommen gleich befunden werden, und so mdchten sich auch unter tau-
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send Menschen kaum zwei finden, die in ihrer Gesinnungs- und Denkungsweise voll-
kommen harmonieren. Setze ich dieses voraus, so sollte ich mich billig weniger dartber
wundern, dass die Zahl meiner Widersacher so grol3 ist, als vielmehr dartber, dass ich
noch so viele Freunde und Anhanger habe. Meine ganze Zeit wich von mir ab, denn sie
war ganz in subjektiver Richtung begriffen, wahrend ich in meinem objektiven Bestreben
im Nachteile und voéllig allein stand.

Schiller hatte in dieser Hinsicht vor mir grof3e Avantagen. Ein wohlmeinender General
gab mir daher einst nicht undeutlich zu verstehen, ich méchte es doch machen wie Schil-
ler. Darauf setzte ich ihm Schillers Verdienste erst recht auseinander, denn ich kannte
sie doch besser als er. Ich ging auf meinem Wege ruhig fort, ohne mich um den Sukzel3
weiter zu bekiimmern, und von allen meinen Gegnern nahm ich so wenig Notiz als mdg-
lich.«

Wir fuhren zuriick und waren darauf bei Tische sehr heiter. Frau von Goethe erzahlte viel
von Berlin, woher sie vor kurzem gekommen; sie sprach mit besonderer Warme von der
Herzogin von Cumberland, die ihr viel Freundliches erwiesen. Goethe erinnerte sich die-
ser Furstin, die als sehr junge Prinzel3 eine Zeitlang bei seiner Mutter gewohnt, mit be-
sonderer Neigung.

Abends hatte ich bei Goethe einen musikalischen Kunstgenuss bedeutender Art, indem
ich den >Messias< von Handel teilweise vortragen hérte, wozu einige treffliche Sanger
sich unter Eberweins Leitung vereinigt hatten. Auch Gréafin Karoline von Egloffstein,
Fraulein von Froriep, sowie Frau von Pogwisch und Frau von Goethe hatten sich den
Sangerinnen angeschlossen und wirkten dadurch zur Erfillung eines lange gehegten
Wunsches von Goethe auf das freundlichste mit.

Goethe, in einiger Ferne sitzend, im Zuhdren vertieft, verlebte einen glicklichen Abend,
voll Bewunderung des grof3artigen Werkes.

Montag, den 19. April 1824

Der gro3te Philologe unserer Zeit, Friedrich August Wolf aus Berlin, ist hier, auf seiner
Durchreise nach dem sudlichen Frankreich begriffen. Goethe gab ihm zu Ehren heute
ein Diner, wobei von weimarischen Freunden Generalsuperintendent Réhr, Kanzler von
Miller, Oberbaudirektor Coudray, Professor Riemer und Hofrat Rehbein aul3er mir an-
wesend waren. Uber Tisch ging es auRerst heiter zu: Wolf gab manchen geistreichen
Einfall zum besten; Goethe, in der anmutigsten Laune, spielte immer den Gegner. »Ich
kann mit Wolf nicht anders auskommen,« sagte Goethe mir spater, »als dass ich immer
als Mephistopheles gegen ihn agiere. Auch geht er sonst mit seinen inneren Schatzen
nicht hervor.«

Die geistreichen Scherze Uber Tisch waren zu flichtig und zu sehr die Frucht des Au-
genblicks, als dass man sich ihrer hatte beméachtigen kénnen. Wolf war in witzigen und
schlagenden Antworten und Wendungen sehr grof3, doch kam es mir vor, als ob Goethe
dennoch eine gewisse Superioritat Gber ihn behauptet hatte.

Die Stunden bei Tisch entschwunden wie mit Fliigeln, und es war sechs Uhr geworden,

ehe man es sich versah. Ich ging mit dem jungen Goethe ins Theater, wo man die >Zau-
berflote< gab. Spater sah ich auch Wolf in der Loge mit dem Gro3herzog Carl August.
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Wolf blieb bis zum 25. in Weimar, wo er in das sudliche Frankreich abreiste. Der Zustand
seiner Gesundheit war derart, dass Goethe die innigste Besorgnis tber ihn nicht verhehl-
te.

Sonntag, den 2. Mai 1824

Goethe machte mir Vorwirfe, dass ich eine hiesige angesehene Familie nicht besucht.
»Sie hatten«, sagte er, »im Laufe des Winters dort manchen genuf3reichen Abend verle-
ben, auch die Bekanntschaft manches bedeutenden Fremden dort machen kénnen; das
ist Ihnen nun, Gott weil3 durch welche Grille, alles verloren gegangen.«

»Bei meiner erregbaren Natur«, antwortete ich, »und bei meiner Disposition, vielseitig
Interesse zu nehmen und in fremde Zustande einzugehen, hétte mir nichts lastiger und
verderblicher sein kdnnen als eine zu grol3e Fulle neuer Eindriicke. Ich bin nicht zu Ge-
sellschaften erzogen und nicht darin hergekommen. Meine friheren Lebenszustande
waren der Art, dass es mir ist, als hatte ich erst seit der kurzen Zeit zu leben angefan-
gen, die ich in lhrer Nahe bin. Nun ist mir alles neu. Jeder Theaterabend, jede Unterre-
dung mit lhnen macht in meinem Innern Epoche. Was an anders kultivierten und anders
gewobhnten Personen gleichgultig vortbergeht, ist bei mir im héchsten Grade wirksam;
und da die Begier, mich zu belehren, grol} ist, so ergreift meine Seele alles mit einer ge-
wissen Energie und saugt daraus so viele Nahrung als mdglich. Bei solcher Lage meines
Innern hatte ich daher im Laufe des letzten Winters am Theater und dem Verkehr mit
Ihnen vollkommen genug, und ich hatte mich nicht neuen Bekanntschaften und anderem
Umgange hingeben kénnen, ohne mich im Innersten zu zerstéren.«

»lhr seid ein wunderlicher Christ,« sagte Goethe lachend; »tut, was lhr wollt, ich will
Euch gewéhren lassen.«

»Und dann, fuhr ich fort, »trage ich in die Gesellschaft gewohnlich meine personlichen
Neigungen und Abneigungen und ein gewisses Bedurfnis zu lieben und geliebt zu wer-
den. Ich suche eine Personlichkeit, die meiner eigenen Natur gemal sei; dieser mochte
ich mich gerne hingeben und mit den andern nichts zu tun haben.«

»Diese Ihre Naturtendenz«, erwiderte Goethe, »ist freilich nicht geselliger Art; allein was
ware alle Bildung, wenn wir unsere natirlichen Richtungen nicht wollten zu tGberwinden
suchen. Es ist eine grofR3e Torheit, zu verlangen, dass die Menschen zu uns harmonieren
sollen. Ich habe es nie getan. Ich habe einen Menschen immer nur als ein fir sich be-
stehendes Individuum angesehen, das ich zu erforschen und das ich in seiner Eigentim-
lichkeit kennen zu lernen trachtete, wovon ich aber durchaus keine weitere Sympathie
verlange. Dadurch habe ich es nun dahin gebracht, mit jedem Menschen umgehen zu
kénnen, und dadurch allein entsteht die Kenntnis mannigfaltiger Charaktere sowie die
notige Gewandtheit im Leben. Denn gerade bei widerstrebenden Naturen muss man sich
zusammennehmen, um mit ihnen durchzukommen, und dadurch werden alle die ver-
schiedenen Seiten in uns angeregt und zur Entwickelung und Ausbildung gebracht, so
dass man sich denn bald jedem Vis-a-vis gewachsen fiihlt. So sollen Sie es auch ma-
chen. Sie haben dazu mehr Anlage, als Sie selber glauben; und das hilft nun einmal
nichts, Sie mussen in die groRe Welt hinein, Sie mdgen sich stellen, wie Sie wollen.«

Ich merkte mir diese guten Worte und nahm mir vor, soviel wie moglich danach zu han-
deln.
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Gegen Abend hatte Goethe mich zu einer Spazierfahrt einladen lassen. Unser Weg ging
durch Oberweimar tber die Hugel, wo man gegen Westen die Ansicht des Parkes hat.
Die Baume bluhten, die Birken waren schon belaubt und die Wiesen durchaus ein griner
Teppich, Uber welche die sinkende Sonne herstreifte. Wir suchten malerische Gruppen
und konnten die Augen nicht genug auftun. Es ward bemerkt, dass weil3bliihende Bau-
me nicht zu malen, weil sie kein Bild machen, sowie dass griinende Birken nicht im Vor-
dergrunde eines Bildes zu gebrauchen, indem das schwache Laub dem weil3en Stamme
nicht das Gleichgewicht zu halten vermoge; es bilde keine groRe Partieen, die man
durch méchtige Licht- und Schattenmassen herausheben kdénne. »Ruysdael«, sagte
Goethe, »hat daher nie belaubte Birken in den Vordergrund gestellt, sondern bloRe Bir-
ken-Stdmme, abgebrochene, die kein Laub haben. Ein solcher Stamm passt vortrefflich
in den Vordergrund, denn seine helle Gestalt tritt auf das machtigste heraus.«

Wir sprachen sodann, nach flichtiger Bertihrung anderer Gegenstéande, Uber die falsche
Tendenz solcher Kinstler, welche die Religion zur Kunst machen wollen, wahrend ihnen
die Kunst Religion sein sollte. »Die Religion«, sagte Goethe, »steht in demselbigen Ver-
haltnis zur Kunst wie jedes andere hohere Lebensinteresse auch. Sie ist blof3 als Stoff zu
betrachten, der mit allen tbrigen Lebensstoffen gleiche Rechte hat. Auch sind Glaube
und Unglaube durchaus nicht diejenigen Organe, mit welchen ein Kunstwerk aufzufas-
sen ist, vielmehr gehoéren dazu ganz andere menschliche Krafte und Fahigkeiten. Die
Kunst aber soll fur diejenigen Organe bilden, mit denen wir sie auffassen; tut sie das
nicht, so verfehlt sie ihren Zweck und geht ohne die eigentliche Wirkung an uns voriber.
Ein religitser Stoff kann indes gleichfalls ein guter Gegenstand fiir die Kunst sein, jedoch
nur in dem Fall, wenn er allgemein menschlich ist. Deshalb ist eine Jungfrau mit dem
Kinde ein durchaus guter Gegenstand, der hundertmal behandelt worden und immer
gern wieder gesehen wird.«

Wir waren indes um das Geho6lz, das Webicht, gefahren und bogen in der Nahe von Tie-
furt in den Weg nach Weimar zuriick, wo wir die untergehende Sonne im Anblick hatten.
Goethe war eine Weile in Gedanken verloren, dann sprach er zu mir die Worte eines
Alten:

Untergehend sogar ists immer dieselbige Sonne.

»Wenn einer funfundsiebzig Jahre alt ist,« fuhr er darauf mit grof3er Heiterkeit fort, »kann
es nicht fehlen, dass er mitunter an den Tod denke. Mich lasst dieser Gedanke in volliger
Ruhe, denn ich habe die feste Uberzeugung, dass unser Geist ein Wesen ist ganz un-
zerstorbarer Natur; es ist ein fortwirkendes von Ewigkeit zu Ewigkeit. Es ist der Sonne
ahnlich, die blof3 unsern irdischen Augen unterzugehen scheint, die aber eigentlich nie
untergeht, sondern unaufharlich fortleuchtet.«

Die Sonne war indes hinter dem Ettersberge hinabgegangen; wir spurten in dem Gehdlz
einige Abendkuhle und fuhren desto rascher in Weimar hinein und an seinem Hause vor.
Goethe bat mich, noch ein wenig mit hinaufzukommen, welches ich tat. Er war in &uf3erst
guter, liebenswirdiger Stimmung. Er sprach darauf besonders viel Uber die Farbenlehre,
Uber seine versteckten Gegner, und dass er das Bewusstsein habe, in dieser Wissen-
schaft etwas geleistet zu haben.

»Um Epoche in der Welt zu machen,« sagte er bei dieser Gelegenheit, »dazu gehodren
bekanntlich zwei Dinge: erstens, dass man ein guter Kopf sei, und zweitens, dass man
eine grol3e Erbschaft tue. Napoleon erbte die Franzdsische Revolution, Friedrich der
GroRRe den Schlesischen Krieg, Luther die Finsternis der Pfaffen, und mir ist der Irrtum
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der Newtonischen Lehre zuteil geworden. Die gegenwartige Generation hat zwar keine
Ahnung, was hierin von mir geleistet worden; doch kinftige Zeiten werden gestehen,
dass mir keineswegs eine schlechte Erbschaft zugefallen.«

Goethe hatte mir heute friih ein Konvolut Papiere in bezug auf das Theater zugesendet;
besonders fand ich darin zerstreute einzelne Bemerkungen, die Regeln und Studien ent-
haltend, die er mit Wolf und Griiner durchgemacht, um sie zu tichtigen Schauspielern zu
bilden. Ich fand diese Einzelnheiten von Bedeutung und fir junge Schauspieler in hohem
Grade lehrreich, weshalb ich mir vornahm, sie zusammenzustellen und daraus eine Art
von Theaterkatechismus zu bilden. Goethe billigte dieses Vorhaben, und wir sprachen
die Angelegenheit weiter durch. Dies gab Veranlassung, einiger bedeutender Schauspie-
ler zu gedenken, die aus seiner Schule hervorgegangen, und ich fragte bei dieser Gele-
genheit unter andern auch nach der Frau von Heygendorf. »Ich mag auf sie gewirkt ha-
ben,«sagte Goethe, »allein meine eigentliche Schilerin ist sie nicht. Sie war auf den
Brettern wie geboren und gleich in allem sicher und entschieden gewandt und fertig, wie
die Ente auf dem Wasser. Sie bedurfte meiner Lehre nicht, sie tat instinktmal3ig das
Rechte, vielleicht ohne es selber zu wissen.«

Wir sprachen darauf tGber die manchen Jahre seiner Theaterleitung, und welche unendli-
che Zeit er damit fir sein schriftstellerisches Wirken verloren. »Freilich,« sagte Goethe,
»ich hatte indes manches gute Stuick schreiben kénnen, doch wenn ich es recht beden-
ke, gereut es mich nicht. Ich habe all mein Wirken und Leisten immer nur symbolisch
angesehen, und es ist mir im Grunde ziemlich gleichgultig gewesen, ob ich Topfe mach-
te oder Schisseln.«

Donnerstag, den 6. [Sonntag, den 16.] Mai 1824

Als ich im vorigen Sommer nach Weimar kam, war es, wie gesagt, nicht meine Absicht,
hier zu bleiben, ich wollte vielmehr blol3 Goethes personliche Bekanntschaft machen und
dann an den Rhein gehen, wo ich an einem passenden Ort langere Zeit zu verweilen
gedachte.

Gleichwohl ward ich in Weimar durch Goethes besonderes Wohlwollen gefesselt; auch
gestaltete sich mein Verhéltnis zu ihm immer mehr zu einem praktischen, indem er mich
immer tiefer in sein Interesse zog und mir, als Vorbereitung einer vollstandigen Ausgabe
seiner Werke, manche nicht unwichtige Arbeit tbertrug.

So stellte ich im Laufe dieses Winters unter andern verschiedene Abteilungen >Zahmer
Xenien< aus den konfusesten Konvoluten zusammen, redigierte einen Band neuer Ge-
dichte sowie den erwahnten Theaterkatechismus und eine skizzierte Abhandlung utber
den Dilettantismus in den verschiedenen Kinsten.

Jener Vorsatz, den Rhein zu sehen, war indes in mir bestdndig wach geblieben, und
damit ich nicht ferner den Stachel einer unbefriedigten Sehnsucht in mir tragen méchte,
so riet Goethe selber dazu, einige Monate dieses Sommers auf einen Besuch jener Ge-
genden zu verwenden.

Es war jedoch sein ganz entschiedener Wunsch, dass ich nach Weimar zurtickkehren
mdochte. Er fuhrte an, dass es nicht gut sei, kaum geknulpfte Verhaltnisse wieder zu zer-
reien, und dass alles im Leben, wenn es gedeihen wolle, eine Folge haben musse. Er
liel3 dabei nicht undeutlich merken, dass er mich in Verbindung mit Riemer dazu auser-
sehen, ihn nicht allein bei der bevorstehenden neuen Ausgabe seiner Werke tatigst zu
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unterstitzen, sondern auch jenes Geschaft mit gedachtem Freunde allein zu tberneh-
men, im Fall er bei seinem hohen Alter abgerufen werden sollte.

Er zeigte mir diesen Morgen grof3e Konvolute seiner Korrespondenz, die er im soge-
nannten Bustenzimmer hatte auseinander legen lassen. »Es sind dies alles Briefe,« sag-
te er, »die seit Anno 1780 von den bedeutendsten Mannern der Nation an mich einge-
gangen; es steckt darin ein wahrer Schatz von Ideen, und es soll ihre 6ffentliche Mittei-
lung Euch klnftig vorbehalten sein. Ich lasse jetzt einen Schrank machen, wohinein die-
se Briefe nebst meinem Uubrigen literarischen Nachlasse gelegt werden. Das sollen Sie
erst alles in Ordnung und beieinander sehen, bevor Sie Ihre Reise antreten, damit ich
ruhig sei und eine Sorge weniger habe.«

Er eroffnete mir sodann, dass er diesen Sommer Marienbad abermals zu besuchen ge-
denke, dass er jedoch erst Ende Juli gehen kénne, wovon er mir alle Griinde zutraulich
entdeckte. Er &ulRerte den Wunsch, dass ich noch vor seiner Abreise zuriick sein moch-
te, um mich vorher noch zu sprechen.

Ich besuchte darauf nach einigen Wochen meine Lieben zu Hannover, verweilte dann
wéahrend der Monate Juni und Juli am Rhein, wo ich, besonders zu Frankfurt, Heidelberg
und Bonn, unter Goethes Freunden manche werte Bekanntschaft machte.

Dienstag, den 10. August 1824

Seit etwa acht Tagen bin ich von meiner Rheinreise zuriick. Goethe aul3erte bei meiner
Ankunft eine lebhafte Freude, und ich meinerseits war nicht weniger gltcklich, wieder bei
ihm zu sein. Er hatte sehr viel zu reden und mitzuteilen, so dass ich die ersten Tage we-
nig von seiner Seite kam. Seine frilhere Absicht, nach Marienbad zu gehen, hat er auf-
gegeben, er will diesen Sommer gar keine Reise machen. »Nun da Sie wieder hier
sind,« sagte er gestern, »kann es noch einen recht hibschen August fiir mich geben.«

Vor einigen Tagen kommunizierte er mir die Anfange einer Fortsetzung von >Wabhrheit
und Dichtungs, ein auf Quartblattern geschriebenes Heft, kaum von der Starke eines
Fingers. Einiges ist ausgefuhrt, das meiste jedoch nur in Andeutungen enthalten. Doch
ist bereits eine Abteilung in finf Blicher gemacht, und die schematisierten Blatter sind so
zusammengelegt, dass man bei einigem Studium den Inhalt des Ganzen wohl Uberse-
hen kann.

Das bereits Ausgefuhrte erscheint mir nun so vortrefflich und der Inhalt des Schemati-
sierten von solcher Bedeutung, dass ich auf das lebhafteste bedaure, eine so viel Beleh-
rung und Genuss versprechende Arbeit ins Stocken geraten zu sehen, und dass ich
Goethe auf alle Weise zu einer baldigen Fortsetzung und Vollendung treiben werde.

Die Anlage des Ganzen hat sehr viel vom Roman. Zartes, anmutiges, leidenschaftliches
Liebesverhaltnis, heiter im Entstehen, idyllisch im Fortgange, tragisch am Ende durch ein
stillschweigendes gegenseitigem Entsagen, schlingt sich durch vier Buicher hindurch und
verbindet diese zu einem wohlgeordneten Ganzen. Der Zauber von Lilis Wesen, im De-
tail geschildert ist geeignet jeden Leser zu fesseln, so wie er den Liebenden selbst der-
gestalt in Banden hielt, dass er sich nur durch eine wiederholte Flucht zu retten imstande
war.

Die dargestellte Lebensepoche ist gleichfalls hochst romantischer Natur, oder sie wird
es, indem sie sich an dem Hauptcharakter entwickelt. Von ganz besonderer Bedeutung
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und Wichtigkeit aber ist sie dadurch, dass sie, als Vorepoche der weimarischen Verhalt-
nisse, fur das ganze Leben entscheidet. Wenn also irgendein Abschnitt aus Goethes
Leben Interesse hat und den Wunsch einer detaillierten Darstellung rege macht, so ist es
dieser.

Um nun bei Goethe fir die unterbrochene und seit Jahren ruhende Arbeit neue Lust und
Liebe zu erregen, habe ich diese Angelegenheit nicht allein sogleich mindlich mit ihm
besprochen, sondern ich habe ihm auch heute folgende Notizen zugehen lassen, damit
es ihm vor die Augen trete, was vollendet ist und welche Stellen noch einer Ausfiihrung
und anderweiten Anordnung bedurfen.

Erstes Buch

Dieses Buch, welches der anfanglichen Absicht gemal als fertig anzusehen ist, enthalt
eine Art von Exposition, indem namentlich darin der Wunsch nach Teilnahme an Weltge-
schéften ausgesprochen wird, auf dessen Erfullung das Ende der ganzen Epoche durch
die Berufung nach Weimar ablauft. Damit es sich aber dem Ganzen noch inniger an-
schlielRen moége, so rate ich, das durch die folgenden vier Biicher gehende Verhéltnis zu
Lili schon in diesem ersten Buche anzuknipfen und fortzufihren bis zu der Ausflucht
nach Offenbach. Dadurch wirde auch dieses erste Buch an Umfang und Bedeutung ge-
winnen und ein allzu starkes Anwachsen des zweiten verhutet werden.

Zweites Buch

Das idyllische Leben zu Offenbach ertffnete sodann dieses zweite Buch und fihrte das
gluckliche Liebesverhéltnis durch, bis es zuletzt einen bedenklichen, ernsten, ja tragi-
schen Charakter anzunehmen beginnt. Hier ist nun die Betrachtung ernster Dinge, wie
sie das Schema in bezug auf Stilling verspricht, wohl am Platze, und es lasst sich aus
den nur mit wenigen Worten angedeuteten Intentionen auf viel Belehrendes von hoher
Bedeutung schliel3en.

Drittes Buch

Das dritte Buch, welches den Plan zu einer Fortsetzung des >Faust< usw. enthélt, ist als
Episode zu betrachten, welche sich durch den noch auszufihrenden Versuch der Tren-
nung von Lili den Ubrigen Blichern gleichfalls anschliel3t.

Ob nun dieser Plan zu >Faust< mitzuteilen oder zurtickzuhalten sein wird, dieser Zweifel
durfte sich dann beseitigen lassen, wenn man die bereits fertigen Bruchstiicke zur Pri-
fung vor Augen hat und erst daruber klar ist, ob man tberall die Hoffnung einer Fortset-
zung des >Faust< aufgeben muss oder nicht.

Viertes Buch

Das dritte Buch schlésse mit dem Versuch einer Trennung von Lili. Dieses vierte beginnt
daher sehr passend mit der Ankunft der Stolberge und Haugwitzens, wodurch die
Schweizerreise und mithin die erste Flucht von Lili motiviert wird. Das Uber dieses Buch
vorhandene ausfihrliche Schema verspricht uns die interessantesten Dinge und erregt
den Wunsch nach mdglichst detaillierter Ausfiihrung auf das lebendigste. Die immer
wieder hervorbrechende, nicht zu unterdriickende Leidenschaft zu Lili durchwéarmt auch
dieses Buch mit der Glut jugendlicher Liebe und wirft auf den Zustand des Reisenden
eine hdchst eigene, angenehme, zauberische Beleuchtung.
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Fiinftes Buch

Dieses schone Buch ist gleichfalls beinahe vollendet. Fortgang und Ende, welche an das
unerforschliche hdochste Schicksalswesen hinanstreifen, ja es aussprechen, sind wenigs-
tens als durchaus fertig anzusehen, und es bedarf nur noch mit wenigem der Einleitung,
worlber ja auch bereits ein sehr klares Schema vorliegt. Die Ausfiihrung dieses ist aber
um so notwendiger und winschenswerter, als dadurch die weimarischen Verhaltnisse
zuerst zur Sprache kommen und das Interesse fur sie zuerst rege gemacht wird.

Montag, den 16. August 1824

Der Verkehr mit Goethe war in diesen Tagen sehr reichhaltig, ich jedoch mit anderen
Dingen zu beschaftigt, als dass es mir mdglich gewesen, etwas Bedeutendes aus der
Fulle seiner Gesprache niederzuschreiben.

Nur folgende Einzelheiten finden sich in meinem Tagebuche notiert, wovon ich die Ver-
bindung und die Anlasse vergessen, aus denen sie hervorgegangen:

»Menschen sind schwimmende Topfe, die sich aneinanderstol3en.«

»Am Morgen sind wir am klugsten, aber auch am sorglichsten; denn auch die Sorge ist
eine Klugheit, wiewohl nur eine passive. Die Dummbheit weil3 von keiner Sorge.«

»Man muss keine Jugendfehler ins Alter hineinnehmen, denn das Alter fuhrt seine eige-
nen Mangel mit sich.«

»Das Hofleben gleicht einer Musik, wo jeder seine Takte und Pausen halten muss.«

»Die Hofleute missten vor Langerweile umkommen, wenn sie ihre Zeit nicht durch Ze-
remonie auszufullen wissten.«

»Es ist nicht gut einem Fursten zu raten, auch in der geringfligigsten Sache abzudan-
ken.«

»Wer Schauspieler bilden will, muss unendliche Geduld haben.«
Dienstag, den 9. November 1824

Abends bei Goethe. Wir sprachen tber Klopstock und Herder, und ich hérte ihm gerne
zu, wie er die groR3en Verdienste dieser Manner gegen mich auseinandersetzte.

»Unsere Literatur«, sagte er, »ware ohne die gewaltigen Vorganger das nicht geworden,
was sie jetzt ist. Mit ihrem Auftreten waren sie der Zeit voran und haben sie gleichsam
nach sich gerissen; jetzt aber ist die Zeit ihnen vorangeeilt, und sie, die einst so notwen-
dig und wichtig waren, haben jetzt aufgehoért Mittel zu sein. Ein junger Mensch, der heut-
zutage seine Kultur aus Klopstock und Herder ziehen wollte, wiirde sehr zurtickbleiben.«

Wir sprachen lber Klopstocks >Messias< und seine >Oden< und gedachten ihrer Ver-
dienste und Mangel. Wir waren einig, dass Klopstock zur Anschauung und Auffassung
der sinnlichen Welt und Zeichnung von Charakteren keine Richtung und Anlage gehabt,
und dass ihm also das Wesentlichste zu einem epischen und dramatischen Dichter, ja
man kdnnte sagen, zu einem Dichter Uberhaupt, gefehlt habe.
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»Mir fallt hier jene Ode ein,« sagte Goethe, »wo er die deutsche Muse mit der britischen
einen Wettlauf machen lasst und in der Tat, wenn man bedenkt, was es fir ein Bild gibt,
wenn die beiden Madchen miteinander laufen und die Beine werfen und den Staub mit
ihren FlURen erregen, so muss man wohl annehmen, der gute Klopstock habe nicht le-
bendig vor Augen gehabt und sich nicht sinnbildlich ausgebildet, was er machte, denn
sonst hatte er sich unmdglich so vergreifen kdbnnen.«

Ich fragte Goethe, wie er in der Jugend zu Klopstock gestanden und wie er ihn in jener
Zeit angesehen.

»lch verehrte ihn«, sagte Goethe, »mit der Pietat, die mir eigen war; ich betrachtete ihn
wie meinen Oheim. Ich hatte Ehrfurcht vor dem, was er machte, und es fiel mir nicht ein,
dartiber denken und daran etwas aussetzen zu wollen. Sein Vortreffliches lie ich auf
mich wirken und ging Ubrigens meinen eigenen Weg.«

Wir kamen auf Herder zuriick, und ich fragte Goethe, was er fir das beste seiner Werke
halte. »Seine >ldeen zur Geschichte der Menschheit«, antwortete Goethe, »sind unstrei-
tig das vorzuglichste. Spater warf er sich auf die negative Seite, und da war er nicht er-
freulich.«

»Bei der grol3en Bedeutung Herders«, versetzte ich, »kann ich nicht mit ihm vereinigen,
wie er in gewissen Dingen so wenig Urteil zu haben schien. Ich kann ihm z. B. nicht ver-
geben, dass er, zumal bei dem damaligen Stande der deutschen Literatur, das Manu-
skript des >Go6tz von Berlichingen< ohne Wirdigung seines Guten mit spottelnden An-
merkungen zurticksandte. Es musste ihm doch fir gewisse Gegenstande an allen Orga-
nen fehlen.«

»In dieser Hinsicht war es arg mit Herder,« erwiderte Goethe; »ja wenn er als Geist in
diesem Augenblick hier gegenwartig ware,« flugte er lebhaft hinzu, »er wirde uns nicht
verstehen.«

»Dagegen muss ich den Merck loben,« sagte ich, »dass er Sie trieb, den >Gdtz« drucken
zu lassen.«

»Das war freilich ein wunderlicher bedeutender Mensch«, erwiderte Goethe. »Lass das
Zeug drucken!« sagte er; »es taugt zwar nichts, aber lass es nur drucken!< Er war nicht
fur das Umarbeiten und er hatte recht; denn es ware wohl anders geworden, aber nicht
besser.«

Mittwoch, den 24. November 1824

Ich besuchte Goethe abends vor dem Theater und fand ihn sehr wohl und heiter. Er er-
kundigte sich nach den hier anwesenden jungen Englandern, und ich sagte ihm, dass ich
die Absicht habe, mit Herrn Doolan eine deutsche Ubersetzung des Plutarch zu lesen.
Dies fuhrte das Gesprach auf die romische und griechische Geschichte, und Goethe au-
Rerte sich daruber folgendermal3en:

»Die rdmische Geschichte«, sagte er, »ist fur uns eigentlich nicht mehr an der Zeit. Wir
sind zu human geworden, als dass uns die Triumphe des Casar nicht widerstehen soll-
ten. So auch die griechische Geschichte bietet wenig Erfreuliches. Wo sich dieses Volk
gegen aullere Feinde wendet, ist es zwar gro3 und glanzend, allein die Zerstiickelung
der Staaten und der ewige Krieg im Innern, wo der eine Grieche die Waffen gegen den

66



andern kehrt, ist auch desto unertraglicher. Zudem ist die Geschichte unserer eigenen
Tage durchaus grol3 und bedeutend, die Schlachten von Leipzig und Waterloo ragen so
gewaltig hervor, dass jene von Marathon und &hnliche andere nachgerade verdunkelt
werden. Auch sind unsere einzelnen Helden nicht zurtickgeblieben: die franzésischen
Marschalle und Blicher und Wellington sind denen des Altertums vollig an die Seite zu
setzen.«

Das Gesprach wendete sich auf die neueste franzosische Literatur und der Franzosen
taglich zunehmendes Interesse an deutschen Werken.

»Die Franzosen«, sagte Goethe, »tun sehr wohl, dass sie anfangen, unsere Schriftsteller
zu studieren und zu Ubersetzen; denn beschrankt in der Form und beschrankt in den
Motiven, wie sie sind, bleibt ihnen kein anderes Mittel, als sich nach auf3en zu wenden.
Mag man uns Deutschen eine gewisse Formlosigkeit vorwerfen, allein wir sind ihnen
doch an Stoff Uberlegen. Die Theaterstiicke von Kotzebue und Iffland sind so reich an
Motiven, dass sie sehr lange daran werden zu pflicken haben, bis alles verbraucht sein
wird. Besonders aber ist ihnen unsere philosophische Idealitat willkommen; denn jedes
Ideelle ist dienlich zu revolutionédren Zwecken.

Die Franzosen«, fuhr Goethe fort, »haben Verstand und Geist, aber kein Fundament und
keine Pietat. Was ihnen im Augenblick dient, was ihrer Partei zugute kommen kann, ist
ihnen das Rechte. Sie loben uns daher auch nie aus Anerkennung unserer Verdienste,
sondern nur, wenn sie durch unsere Ansichten ihre Partei verstarken kénnen.«

Wir sprachen darauf Uber unsere eigene Literatur, und was einigen unserer neuesten
jungen Dichter hinderlich.

»Der Mehrzahl unserer jungen Poeten, sagte Goethe, »fehlt weiter nichts, als dass ihre
Subjektivitat nicht bedeutend ist und dass sie im Objektiven den Stoff nicht zu finden
wissen. Im hdchsten Falle finden sie einen Stoff, der ihnen ahnlich ist, der ihrem Subjek-
te zusagt; den Stoff aber um sein selbst willen, weil er ein poetischer ist, auch dann zu
ergreifen, wenn er dem Subjekt widerwartig ware, daran ist nicht zu denken.

Aber, wie gesagt, waren es nur bedeutende Personagen, die durch grof3e Studien und
Lebensverhéltnisse gebildet wiirden, so mdchte es, wenigstens um unsere jungen Dich-
ter lyrischer Art, dennoch sehr gut stehen.«

Freitag, den 3. Dezember 1824

Es war mir in diesen Tagen ein Antrag zugekommen, fir ein englisches Journal unter
sehr vorteilhaften Bedingungen monatliche Berichte Uber die neuesten Erzeugnisse
deutscher Literatur einzusenden. Ich war sehr geneigt, das Anerbieten anzunehmen,
doch dachte ich, es ware vielleicht gut, die Angelegenheit zuvor mit Goethe zu bereden.

Ich ging deshalb diesen Abend zur Zeit des Lichtanzindens zu ihm. Er sal3 bei herabge-
lassenen Rouleaux vor einem grof3en Tisch, auf welchem gespeist worden und wo zwei
Lichter brannten, die zugleich sein Gesicht und eine kolossale Bliste beleuchteten, die
vor ihm auf dem Tische stand und mit deren Betrachtung er sich beschéftigte. »Nun,«
sagte Goethe, nachdem er mich freundlich begrif3t, auf die Bilste deutend, »wer ist
das?« — »Ein Poet, und zwar ein Italiener scheint es zu sein«, sagte ich. »Es ist Dante,
sagte Goethe. »Er ist gut gemacht, es ist ein schoner Kopf, aber er ist doch nicht ganz
erfreulich. Er ist schon alt, gebeugt, verdriel3lich, die Ziige schlaff und herabgezogen, als
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wenn er eben aus der Holle kdme. Ich besitze eine Medaille, die bei seinen Lebzeiten
gemacht worden, da ist alles bei weitem schéner.« Goethe stand auf und holte die Me-
daille. »Sehen Sie, was hier die Nase fur Kraft hat, wie die Oberlippe so kraftig aufschwil-
let, und das Kinn so strebend ist und mit den Knochen der Kinnlade so schén zusam-
menfliel3t! Die Partie um die Augen, die Stirn ist in diesem kolossalen Bilde fast dieselbi-
ge geblieben, alles Ubrige ist schwacher und alter. Doch damit will ich das neue Werk
nicht schelten, das im ganzen sehr verdienstlich und sehr zu loben ist.«

Goethe erkundigte sich sodann, wie ich in diesen Tagen gelebt und was ich gedacht und
getrieben. Ich sagte ihm, dass mir eine Aufforderung zugekommen, unter sehr vorteilhaf-
ten Bedingungen fur ein englisches Journal monatliche Berichte Uber die neuesten Er-
zeugnisse deutscher schéner Prosa einzureichen, und dass ich sehr geneigt sei, das
Anerbieten anzunehmen.

Goethes Gesicht, das bisher so freundlich gewesen, zog sich bei diesen Worten ganz
verdriel3lich, und ich konnte in jeder seiner Mienen die Missbilligung meines Vorhabens
lesen.

»lch wollte,« sagte er, »lhre Freunde hatten Sie in Ruhe gelassen. Was wollen Sie sich
mit Dingen befassen, die nicht in Ihrem Wege liegen und die den Richtungen Ihrer Natur
ganz zuwider sind? Wir haben Gold, Silber und Papiergeld, und jedes hat seinen Wert
und seinen Kurs, aber um jedes zu wirdigen, muss man den Kurs kennen. Mit der Lite-
ratur ist es nicht anders. Sie wissen wohl die Metalle zu schétzen, aber nicht das Papier-
geld, Sie sind darin nicht hergekommen, und da wird lhre Kritik ungerecht sein, und Sie
werden die Sachen vernichten. Wollen Sie aber gerecht sein und jedes in seiner Art an-
erkennen und gelten lassen, so mussen Sie sich zuvor mit unserer mittleren Literatur ins
Gleichgewicht setzen und sich zu keinen geringen Studien bequemen. Sie missen zu-
rickgehen und sehen, was die Schlegel gewollt und geleistet, und dann alle neuesten
Autoren: Franz Horn, Hoffmann, Clauren usw., alle mussen Sie lesen. Und das ist nicht
genug. Auch alle Zeitschriften, vom >Morgenblatt< bis zur >Abendzeitung< mussen Sie
halten, damit Sie von allem Neuhervortretenden sogleich in Kenntnis sind, und damit
verderben Sie Ihre schonsten Stunden und Tage. Und dann, alle neuen Bicher, die Sie
einigermal3en grundlich anzeigen wollen, missen Sie doch auch nicht blol3 durchblat-
tern, sondern sogar studieren. Wie wirde Ihnen das munden! Und endlich, wenn Sie das
Schlechte schlecht finden, diurfen Sie es nicht einmal sagen, wenn Sie sich nicht der Ge-
fahr aussetzen wollen, mit aller Welt in Krieg zu geraten.

Nein, wie gesagt, schreiben Sie das Anerbieten ab, es liegt nicht in Inrem Wege. Uber-
haupt hiten Sie sich vor Zersplitterung und halten Sie lIhre Krafte zusammen. Ware ich
vor dreif3ig Jahren so klug gewesen, ich wirde ganz andere Dinge gemacht haben. Was
habe ich mit Schiller an den >Horen< und >Musenalmanachenc< nicht fir Zeit verschwen-
det! Grade in diesen Tagen, bei Durchsicht unserer Briefe ist mir alles recht lebendig
geworden, und ich kann nicht ohne Verdru3 an jene Unternehmungen zurtickdenken,
wobei die Welt uns mi3brauchte und die fiir uns selbst ganz ohne Folge waren. Das Ta-
lent glaubt freilich, es kénne das auch, was es andere Leute tun sieht; allein es ist nicht
so, und es wird seine faux-frais bereuen. Was haben wir davon, wenn unsere Haare auf
eine Nacht gewickelt sind? Wir haben Papier in den Haaren, das ist alles, und am an-
dern Abend sind sie doch wieder schlicht.

Es kommt darauf an,« fuhr Goethe fort, »dass Sie sich ein Kapital bilden, das nie aus-
geht. Dieses werden Sie erlangen in dem begonnenen Studium der englischen Sprache
und Literatur. Halten Sie sich dazu und benutzen Sie die treffliche Gelegenheit der jun-
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gen Englander zu jeder Stunde. Die alten Sprachen sind Ihnen in der Jugend grol3ten-
teils entgangen, deshalb suchen Sie in der Literatur einer so tlchtigen Nation, wie die
Englander, einen Halt. Zudem ist ja unsere eigene Literatur grol3tenteils aus der ihrigen
hergekommen. Unsere Romane, unsere Trauerspiele, woher haben wir sie denn als von
Goldsmith, Fielding und Shakespeare? Und noch heutzutage, wo wollen Sie denn in
Deutschland drei literarische Helden finden, die dem Lord Byron, Moore und Walter Scott
an die Seite zu setzen waren? Also noch einmal, befestigen Sie sich im Englischen, hal-
ten Sie Ihre Krafte zu etwas Tuchtigem zusammen, und lassen Sie alles fahren, was fir
Sie keine Folge hat und Ihnen nicht gemal ist.«

Ich freute mich, dass ich Goethe zu reden gebracht, und war in meinem Innern vollkom-
men beruhigt und entschlossen, nach seinem Rat in alle Wege zu handeln.

Herr Kanzler von Mdller lie3 sich melden und setzte sich zu uns. Und so kam das Ge-
sprach wieder auf die vor uns stehende Biste des Dante und dessen Leben und Werke.
Besonders ward der Dunkelheit jener Dichtungen gedacht, wie seine eigenen Landsleute
ihn nie verstanden, und dass es einem Ausléander um so mehr unmdéglich sei, solche
Finsternisse zu durchdringen. »lhnen«, wendete sich Goethe freundlich zu mir, »soll das
Studium dieses Dichters von Ihrem Beichtvater hiemit durchaus verboten sein.«

Goethe bemerkte ferner, dass der schwere Reim an jener Unverstandlichkeit vorzuglich
mit schuld sei. Ubrigens sprach Goethe von Dante mit aller Ehrfurcht, wobei es mir
merkwirdig war, dass ihm das Wort Talent nicht genlgte, sondern dass er ihn eine Na-
tur nannte, als womit er ein Umfassenderes, Ahndungsvolleres, tiefer und weiter um sich
Blickendes ausdrucken zu wollen schien.

Donnerstag, den 9. Dezember 1824

Ich ging gegen Abend zu Goethe. Er reichte mir freundlich die Hand entgegen und be-
grufdte mich mit dem Lobe meines Gedichtes zu Schellhorns Jubilaum. Ich brachte ihm
dagegen die Nachricht, dass ich geschrieben und das englische Anerbieten abgelehnt
habe.

»Gottlob,« sagte er, »dass Sie wieder frei und in Ruhe sind. Nun will ich Sie gleich noch
vor etwas warnen. Es werden die Komponisten kommen und eine Oper haben wollen;
aber da seien Sie gleichfalls nur standhaft und lehnen Sie ab, denn das ist auch eine
Sache, die zu nichts fihrt und womit man seine Zeit verdirbt.«

Goethe erzahlte mir darauf, dass er dem Verfasser des >Paria< durch Nees von Esen-
beck den Komddienzettel nach Bonn geschickt habe, woraus der Dichter sehen mdge,
dass sein Stick hier gegeben worden. »Das Leben ist kurz,« fligte er hinzu, »man muss
sich einander einen Spald zu machen suchen.«

Die Berliner Zeitungen lagen vor ihm, und er erzahlte mir von der grol3en Wasserflut in
Petersburg. Er gab mir das Blatt, dass ich es lesen mochte. Er sprach dann Uber die
schlechte Lage von Petersburg und lachte beiféllig tiber eine AuRerung Rousseaus, wel-
cher gesagt habe, dass man ein Erdbeben dadurch nicht verhindern kénne, dass man in
die Nahe eines feuerspeienden Berges eine Stadt baue. »Die Natur geht ihren Gang,«
sagte er, »und dasjenige, was uns als Ausnahme erscheint, ist in der Regel.«

Wir gedachten darauf der groRen Stirme, die an allen Kisten gewitet, sowie der Ubri-
gen gewaltsamen NaturdufR3erungen, welche die Zeitungen gemeldet, und ich fragte
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Goethe, ob man wohl wisse, wie dergleichen zusammenhange. »Das weil3 niemand,«
antwortete Goethe, »man hat kaum bei sich von solchen geheimen Dingen eine Ahn-
dung, viel weniger kdnnte man es aussprechen.«

Oberbaudirektor Coudray liel3 sich melden, desgleichen Professor Riemer; beide gesell-
ten sich zu uns, und so wurde denn die Wassersnot von Petersburg abermals durchge-
sprochen, wobei Coudray uns durch Zeichnung des Planes jener Stadt die Einwirkungen
der Newa und Ubrige Lokalitat deutlich machte.

1825
Montag, den 10. Januar 1825

Bei seinem grol3en Interesse fiur die englische Nation hatte Goethe mich ersucht, die hier
anwesenden jungen Englander ihm nach und nach vorzustellen. Heute um funf Uhr er-
wartete er mich mit dem englischen Ingenieuroffizier Herrn H., von welchem ich ihm vor-
laufig viel Gutes hatte sagen kénnen. Wir gingen also zur bestimmten Stunde hin und
wurden durch den Bedienten in ein angenehm erwarmtes Zimmer gefuhrt, wo Goethe in
der Regel nachmittags und abends zu sein pflegt. Drei Lichter brannten auf dem Tisch;
aber Goethe war nicht darin, wir hdrten ihn in dem anstol3enden Saale sprechen.

Herr H. sah sich derweile um und bemerkte aul3er den Gemalden und einer grof3en Ge-
birgskarte an den Wanden ein Repositorium mit vielen Mappen, von welchen ich ihm
sagte, dass sie viele Handzeichnungen beriihmter Meister und Kupferstiche nach den
besten Gemalden aller Schulen enthielten, die Goethe im Leben nach und nach gesam-
melt habe und deren wiederholte Betrachtung ihm Unterhaltung gewéhre.

Nachdem wir einige Minuten gewartet hatten, trat Goethe zu uns herein und begrifite
uns freundlich. »Ich darf Sie gradezu in deutscher Sprache anreden,« wendete er sich
an Herrn H., »denn ich hore, Sie sind im Deutschen schon recht bewandert.« Dieser er-
widerte hierauf mit wenigem freundlich, und Goethe bat uns darauf, Platz zu nehmen.

Die Personlichkeit des Herrn H. musste auf Goethe einen guten Eindruck machen, denn
seine grol3e Liebenswirdigkeit und heitere Milde zeigte sich dem Fremden gegentber
heute in ihrer wahren Schonheit. »Sie haben wohl getan,« sagte er, »dass Sie, um
Deutsch zu lernen, zu uns heriibergekommen sind, wo Sie nicht allein die Sprache leicht
und schnell gewinnen, sondern auch die Elemente, worauf sie ruhet, unsern Boden, Kli-
ma, Lebensart, Sitten, gesellschaftlichen Verkehr, Verfassung und dergleichen mit nach
England im Geiste hinibernehmen.«

»Das Interesse fir die deutsche Sprache«, erwiderte Herr H., »ist jetzt in England grof3
und wird taglich allgemeiner, so dass jetzt fast kein junger Englander von guter Familie
ist, der nicht Deutsch lernte.«

»Wir Deutschenk, versetzte Goethe freundlich, »haben es jedoch Ihrer Nation in dieser
Hinsicht um ein halbes Jahrhundert zuvorgetan. Ich beschaftige mich seit finfzig Jahren
mit der englischen Sprache und Literatur, so dass ich lhre Schriftsteller und das Leben
und die Einrichtung Ihres Landes sehr gut kenne. Kame ich nach England hinlber, ich
wuirde kein Fremder sein.
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Aber, wie gesagt, Ihre jungen Landsleute tun wohl, dass sie jetzt zu uns kommen und
auch unsere Sprache lernen. Denn nicht allein, dass unsere eigene Literatur es an sich
verdient, sondern es ist auch nicht zu leugnen, dass, wenn einer jetzt das Deutsche gut
versteht, er viele andere Sprachen entbehren kann. Von der franzésischen rede ich
nicht, sie ist die Sprache des Umgangs und ganz besonders auf Reisen unentbehrlich,
welil sie jeder versteht und man sich in allen Landern mit ihr statt eines guten Dolmet-
schers aushelfen kann. Was aber das Griechische, Lateinische, Italienische und Spani-
sche betrifft, so konnen wir die vorziglichsten Werke dieser Nationen in so guten deut-
schen Ubersetzungen lesen, dass wir ohne ganz besondere Zwecke nicht Ursache ha-
ben, auf die miihsame Erlernung jener Sprachen viele Zeit zu verwenden. Es liegt in der
deutschen Natur, alles Auslandische in seiner Art zu wirdigen und sich fremder Eigen-
tumlichkeit zu bequemen. Dieses und die grof3e Flgsamkeit unserer Sprache macht
denn die deutschen Ubersetzungen durchaus treu und vollkommen.

Und dann ist wohl nicht zu leugnen, dass man im allgemeinen mit einer guten Uberset-
zung sehr weit kommt. Friedrich der Grof3e konnte kein Latein, aber er las seinen Cicero
in der franzosischen Ubersetzung ebenso gut als wir andern in der Ursprache.«

Dann das Gesprach auf das Theater wendend, fragte Goethe Herrn H., ob er es viel be-
suche. »lch besuche das Theater jeden Abend,« antwortete dieser, »und ich finde, dass
der Gewinn fir das Verstehen der Sprache sehr grofl3 ist.« — »Es ist merkwiirdig,« erwi-
derte Goethe, »dass das Ohr und Uberhaupt das Vermogen des Verstehens dem des
Sprechens voraufeilt, so dass einer bald sehr gut alles verstehen, aber keineswegs alles
ausdricken kann.« — »Ich finde taglich,« entgegenete Herr H., »dass diese Bemerkung
sehr wahr ist; denn ich verstehe sehr gut alles, was gesprochen wird, auch sehr gut al-
les, was ich lese, ja ich fuhle sogar, wenn einer im Deutschen sich nicht richtig ausdri-
cket. Allein wenn ich spreche, so stockt es, und ich weild nicht recht zu sagen, was ich
mochte. Eine leichte Konversation bei Hofe, ein Spald mit den Damen, eine Unterhaltung
beim Tanz und dergleichen gelingt mir schon. Will ich aber im Deutschen tber einen ho-
heren Gegenstand meine Meinung hervorbringen, will ich etwas Eigentimliches und
Geistreiches sagen, so stockt es, und ich kann nicht fort.« — »Da trésten und beruhigen
Sie sich nur,« erwiderte Goethe; »denn dergleichen Ungewo6hnliches auszudriicken wird
uns wohl in unserer eigenen Muttersprache schwer.«

Goethe fragte darauf Herrn H., was er von deutscher Literatur gelesen habe. »Ich habe
den >Egmont« gelesen«, antwortete dieser, »und habe an dem Buche so viele Freude
gehabt, dass ich dreimal zu ihm zurtickgekehrt bin. So auch hat >Torquato Tasso< mir
vielen Genuss gewahrt. Jetzt lese ich den >Faust<. Ich finde aber, dass er ein wenig
schwer ist.« Goethe lachte bei diesen letzten Worten. »Freilich«, sagte er, »wirde ich
Ihnen zum >Faust< noch nicht geraten haben. Es ist tolles Zeug und geht Gber alle ge-
wohnlichen Empfindungen hinaus. Aber da Sie es von selbst getan haben, ohne mich zu
fragen, so mogen Sie sehen, wie Sie durchkommen. Faust ist ein so seltsames Indivi-
duum, dass nur wenige Menschen seine inneren Zustande nachempfinden kénnen. So
der Charakter des Mephistopheles ist durch die Ironie und als lebendiges Resultat einer
grof3en Weltbetrachtung wieder etwas sehr Schweres. Doch sehen Sie zu, was fur Lich-
ter sich Ihnen dabei auftun. Der >Tasso< dagegen steht dem allgemeinen Menschenge-
fuhl bei weitem néher, auch ist das Ausfuhrliche seiner Form einem leichteren Verstand-
nis gunstig.« — »Dennoch«, erwiderte Herr H., »halt man in Deutschland den >Tassex fir
schwer, so dass man sich wunderte, als ich sagte, dass ich ihn lese.« — »Die Hauptsa-
che beim >Tasso«, sagte Goethe, »ist die, dass man kein Kind mehr sei und gute Ge-
sellschaft nicht entbehrt habe. Ein junger Mann von guter Familie mit hinreichendem
Geist und Zartsinn und genugsamer &auf3erer Bildung, wie sie aus dem Umgange mit
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vollendeten Menschen der héheren und hochsten Stande hervorgeht, wird den >Tassoc«
nicht schwer finden.«

Das Gesprach lenkte sich auf den >Egmont<, und Goethe sagte dartiber folgendes: »ich
schrieb den >Egmont< im Jahre 1775, also vor fuinfzig Jahren. Ich hielt mich sehr treu an
die Geschichte und strebte nach moéglichstes Wahrheit. Als ich darauf zehn Jahre spéater
in Rom war, las ich in den Zeitungen, dass die geschilderten revolutiondren Szenen in
den Niederlanden sich buchstablich wiederholten. Ich sah daraus, dass die Welt immer
dieselbige bleibt und dass meine Darstellung einiges Leben haben musste.«

Unter diesen und &hnlichen Gesprachen war die Zeit des Theaters herangekommen,
und wir standen auf und wurden von Goethe freundlich entlassen.

Im Nachhausegehen fragte ich Herrn H., wie ihm Goethe gefallen. »Ich habe nie einen
Mann gesehen,« antwortete dieser, »der bei aller liebevollen Milde so viel angebotene
Wirde besalde. Er ist immer grof3, er mag sich stellen und sich herablassen, wie er wol-
le.«

Dienstag, den 18. Januar 1825

Ich ging heute um funf Uhr zu Goethe, den ich in einigen Tagen nicht gesehen hatte, und
verlebte mit ihm einen schénen Abend. Ich fand ihn, in seiner Arbeitsstube in der Dam-
merung sitzend, in Gesprachen mit seinem Sohn und dem Hofrat Rehbein, seinem Arzt.
Ich setzte mich zu ihnen an den Tisch. Wir sprachen noch eine Weile in der DAmmerung;
dann ward Licht gebracht, und ich hatte die Freude, Goethe vollkommen frisch und heiter
vor mir zu sehen.

Er erkundigte sich, wie gewo6hnlich, teilnehmend nach dem, was mir in diesen Tagen
Neues begegnet, und ich erzéhlte ihm, dass ich die Bekanntschaft einer Dichterin ge-
macht habe. Ich konnte zugleich ihr nicht gew6hnliches Talent riihmen, und Goethe, der
einige ihrer Produkte gleichfalls kannte, stimmte in dieses Lob mit ein. »Eins von ihren
Gedichten,« sagte er, »wo sie eine Gegend ihrer Heimat beschreibt, ist von einem
hdchst eigentimlichen Charakter. Sie hat eine gute Richtung auf au3ere Gegenstande,
auch fehlt es ihr nicht an guten inneren Eigenschaften. Freilich ware auch manches an
ihr auszusetzen, wir wollen sie jedoch gehen lassen und sie auf dem Wege nicht irren,
den das Talent ihr zeigen wird.«

Das Gesprach kam nun auf die Dichterinnen im allgemeinen, und der Hofrat Rehbein
bemerkte, dass das poetische Talent der Frauenzimmer ihm oft als eine Art von geisti-
gem Geschlechtstrieb vorkomme. »Da horen Sie nur,« sagte Goethe lachend, indem er
mich ansah, »geistigen Geschlechtstrieb! — wie der Arzt das zurechtlegtl« — »Ich weil3
nicht, ob ich mich recht ausdriicke,« fuhr dieser fort, »aber es ist so etwas. Gewothnlich
haben diese Wesen das Glick der Liebe nicht genossen, und sie suchen nun in geisti-
gen Richtungen Ersatz. Waren sie zu rechter Zeit verheiratet und héatten sie Kinder gebo-
ren, sie wurden an poetische Produktionen nicht gedacht haben.«

»Ich will nicht untersuchen,« sagte Goethe, »inwiefern Sie in diesem Falle recht haben;
aber bei Frauenzimmertalenten anderer Art habe ich immer gefunden, dass sie mit der
Ehe aufhorten. Ich habe Madchen gekannt, die vortrefflich zeichneten, aber sobald sie
Frauen und Mdutter wurden, war es aus; sie hatten mit den Kindern zu tun und nahmen
keinen Griffel mehr in die Hand.
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Doch unsere Dichterinnen«, fuhr er sehr lebhaft fort, »mdchten immer dichten und
schreiben, soviel sie wollten, wenn nur unsere Manner nicht wie die Weiber schrieben!
Aber das ist es, was mir nicht gefallt. Man sehe doch unsere Zeitschriften und Taschen-
bicher, wie das alles so schwach ist und immer schwécher wird! Wenn man jetzt ein
Kapitel des >Cellini< im >Morgenblatt< abdrucken liel3e, wie wirde sich das ausnehmen!

Unterdessen, fuhr er heiter fort, »wollen wir es gut sein lassen und uns unseres krafti-
gen Madchens in Halle freuen, die uns mit mannlichem Geiste in die serbische Welt ein-
fuhrt. Die Gedichte sind vortrefflich! Es sind einige darunter, die sich dem >Hohen Liede«
an die Seite setzen lassen, und das will etwas heil3en. Ich habe den Aufsatz tber diese
Gedichte beendigt, und er ist auch bereits abgedruckt.« Mit diesen Worten reichte er mir
die ersten vier Aushangebogen eines neuen Heftes von >Kunst und Altertumc« zu, wo ich
diesen Aufsatz fand. »Ich habe die einzelnen Gedichte ihrem Hauptinhalte nach mit kur-
zen Worten charakterisiert, und Sie werden sich tber die kdstlichen Motive freuen. Reh-
bein ist ja auch der Poesie nicht unkundig, wenigstens was den Gehalt und Stoff betrifft,
und er hort vielleicht gerne mit zu, wenn Sie diese Stelle vorlesen.«

Ich las den Inhalt der einzelnen Gedichte langsam. Die angedeuteten Situationen waren
so sprechend und so zeichnend, dass mir bei einem jeden Wort ein ganzes Gedicht sich
vor den Augen aufbildete. Besonders anmutig wollten mir die folgenden erscheinen:

1.
Sittsamkeit eines serbischen Madchens, welches die schénen Augenwimpern niemals
aufschlagt.

2.
Innerer Streit des Liebenden, der als Brautfihrer seine Geliebte einem Dritten zufiihren
soll.

3.
Besorgt um den Geliebten, will das Madchen nicht singen, um nicht froh zu scheinen.

4.
Klage Uber Umkehrung der Sitten, dass der Jingling die Witwe freie, der Alte die Jung-
frau.

5.
Klage eines Junglings, dass die Mutter der Tochter zu viel Freiheit gebe.

6.
Vertraulich-frohes Gesprach des Madchens mit dem Pferde, das ihr seines Herrn Nei-
gung und Absichten verrat.

7.
Madchen will den Ungeliebten nicht.

8.
Die schone Kellnerin; ihr Geliebter ist nicht mit unter den Gasten.

9.
Finden und zartes Aufwecken der Geliebten.
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10.
Welches Gewerbes wird der Gatte sein?

11.
Liebesfreuden verschwatzt.

12.
Der Liebende kommt aus der Fremde, beobachtet sie am Tage, lUberrascht sie zu Nacht.

Ich bemerkte, dass diese blofien Motive so viel Leben in mir anregten, als lase ich die
Gedichte selbst, und dass ich daher nach dem Ausgefuihrten gar kein Verlangen trage.

»Sie haben ganz recht,« sagte Goethe, »es ist so. Aber Sie sehen daraus die grof3e
Wichtigkeit der Motive, die niemand begreifen will. Unsere Frauenzimmer haben davon
nun vollends keine Ahnung. Dies Gedicht ist schon, sagen sie, und denken dabei blofl3
an die Empfindungen, an die Worte, an die Verse. Dass aber die wahre Kraft und Wir-
kung eines Gedichts in der Situation, in den Motiven besteht, daran denkt niemand. Und
aus diesem Grunde werden denn auch Tausende von Gedichten gemacht, wo das Motiv
durchaus null ist, und die blo3 durch Empfindungen und klingende Verse eine Art von
Existenz vorspiegeln. Uberhaupt haben die Dilettanten und besonders die Frauen von
der Poesie sehr schwache Begriffe. Sie glauben gewohnlich, wenn sie nur das Techni-
sche loshatten, so hatten sie das Wesen und waren gemachte Leute; allein sie sind sehr
in der Irre.«

Professor Riemer liel3 sich melden; Hofrat Rehbein empfahl sich. Riemer setzte sich zu
uns. Das Gesprach Uber die Motive der serbischen Liebesgedichte ging fort. Riemer
kannte schon, wovon die Rede war, und er machte die Bemerkung, dass man nach den
obigen Inhaltsandeutungen nicht allein Gedichte machen kénne, sondern dass auch jene
Motive, ohne sie aus dem Serbischen gekannt zu haben, von deutscher Seite schon wa-
ren gebraucht und gebildet worden. Er gedachte hierauf einiger Gedichte von sich sel-
ber, so wie mir wahrend dem Lesen schon einige Gedichte von Goethe eingefallen wa-
ren, die ich erwahnte.

»Die Welt bleibt immer dieselben sagte Goethe, »die Zustdande wiederholen sich, das
eine Volk lebt, liebt und empfindet wie das andere: warum sollte denn der eine Poet nicht
wie der andere dichten? Die Situationen des Lebens sind sich gleich: warum sollten
denn die Situationen der Gedichte sich nicht gleich sein?«

»Und eben diese Gleichheit des Lebens und der Empfindungen«, sagte Riemer, »macht
es ja, dass wir imstande sind, die Poesie anderer Volker zu verstehen. Ware dieses
nicht, so wirden wir ja bei auslandischen Gedichten nie wissen, wovon die Rede ist.«

»Mir sind daher«, nahm ich das Wort, »immer die Gelehrten héchst seltsam vorgekom-
men, welche die Meinung zu haben scheinen, das Dichten geschehe nicht vom Leben
zum Gedicht, sondern vom Buche zum Gedicht. Sie sagen immer: das hat er dort her,
und das dort! Finden sie z. B. beim Shakespeare Stellen, die bei den Alten auch vor-
kommen, so soll er es auch von den Alten haben! So gibt es unter andern beim Shakes-
peare ein Situation, wo man beim Anblick eines schénen Madchens die Eltern gliicklich
preiset, die sie Tochter nennen, und den Jingling gliicklich, der sie als Braut heimfihren
wird. Und weil nun beim Homer dasselbige vorkommt, so soll es der Shakespeare auch
vom Homer haben! — Wie wunderlich! Als ob man nach solchen Dingen so weit zu gehen
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brauchte, und als ob man dergleichen nicht taglich vor Augen hatte und empfande und
aussprachel«

»Ach ja,« sagte Goethe, »das ist hochst lacherlich!«

»S0 auch, fuhr ich fort, »zeigt selbst Lord Byron sich nicht kliger, wenn er Ihren >Faust«
zerstuickelt und der Meinung ist, als hatten Sie dieses hier her und jenes dort her.«

»lch habe«, sagte Goethe, »alle jene von Lord Byron angefiihrten Herrlichkeiten grof3-
tenteils nicht einmal gelesen, viel weniger habe ich daran gedacht, als ich den >Faust«
machte. Aber Lord Byron ist nur grol3, wenn er dichtet; sobald er reflektiert, ist er ein
Kind. So weil3 er sich auch gegen dergleichen ihn selbst betreffende unverstandige An-
griffe seiner eigenen Nation nicht zu helfen; er hétte sich starker dagegen ausdriicken
sollen. Was da ist, das ist mein! hatte er sagen sollen, und ob ich es aus dem Leben o-
der aus dem Buche genommen, das ist gleichviel, es kam blol3 darauf an, dass ich es
recht gebrauchte! Walter Scott benutzte eine Szene meines >Egmonts¢, und er hatte ein
Recht dazu, und weil es mit Verstand geschah, so ist er zu loben. So auch hat er den
Charakter meiner Mignon in einem seiner Romane nachgebildet; ob aber mit ebensoviel
Weisheit, ist eine andere Frage. Lord Byrons Verwandelter Teufel ist ein fortgesetzter
Mephistopheles, und das ist recht! Hatte er aus origineller Grille ausweichen wollen, er
hatte es schlechter machen missen. So singt mein Mephistopheles ein Lied von
Shakespeare, und warum sollte er das nicht? Warum sollte ich mir die Miihe geben, ein
eigenes zu erfinden, wenn das von Shakespeare eben recht war und eben das sagte,
was es sollte? Hat daher auch die Exposition meines >Faust< mit der des >Hiob< einige
Ahnlichkeit, so ist das wiederum ganz recht, und ich bin deswegen eher zu loben als zu
tadeln.«

Goethe war in der besten Laune. Er liel3 eine Flasche Wein kommen, wovon er Riemern
und mir einschenkte; er selbst trank Marienbader Wasser. Der Abend schien bestimmt
zu sein, mit Riemern das Manuskript seiner fortgesetzten Selbstbiographie durchzuge-
hen, um vielleicht hinsichtlich des Ausdruckes hin und wieder noch einiges zu verbes-
sern. »Eckermann bleibt wohl bei uns und hort mit zu«, sagte Goethe, welches mir sehr
lieb war zu vernehmen. Und so legte er denn Riemern das Manuskript vor, der mit dem
Jahre 1795 zu lesen anfing.

Ich hatte schon im Laufe des Sommers die Freude gehabt, alle diese noch ungedruckten
Lebensjahre bis auf die neueste Zeit herauf wiederholt zu lesen und zu betrachten. Aber
jetzt in Goethes Gegenwart sie laut vorlesen zu héren, gewédhrte mir einen ganz neuen
Genuss. — Riemer war auf den Ausdruck gerichtet, und ich hatte Gelegenheit, seine gro-
e Gewandtheit und seinen Reichtum an Worten und Wendungen zu bewundern. In
Goethen aber war die geschilderte Lebensepoche rege, er schwelgte in Erinnerungen
und erganzte bei Erwdhnung einzelner Personen und Vorfalle das Geschriebene durch
detaillierte mundliche Erzahlung. — Es war ein kdstlicher Abend! Der bedeutendsten mit-
lebenden Manner ward wiederholt gedacht; zu Schillern jedoch, der dieser Epoche
von 1795 bis 1800 am engsten verflochten war, kehrte das Gesprach immer von neuem
zurick. Das Theater war ein Gegenstand ihres gemeinsamen Wirkens gewesen, so
auch fallen Goethes vorziglichste Werke in jene Zeit. Der >Wilhelm Meister< wird been-
digt, >Hermann und Dorothea« gleich hinterher entworfen und geschrieben, >Cellini< G-
bersetzt fur die >Horen¢, die >Xenien< gemeinschaftlich gedichtet fur Schillers >Musenal-
manachg, an taglichen Berlihrungspunkten war kein Mangel. Dieses alles kam nun die-
sen Abend zur Sprache, und es fehlte Goethen nicht an Anlass zu den interessantesten
AuRerungen.
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»Hermann und Dorotheac«, sagte er unter andern, »ist fast das einzige meiner grél3eren
Gedichte, das mir noch Freude macht; ich kann es nie ohne innigen Anteil lesen. Beson-
ders lieb ist es mir in der lateinischen Ubersetzung, es kommt mir da vornehmer vor, als
ware es, der Form nach, zu seinem Ursprunge zurtickgekehrt.«

Auch vom >Wilhelm Meister< war wiederholt die Rede. »Schiller«, sagte er, »tadelte die
Einflechtung des Tragischen, als welches nicht in den Roman gehére. Er hatte jedoch
unrecht, wie wir alle wissen. In seinen Briefen an mich sind tber den >Wilhelm Meister<
die bedeutendsten Ansichten und AuBerungen. Es gehort dieses Werk Ubrigens zu den
inkalkulabelsten Produktionen, wozu mir fast selbst der Schlissel fehlt. Man sucht einen
Mittelpunkt, und das ist schwer und nicht einmal gut. Ich sollte meinen, ein reiches man-
nigfaltiges Leben, das unsern Augen voribergeht, ware auch an sich etwas ohne ausge-
sprochene Tendenz, die doch blof3 fir den Begriff ist. Will man aber dergleichen durch-
aus, so halte man sich an die Worte Friedrichs, die er am Ende an unsern Helden richtet,
indem er sagt: >Du kommst mir vor wie Saul, der Sohn Kis, der ausging, seines Vaters
Eselinnen zu suchen, und ein Koénigreich fand.< Hieran halte man sich. Denn im Grunde
scheint doch das Ganze nichts anderes sagen zu wollen, als dass der Mensch trotz aller
Dummheiten und Verwirrungen, von einer héheren Hand geleitet, doch zum gltcklichen
Ziele gelange.«

Der grof3en Kultur der mittleren Stande ward darauf gedacht, die sich seit den letzten
funfzig Jahren tber Deutschland verbreitet, und Goethe schrieb die Verdienste hierum
weniger Lessingen zu als Herdern und Wieland. »Lessing«, sagte er, »war der héchste
Verstand, und nur ein ebenso grol3er konnte von ihm wahrhaft lernen. Dem Halbvermo-
gen war er gefahrlich.« Er nannte einen Journalisten, der sich nach Lessing gebildet und
am Ende des vorigen Jahrhunderts eine Rolle, aber keine edle gespielt habe, weil er
seinem grof3en Vorganger so weit nachgestanden.

»Wielanden«, sagte Goethe, »verdankt das ganze obere Deutschland seinen Stil. Es hat
viel von ihm gelernt, und die Fahigkeit, sich gehoérig auszudriicken, ist nicht das gerings-
te.«

Bei Erwahnung der >Xenien< rihmte Goethe besonders die von Schiller, die er scharf
und schlagend nannte, dagegen seine eigenen unschuldig und geringe. »Den >Tier-
kreis<,« sagte er, »welcher von Schiller ist, lese ich stets mit Bewunderung. Die guten
Wirkungen, die sie zu ihrer Zeit auf die deutsche Literatur ausubten, sind gar nicht zu
berechnen.« Viele Personen wurden bei dieser Gelegenheit genannt, gegen welche die
>Xenienc« gerichtet waren; ihre Namen sind jedoch meinem Gedachtnis entgangen.

Nachdem nun so, von diesen und hundert andern interessanten AuRerungen und Ein-
flechtungen Goethes unterbrochen, das gedachte Manuskript bis zu Ende des Jah-
res 1800 vorgelesen und besprochen war, legte Goethe die Papiere an die Seite und liel3
an einem Ende des grof3en Tisches, an dem wir saf3en, decken und ein kleines Abend-
essen bringen. Wir lie3en es uns wohl sein; Goethe selbst riihrte aber keinen Bissen an,
wie ich ihn denn nie abends habe essen sehen. Er sald bei uns, schenkte uns ein, putzte
die Lichter und erquickte uns Uberdies geistig mit den herrlichsten Worten. Das Anden-
ken Schillers war in ihm so lebendig, dass die Gesprache dieser letzten Halfte des A-
bends nur ihm gewidmet waren.

Riemer erinnerte an Schillers Personlichkeit. »Der Bau seiner Glieder, sein Gang auf der
Stral3e, jede seiner Bewegungen, sagte er, »war stolz, nur die Augen waren sanft.« —
»Ja,« sagte Goethe, »alles Ubrige an ihm war stolz und grof3artig, aber seine Augen wa-
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ren sanft. Und wie sein Korper war sein Talent. Er griff in einen grof3en Gegenstand kihn
hinein und betrachtete und wendete ihn hin und her, und sah ihn so an und so, und
handhabte ihn so und so. Er sah seinen Gegenstand gleichsam nur von auf3en an, eine
stille Entwickelung aus dem Innern war nicht seine Sache. Sein Talent war mehr desulto-
risch. Deshalb war er auch nie entschieden und konnte nie fertig werden. Er wechselte
oft noch eine Rolle kurz vor der Probe.

Und wie er tberall kithn zu Werke ging, so war er auch nicht fir vieles Motivieren. Ich
weil3, was ich mit ihm beim >Tell< fir Not hatte, wo er geradezu den Gel3ler einen Apfel
vom Baum brechen und vom Kopf des Knaben schief3en lassen wollte. Dies war nun
ganz gegen meine Natur, und ich Uberredete ihn, diese Grausamkeit doch wenigstens
dadurch zu motivieren, dass er Tells Knaben mit der Geschicklichkeit seines Vaters ge-
gen den Landvogt grof3tun lasse, indem er sagt, dass er wohl auf hundert Schritte einen
Apfel vom Baum schiel3e. Schiller wollte anfanglich nicht daran, aber er gab doch endlich
meinen Vorstellungen und Bitten nach und machte es so, wie ich ihm geraten.

Dass ich dagegen oft zu viel motivierte, entfernte meine Stiicke vom Theater. Meine
>Eugeniec ist eine Kette von lauter Motiven, und dies kann auf der Buihne kein Glick ma-
chen.

Schillers Talent war recht firs Theater geschaffen. Mit jedem Stiick schritt er vor und
ward er vollendeter; doch war es wunderlich, dass ihm noch von den >R&aubern< her ein
gewisser Sinn fur das Grausame anklebte, der selbst in seiner schénsten Zeit ihn nie
ganz verlassen wollte. So erinnere ich mich noch recht wohl, dass er im s>Egmontc¢ in der
Gefangnisszene, wo diesem das Urteil vorgelesen wird, den Alba in einer Maske und in
einen Mantel gehullt im Hintergrunde erscheinen liel3, um sich an dem Effekt zu weiden,
den das Todesurteil auf Egmont haben wurde. Hiedurch sollte sich der Alba als unersatt-
lich in Rache und Schadenfreude darstellen. Ich protestierte jedoch, und die Figur blieb
weg. Er war ein wunderlicher gro3er Mensch.

Alle acht Tage war er ein anderer und ein vollendeterer; jedesmal wenn ich ihn wieder-
sah, erschien er mir vorgeschritten in Belesenheit, Gelehrsamkeit und Urteil. Seine Brie-
fe sind das schonste Andenken, das ich von ihm besitze, und sie gehéren mit zu dem
Vortrefflichsten, was er geschrieben. Seinen letzten Brief bewahre ich als ein Heiligtum
unter meinen Schétzen.« Goethe stand auf und holte ihn. »Da sehen und lesen Sie,
sagte er, indem er mir ihn zureichte.

Der Brief war schén und mit kiilhner Hand geschrieben. Er enthielt ein Urteil Gber Goe-
thes Anmerkungen zu >Rameaus Neffen¢, welche die franzosische Literatur jener Zeit
darstellen, und die er Schillern in Manuskript zur Ansicht mitgeteilt hatte. Ich las den Brief
Riemern vor. »Sie sehen,« sagte Goethe, »wie sein Urteil treffend und beisammen ist,
und wie die Handschrift durchaus keine Spur irgendeiner Schwache verrat. Er war ein
prachtiger Mensch, und bei volligen Kréaften ist er von uns gegangen. Dieser Brief ist vom
24. April 1805 — Schiller starb am 9. Mai.«

Wir betrachteten den Brief wechselweise und freuten uns des klaren Ausdrucks wie der
schoénen Handschrift, und Goethe widmete seinem Freunde noch manches Wort eines
liebevollen Andenkens, bis es spat gegen elf Uhr geworden war und wir gingen.

Donnerstag, den 24. Februar 1825

77



»Ware es meine Sache noch, dem Theater vorzustehen,« sagte Goethe diesen Abend,
»ich wirde Byrons >Dogen von Venedig< auf die Buhne bringen. Freilich ist das Stiick zu
lang und es musste gekirzt werden; aber man misste nichts daran schneiden und strei-
chen, sondern es so machen: man musste den Inhalt jeder Szene in sich aufnehmen
und ihn blo3 kirzer wiedergeben. Dadurch wirde das Stiick zusammengehen, ohne
dass man ihm durch Anderungen schadete, und es wiirde an kréaftiger Wirkung durchaus
gewinnen, ohne im wesentlichen von seinem Schénen etwas einzubifRen.«

Diese AuBerung Goethes gab mir eine neue Ansicht, wie man beim Theater in hundert
ahnlichen Fallen zu verfahren habe, und ich war lber diese Maxime, die freilich einen
guten Kopf, ja einen Poeten voraussetzt, der seine Sache versteht, héchst erfreut.

Wir sprachen Uber Lord Byron weiter, und ich erwdhnte, wie er in seinen Konversationen
mit Medwin es als etwas hdchst Schwieriges und Undankbares ausgesprochen habe, fir
das Theater zu schreiben. »Es kommt darauf an,« sagte Goethe, »dass der Dichter die
Bahn zu treffen wisse, die der Geschmack und das Interesse des Publikums genommen
hat. Fallt die Richtung des Talents mit der des Publikums zusammen, so ist alles gewon-
nen. Diese Bahn hat Houwald mit seinem >Bilde< getroffen, daher der allgemeine Beifall.
Lord Byron ware vielleicht nicht so glicklich gewesen, insofern seine Richtungen von der
des Publikums abwichen. Denn es fragt sich hiebei keineswegs, wie grol3 der Poet sei;
vielmehr kann ein solcher, der mit seiner Persénlichkeit aus dem allgemeinen Publikum
wenig hervorragt, oft eben dadurch die allgemeinste Gunst gewinnen.«

Wir setzten das Gesprach tber Lord Byron fort, und Goethe bewunderte sein aul3eror-
dentliches Talent. »Dasjenige, was ich die Erfindung nenne«, sagte er, »ist mir bei kei-
nem Menschen in der Welt gréRer vorgekommen als bei ihm. Die Art und Weise, wie er
einen dramatischen Knoten l0set, ist stets Uber alle Erwartung und immer besser, als
man es sich dachte.« — »Mir geht es mit Shakespeare so,« erwiderte ich, »namentlich
mit dem Falstaff, wenn er sich festgelogen hat und ich mich frage, was ich ihn tun lassen
wirde, um sich wieder loszuhelfen, wo denn freilich Shakespeare alle meine Gedanken
bei weitem Ubertrifft. Dass aber Sie ein Gleiches von Lord Byron sagen, ist wohl das
hdchste Lob, das diesem zuteil werden kann. Jedoch, flgte ich hinzu, »steht der Poet,
der Anfang und Ende klar Ubersieht, gegen den befangenen Leser bei weitem im Vor-
teil.«

Goethe gab mir recht und lachte dann Uber Lord Byron, dass er, der sich im Leben nie
gefugt und der nie nach einem Gesetz gefragt, sich endlich dem dimmsten Gesetz der
drei Einheiten unterworfen habe. »Er hat den Grund dieses Gesetzes so wenig verstan-
den,« sagte er, »als die Ubrige Welt. Das Fassliche ist der Grund, und die drei Einheiten
sind nur insofern gut, als dieses durch sie erreicht wird. Sind sie aber dem Fasslichen
hinderlich, so ist es immer unverstandig, sie als Gesetz betrachten und befolgen zu wol-
len. Selbst die Griechen, von denen diese Regel ausging, haben sie nicht immer befolgt;
im >Phaéthon« des Euripides und in andern Stiicken wechselt der Ort und man sieht also,
dass die gute Darstellung ihres Gegenstandes ihnen mehr galt als der blinde Respekt
vor einem Gesetz, das an sich nie viel zu bedeuten hatte. Die Shakespeareschen Stiicke
gehen Uber die Einheit der Zeit und des Orts so weit hinaus als nur moglich; aber sie
sind fasslich, es ist nichts fasslicher als sie, und deshalb wiirden auch die Griechen sie
untadelig finden. Die franzdsischen Dichter haben dem Gesetz der drei Einheiten am
strengsten Folge zu leisten gesucht, aber sie stindigen gegen das Fassliche, indem sie
ein dramatisches Gesetz nicht dramatisch I6sen, sondern durch Erzahlung.«
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Ich dachte hiebei an >Die Feinde< von Houwald, bei welchem Drama der Verfasser sich
auch sehr im Lichte stand, indem er, um die Einheit des Orts zu bewahren, im ersten Akt
dem Fasslichen schadete und Gberhaupt eine mogliche grof3ere Wirkung seines Stiickes
einer Grille opferte, die ihm niemand Dank weil3. Dagegen dachte ich auch an den >Go6tz
von Berlichingen<, welches Stlick Uber die Einheit der Zeit und des Orts so weit hinaus-
geht als nur immer méglich; aber auch so in der Gegenwart sich entwickelnd, alles vor
die unmittelbare Anschauung bringend, und daher so echt dramatisch und fasslich ist als
nur irgendein Stick in der Welt. Auch dachte ich, dass die Einheit der Zeit und des Orts
dann natirlich und im Sinne der Griechen ware, wenn ein Faktum so wenig Umfang ha-
be, dass es sich in gehoriger Zeit vor unsern Augen im Detail entwickeln kénne; dass
aber bei einer grof3en, durch verschiedene Orte sich machenden Handlung kein Grund
sei, solche auf einen Ort beschrénken zu wollen, um so weniger, als bei unseren jetzigen
Bihnen zu beliebiger Verwandlung der Szene durchaus kein Hindernis im Wege stehe.

Goethe fuhr tUber Lord Byron zu reden fort. »Seinem stets ins Unbegrenzte strebenden
Naturell«, sagte er, »steht jedoch die Einschrédnkung, die er sich durch Beobachtung der
drei Einheiten auflegte, sehr wohl. Hatte er sich doch auch im Sittlichen so zu begrenzen
gewusst! Dass er dieses nicht konnte, war sein Verderben, und es lasst sich sehr wohl
sagen, dass er an seiner Zugellosigkeit zugrunde gegangen ist.

Er war gar zu dunkel tber sich selbst. Er lebte immer leidenschaftlich in den Tag hin und
wusste und bedachte nicht, was er tat. Sich selber alles erlaubend und an andern nichts
billigend, musste er es mit sich selbst verderben und die Welt gegen sich aufregen. Mit
seinen >English Bards and Scotch Reviewers< verletzte er gleich anfanglich die vorzig-
lichsten Literatoren. Um nachher nur zu leben, musste er einen Schritt zurticktreten. In
seinen folgenden Werken ging er in Opposition und Missbilligung fort; Staat und Kirche
blieben nicht unangetastet. Dieses ricksichtslose Hinwirken trieb ihn aus England und
hatte ihn mit der Zeit auch aus Europa getrieben. Es war ihm Uberall zu enge, und bei
der grenzenlosesten personlichen Freiheit fuhlte er sich beklommen; die Welt war ihm
wie ein Gefangnis. Sein Gehen nach Griechenland war kein freiwilliger Entschluss, sein
Missverhaltnis mit der Welt trieb ihn dazu.

Dass er sich vom Herkdmmlichen, Patriotischen lossagte, hat nicht allein einen so vor-
zuglichen Menschen personlich zugrunde gerichtet, sondern sein revolutionéren Sinn
und die damit verbundene bestandige Agitation des Gemduts hat auch sein Talent nicht
zur gehdrigen Entwickelung kommen lassen. Auch ist die ewige Opposition und Missbil-
ligung seinen vortrefflichen Werken selbst, so wie sie daliegen, héchst schadlich. Denn
nicht allein, dass das Unbehagen des Dichters sich dem Leser mitteilt, sondern auch
alles opponierende Wirken geht auf das Negative hinaus, und das Negative ist nichts.
Wenn ich das Schlechte schlecht nenne, was ist da viel gewonnen? Nenne ich aber gar
das Gute schlecht, so ist viel geschadet. Wer recht wirken will, muss nie schelten, sich
um das Verkehrte gar nicht bekimmern, sondern nur immer das Gute tun. Denn es
kommt nicht darauf an, dass eingerissen, sondern dass etwas aufgebaut werde, woran
die Menschheit reine Freude empfinde.«

Ich erquickte mich an diesen herrlichen Worten und freute mich der kdstlichen Maxime.
»Lord Byron«, fuhr Goethe fort, »ist zu betrachten: als Mensch, als Englander und als
gro3es Talent. Seine guten Eigenschaften sind vorziuglich vom Menschen herzuleiten,

seine schlimmen, dass er ein Englander und ein Peer von England war; und sein Talent
ist inkommensurabel.

79



Alle Englander sind als solche ohne eigentliche Reflexion, die Zerstreuung und der Par-
teigeist lassen sie zu keiner ruhigen Ausbildung kommen. Aber sie sind grol3 als prakti-
sche Menschen.

So konnte Lord Byron nie zum Nachdenken uber sich selbst gelangen; deswegen auch
seine Reflexionen tberhaupt ihm nicht gelingen wollen, wie sein Symbolum »Viel Geld
und keine Obrigkeit< beweiset, weil durchaus vieles Geld die Obrigkeit paralysiert.

Aber alles, was er produzieren mag, gelingt ihm, und man kann wirklich sagen, dass sich
bei ihm die Inspiration an die Stelle der Reflexion setzt. Er musste immer dichten; und da
war denn alles, was vom Menschen, besonders vom Herzen ausging, vortrefflich. Zu
seinen Sachen kam er wie die Weiber zu schonen Kindern; sie denken nicht daran und
wissen nicht wie.

Er ist ein groRes Talent, ein geborenes, und die eigentlich poetische Kraft ist mir bei
niemanden groRer vorgekommen als bei ihm. In Auffassung des AuRern und klarem
Durchblick vergangener Zustande ist er ebenso grol3 als Shakespeare. Aber Shakes-
peare ist als reines Individuum Uberwiegend. Dieses fuhlte Byron sehr wohl, deshalb
spricht er vom Shakespeare nicht viel, obgleich er ganze Stellen von ihm auswendig
weil3. Er hatte ihn gern verleugnet, denn Shakespeares Heiterkeit ist ihm im Wege; er
fuhlt, dass er nicht dagegen aufkann. Pope verleugnet er nicht, weil er ihn nicht zu ftrch-
ten hatte. Er nennt und achtet ihn vielmehr, wo er kann, denn er weild sehr wohl, dass
Pope nur eine Wand gegen ihn ist.«

Goethe schien Uber Byron unerschopflich, und ich konnte nicht satt werden, ihm zuzuh6-
ren. Nach einigen kleinen Zwischengespréchen fuhr er fort:

»Der hohe Stand als englischer Peer war Byron sehr nachteilig; denn jedes Talent ist
durch die Aul3enwelt geniert, geschweige eins bei so hoher Geburt und so groflzem Ver-
maogen. Ein gewisser mittler Zustand ist dem Talent bei weitem zutraglicher; weshalb wir
denn auch alle groR3e Kinstler und Poeten in den mittleren Stadnden finden. Byrons Hang
zum Unbegrenzten hatte ihm bei einer geringeren Geburt und niederem Vermdégen bei
weitem nicht so gefahrlich werden kénnen. So aber stand es in seiner Fracht, jede An-
wandlung in Ausfihrung zu bringen, und das verstrickte ihn in unzahlige Handel. Und
wie sollte ferner dem, der selbst aus so hohem Stande war, irgendein Stand imponieren
und Rucksicht einfloRen? Er sprach aus, was sich in ihm regte, und das brachte ihn mit
der Welt in einen unaufloslichen Konflikt.

Man bemerkt mit Verwunderung,« fuhr Goethe fort, »welcher grol3e Teil des Lebens ei-
nes vornehmen reichen Englénders in Entfiihrungen und Duellen zugebracht wird. Lord
Byron erzahlt selbst, dass sein Vater drei Frauen entfihrt habe. Da sei einer einmal ein
vernunftiger Sohn!

Er lebte eigentlich immer im Naturzustande, und bei seiner Art zu sein, musste ihm tag-
lich das Bedirfnis der Notwehr vorschweben. Deswegen sein ewiges Pistolenschiel3en.
Er musste jeden Augenblick erwarten, herausgefordert zu werden.

Er konnte nicht allein leben. Deswegen war er trotz aller seiner Wunderlichkeiten gegen
seine Gesellschaft hdochst nachsichtig. Er las das herrliche Gedicht Uber den Tod des
General Moore einen Abend vor, und seine edlen Freunde wissen nicht, was sie daraus
machen sollen. Das ruhrt ihn nicht, und er steckt es wieder ein. Als Poet beweist er sich
wirklich wie ein Lamm. Ein anderer hatte sie dem Teufel tbergeben!«
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Mittwoch, den 20. [Dienstag, den 19.] April 1825

Goethe zeigte mir diesen Abend einen Brief eines jungen Studierenden, der ihn um den
Plan zum zweiten Teile des >Faust« bittet, indem er den Vorsatz habe, dieses Werk sei-
nerseits zu vollenden. Trocken, gutmutig und aufrichtig geht er mit seinen Wiinschen und
Absichten frei heraus und aul3ert zuletzt ganz unverhohlen, dass es zwar mit allen Ubri-
gen neuesten literarischen Bestrebungen nichts sei, dass aber in ihm eine neue Literatur
frisch erblihen solle.

Wenn ich im Leben auf einen jungen Menschen stiel3e, der Napoleons Welteroberungen
fortzusetzen sich rustete, oder auf einen jungen Bau-Dilettanten, der den Kélner Dom zu
vollenden sich anschickte, so wirde ich mich tber diese nicht mehr verwundern und sie
nicht verriickter und lacherlicher finden, als eben diesen jungen Liebhaber der Poesie,
der Wahn genug besitzt, aus bloRer Neigung den zweiten Teil des >Faust« machen zu
kénnen.

Ja ich halte es fur mdglicher, den Kélner Dom auszubauen, als in Goethes Sinne den
>Faust« fortzusetzen! Denn jenem lief3e sich doch allenfalls mathematisch beikommen, er
steht uns doch sinnlich vor Augen und l&asst sich mit Handen greifen. Mit welchen Schn-
ren und MalRen aber wollte man zu einem unsichtbaren geistigen Werk reichen, das
durchaus auf dem Subjekt beruht, bei welchem alles auf das Apercu ankommt, das zum
Material ein grof3es selbstdurchlebtes Leben und zur Ausfihrung eine jahrelang geibte,
zur Meisterschaft gesteigerte Technik erfordert?

Wer ein solches Unternehmen fir leicht, ja nur fir moéglich halt, hat sicher nur ein sehr
geringes Talent, eben weil er keine Ahndung vom Hohen und Schwierigen besitzt; und
es lieRe sich sehr wohl behaupten, dass, wenn Goethe seinen >Faust« bis auf eine Licke
von wenigen Versen selbst vollenden wollte, ein solcher Jingling nicht fahig sein wirde,
nur die wenigen Verse schicklich hineinzubringen.

Ich will nicht untersuchen, woher unserer jetzigen Jugend die Einbildung gekommen,
dass sie dasjenige als etwas Angeborenes bereits mit sich bringe, was man bisher nur
auf dem Wege vieljahriger Studien und Erfahrungen erlangen konnte, aber so viel glaube
ich sagen zu konnen, dass die in Deutschland jetzt so haufig vorkommenden AuRRerun-
gen eines alle Stufen allmahlicher Entwickelung keck tberschreitenden Sinnes zu kinfti-
gen Meisterwerken wenige Hoffnung machen.

»Das Unglick ist«, sagte Goethe, »im Staat, dass niemand leben und geniel3en, son-
dern jeder regieren, und in der Kunst, dass niemand sich des Hervorgebrachten freuen,
sondern jeder seinerseits selbst wieder produzieren will.

Auch denkt niemand daran, sich von einem Werk der Poesie auf seinem eigenen Wege
foérdern zu lassen, sondern jeder will sogleich wieder dasselbige machen.

Es ist ferner kein Ernst da, der ins Ganze geht, kein Sinn, dem Ganzen etwas zuliebe zu
tun, sondern man trachtet nur, wie man sein eigenes Selbst bemerklich mache und es
vor der Welt zu méglichstes Evidenz bringe. Dieses falsche Bestreben zeigt sich Uberall,
und man tut es den neuesten Virtuosen nach, die nicht sowohl solche Stiicke zu ihrem
Vortrage wahlen, woran die Zuhérer reinen musikalischen Genuss haben, als vielmehr
solche, worin der Spielende seine erlangte Fertigkeit konne bewundern lassen. Uberall
ist es das Individuum, das sich herrlich zeigen will, und nirgends trifft man auf ein redli-
ches Streben, das dem Ganzen und der Sache zuliebe sein eigenes Selbst zuriicksetzte.
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Hiezu kommt sodann, dass die Menschen in ein pfuscherhaftes Produzieren hineinkom-
men, ohne es selbst zu wissen. Die Kinder machen schon Verse und gehen so fort und
meinen als Junglinge, sie kdnnten was, bis sie zuletzt als Manner zur Einsicht des Vor-
trefflichen gelangen, was da ist, und Uber die Jahre erschrecken, die sie in einer fal-
schen, héchst unzulanglichen Bestrebung verloren haben.

Ja, viele kommen zur Erkenntnis des Vollendeten und ihrer eigenen Unzulanglichkeit nie
und produzieren Halbheiten bis an ihr Ende.

Gewiss ist es, dass wenn jeder frih genug zum Bewusstsein zu bringen ware, wie die
Welt von dem Vortrefflichsten so voll ist und was dazu gehort, diesen Werken etwas
Gleiches an die Seite zu setzen, dass sodann von jetzigen hundert dichtenden Junglin-
gen kaum ein einziger Beharren und Talent und Mut genug in sich fuhlen wirde, zu Er-
reichung einer &hnlichen Meisterschaft ruhig fortzugehen.

Viele junge Maler wirden nie einen Pinsel in die Hand genommen haben; wenn sie friih
genug gewusst und begriffen hatten, was denn eigentlich ein Meister wie Raffael ge-
macht hat.«

Das Gespréach lenkte sich auf die falschen Tendenzen im allgemeinen, und Goethe fuhr
fort:

»S0 war meine praktische Tendenz zur bildenden Kunst eigentlich eine falsche, denn ich
hatte keine Naturanlage dazu und konnte sich also dergleichen nicht aus mir entwickeln.
Eine gewisse Zartlichkeit gegen die landschaftlichen Umgebungen war mir eigen und
daher meine ersten Anfange eigentlich hoffnungsvoll. Die Reise nach Italien zerstorte
dieses praktische Behagen; eine weite Aussicht trat an die Stelle, aber die liebevolle Fa-
higkeit ging verloren, und da sich ein kunstlerisches Talent weder technisch noch asthe-
tisch entwickeln konnte, so zerfloss mein Bestreben zu nichts.

Man sagt mit Recht,« fuhr Goethe fort, »dass die gemeinsame Ausbildung menschlicher
Krafte zu wiinschen und auch das Vorzuglichste sei. Der Mensch aber ist dazu nicht ge-
boren, jeder muss sich eigentlich als ein besonderes Wesen bilden, aber den Begriff zu
erlangen suchen, was alle zusammen sind.«

Ich dachte hiebei an den >Wilhelm Meister<, wo gleichfalls ausgesprochen ist, dass nur
alle Menschen zusammengenommen die Menschheit ausmachen und wir nur insofern
zu achten sind, als wir zu schatzen wissen.

So auch dachte ich an die >Wanderjahre<, wo Montan immer nur zu einem Handwerk rat
und dabei ausspricht, dass jetzt die Zeit der Einseitigkeiten sei und man den glicklich zu
preisen habe, der dieses begreife und fir sich und andere in solchem Sinne wirke.

Nun aber fragt es sich, was jemand fur ein Handwerk habe, damit er die Grenzen nicht
Uberschreite, aber auch nicht zu wenig tue.

Wessen Sache es sein wird, viele Facher zu tbersehen, zu beurteilen, zu leiten, der soll
auch eine moglichste Einsicht in viele Facher zu erlangen suchen. So kann ein Furst, ein
kunftiger Staatsmann sich nicht vielseitig genug ausbilden, denn die Vielseitigkeit gehort
zu seinem Handwerk.
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Gleicherweise soll der Poet nach mannigfaltiger Kenntnis streben; denn die ganze Welt
ist sein Stoff, den er zu handhaben und auszusprechen verstehen muss.

Aber der Dichter soll kein Maler sein wollen, sondern sich begntigen, die Welt durch das
Wort wiederzugeben; so wie er dem Schauspieler tberlasst, sie durch personliche Dar-
stellung uns vor die Augen zu bringen.

Denn Einsicht und Lebenstatigkeit sollen wohl unterschieden werden, und man soll be-
denken, dass jede Kunst, sobald es auf die Ausiibung ankommt, etwas sehr Schwieriges
und Grol3es ist, worin es zur Meisterschaft zu bringen, ein eigenes Leben verlangt wird.

So hat Goethe nach vielseitigsten Einsicht gestrebt, aber in seiner Lebenstatigkeit hat er
sich nur auf eins beschrankt. Nur eine einzige Kunst hat er getibt, und zwar meisterhaft
geubt, ndmlich die: deutsch zu schreiben. Dass der Stoff, den er aussprach, vielseitiger
Natur war, ist eine andere Sache.

Gleicherweise soll man Ausbildung von Lebenstétigkeit wohl unterscheiden.

So gehort zur Ausbildung des Dichters, dass sein Auge zur Auffassung der aul3eren Ge-
genstande auf alle Weise getbt werde. Und wenn Goethe seine praktische Tendenz zur
bildenden Kunst, insofern er sie zu seiner Lebenstatigkeit hatte machen wollen, eine fal-
sche nennt, so war sie wiederum ganz am Orte, insofern es seine Ausbildung als Dichter
galt.

»Die Gegenstandlichkeit meiner Poesie«, sagte Goethe, »bin ich denn doch jener gro-
Ren Aufmerksamkeit und Ubung des Auges schuldig geworden; so wie ich auch die dar-
aus gewonnene Kenntnis hoch anzuschlagen habe.«

Huten aber soll man sich, die Grenzen seiner Ausbildung zu weit zu stecken.

»Die Naturforscher«, sagte Goethe, »werden am ersten dazu verfuhrt, weil zur Betrach-
tung der Natur wirklich eine sehr harmonische allgemeine Ausbildung erfordert wird.«

Dagegen aber soll sich jeder, sobald es die Kenntnisse betrifft, die zu seinem Fache un-
erlasslich gehoren, vor Beschrankung und Einseitigkeit zu bewahren suchen.

Ein Dichter, der fur das Theater schreiben will, soll Kenntnis der Bihne haben, damit er
die Mittel erwége, die ihm zu Gebote stehen, und er Gberhaupt wisse, was zu tun und zu
lassen sei; so wie es dem Opernkomponisten nicht an Einsicht der Poesie fehlen darf,
damit er das Schlechte vom Guten unterscheiden kdnne und seine Kunst nicht an etwas
Unzulanglichem verschwendet werde.

»Carl Maria von Weber«, sagte Goethe, »musste die >Euryanthe«< nicht komponieren; er
musste gleich sehen, dass dies ein schlechter Stoff sei, woraus sich nichts machen las-
se. Diese Einsicht durfen wir bei jedem Komponisten, als zu seiner Kunst gehorig, vor-
aussetzen.«

So soll der Maler Kenntnis in Unterscheidung der Gegenstande haben; denn es gehort
zu seinem Fache, dass er wisse, was er zu malen habe und was nicht.

»Im ubrigen aber«, sagte Goethe, »ist es zuletzt die grof3te Kunst, sich zu beschrénken
und zu isolieren.«
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So hat er die ganze Zeit, die ich in seiner Nahe bin, mich stets vor allen ableitenden
Richtungen zu bewahren und mich immer auf ein einziges Fach zu konzentrieren ge-
sucht. Zeigte ich etwa Neigung, mich in Naturwissenschaften umzutun, so war immer
sein Rat, es zu unterlassen und mich fur jetzt blof3 an die Poesie zu halten. Wollte ich ein
Buch lesen, wovon er wusste, dass es mich auf meinem jetzigen Wege nicht weiter
brachte, so widerrief er es mir stets, indem er sagte, es sei fir mich von keinem prakti-
schen Nutzen.

»lch habe gar zu viele Zeit auf Dinge verwendet,« sagte er eines Tages, »die nicht zu
meinem eigentlichen Fache gehoérten. Wenn ich bedenke, was Lopez de Vega gemacht
hat, so kommt mir die Zahl meiner poetischen Werke sehr klein vor. Ich hatte mich mehr
an mein eigentliches Metier halten sollen.

Hatte ich mich nicht so viel mit Steinen beschéftiget«, sagte er ein andermal, »und meine
Zeit zu etwas Besserem verwendet, ich konnte den schonsten Schmuck von Diamanten
haben.«

Aus gleicher Ursache schatzt und riihmt er an seinem Freunde Meyer, dass dieser aus-
schlie3lich auf das Studium der Kunst sein ganzes Leben verwendet habe, wodurch man
ihm denn die héchste Einsicht in diesem Fache zugestehen musse.

»Ich bin auch in solcher Richtung frihzeitig hergekommen«, sagte Goethe, »und habe
auch fast ein halbes Leben an Betrachtung und Studium von Kunstwerken gewendet,
aber Meyern kann ich es denn doch in gewisser Hinsicht nicht gleichtun. Ich hiite mich
daher auch wohl, ein neues Gemalde diesem Freunde sogleich zu zeigen, sondern ich
sehe zuvor zu, wie weit ich ihm meinerseits beikommen kann. Glaube ich nun, tGber das
Gelungene und Mangelhafte vollig im klaren zu sein, so zeige ich es Meyern, der denn
freilich weit scharfer sieht und dem in manchem Betracht noch ganz andere Lichter dabei
aufgehen. Und so sehe ich immer von neuem, was es sagen will und was dazu gehort,
um in einer Sache durchaus grof3 zu sein. In Meyern liegt eine Kunsteinsicht von ganzen
Jahrtausenden.«

Nun aber kdnnte man fragen, warum denn Goethe, wenn er so lebhaft durchdrungen sei,
dass der Mensch nur ein Einziges tun solle, warum denn gerade er selbst sein Leben an
so hoéchst vielseitige Richtungen verwendet habe.

Hierauf antworte ich, dass, wenn Goethe jetzt in die Welt kAme und er die poetischen
und wissenschaftlichen Bestrebungen seiner Nation bereits auf der Hohe vorfande, auf
welche sie jetzt, und zwar grof3tenteils durch ihn, gebracht sind, er sodann sicher zu so
mannigfaltigen Richtungen keine Veranlassung finden und sich gewiss auf ein einziges
Fach beschranken wirde.

So aber lag es nicht allein in seiner Natur, nach allen Seiten hin zu forschen und sich fur
die irdischen Dinge klar zu machen, sondern es lag auch im Bedurfnis der Zeit, das
Wahrgenommene auszusprechen.

Er tat bei seinem Erscheinen zwei grof3e Erbschaften: der Irrtum und die Unzulanglich-
keit fielen ihm zu, dass er sie hinwegrdume, und verlangten seine lebenslanglichen Be-
muhungen nach vielen Seiten.

Ware die Newtonische Theorie Goethen nicht als ein groRer, dem menschlichen Geiste
hochst schadlicher Irrtum erschienen, glaubt man denn, dass es ihm je eingefallen sein

84



wuirde, eine >Farbenlehre« zu schreiben und vieljahrige Bemihungen einer solchen Ne-
benrichtung zu widmen? Keineswegs! Sondern sein Wahrheitsgefuhl im Konflikt mit dem
Irrtum war es, das ihn bewog, sein reines Licht auch in diese Dunkelheiten leuchten zu
lassen.

Ein Gleiches ist von seiner Metamorphosenlehre zu sagen, worin wir ihm jetzt ein Muster
wissenschaftlicher Behandlung verdanken, welches Werk zu schreiben Goethen aber
gewiss nie eingefallen sein wirde, wenn er seine Zeitgenossen bereits auf dem Wege zu
einem solchen Ziele erblickt hatte.

Ja sogar von seinen vielseitigen poetischen Bestrebungen mochte solches gelten. Denn
es ist sehr die Frage, ob Goethe je einen Roman wirde geschrieben haben, wenn ein
Werk wie der >Wilhelm Meister< bei seiner Nation bereits ware vorhanden gewesen. Und
sehr die Frage, ob er in solchem Fall sich nicht vielleicht ganz ausschlie3lich der drama-
tischen Poesie gewidmet hétte.

Was er in solchem Fall einer einseitigen Richtung alles hervorgebracht und gewirkt ha-
ben wirde, ist gar nicht abzusehen; so viel ist jedoch gewiss, dass, sobald man aufs
Ganze sieht, kein Verstandiger wtinschen wird, dass Goethe eben nicht alles dasjenige
mochte hervorgebracht haben, wozu ihn zu treiben nun einmal seinem Schopfer gefallen
hat.

Donnerstag, den 12. [?] Mai 1825

Goethe sprach mit hoher Begeisterung tiber Menander. »Nachst dem Sophokles«, sagte
er, »kenne ich keinen, der mir so lieb ware. Er ist durchaus rein, edel, gro3 und heiter,
seine Anmut ist unerreichbar. Dass wir so wenig von ihm besitzen, ist allerdings zu be-
dauern, allein auch das Wenige ist unschatzbar und fir begabte Menschen viel daraus
zu lernen.

Es kommt nur immer darauf an,« fuhr Goethe fort, »dass derjenige, von dem wir lernen
wollen, unserer Natur gemal3 sei. So hat z. B. Calderon, so grof3 er ist und so sehr ich
ihn bewundere, auf mich gar keinen Einfluss gehabt, weder im Guten noch im Schlim-
men. Schillern aber ware er gefahrlich gewesen, er ware an ihm irre geworden, und es
ist daher ein Gluck, dass Calderon erst nach seinem Tode in Deutschland in allgemeine
Aufnahme gekommen. Calderon ist unendlich grof3 im Technischen und Theatralischen;
Schiller dagegen weit tiichtiger, ernster und grof3er im Wollen, und es wére daher scha-
de gewesen, von solchen Tugenden vielleicht etwas einzubifl3en, ohne doch die Grole
Calderons in anderer Hinsicht zu erreichen.«

Wir kamen auf Moliere. »Moliere«, sagte Goethe, »ist so grof3, dass man immer von
neuem erstaunt, wenn man ihn wieder liest. Er ist ein Mann fir sich, seine Stiicke gren-
zen ans Tragische, sie sind apprehensiv, und niemand hat den Mut, es ihm nachzutun.
Sein >Geiziger, wo das Laster zwischen Vater und Sohn alle Pietat aufhebt, ist beson-
ders grof3 und im hohen Sinne tragisch. Wenn man aber in einer deutschen Bearbeitung
aus dem Sohn einen Verwandten macht, so wird es schwach und will nicht viel mehr
heiRen. Man furchtet, das Laster in seiner wahren Natur erscheinen zu sehen allein was
wird es da, und was ist denn Uberhaupt tragisch wirksam als das Unertragliche.

Ich lese von Moliére alle Jahr einige Stiicke, so wie ich auch von Zeit zu Zeit die Kupfer
nach den grol3en italienischen Meistern betrachte. Denn wir kleinen Menschen sind nicht
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fahig, die GroRRe solcher Dinge in uns zu bewahren, und wir missen daher von Zeit zu
Zeit immer dahin zurtickkehren, um solche Eindriicke in uns anzufrischen.

Man spricht immer von Originalitat, allein was will das sagen! Sowie wir geboren werden,
fangt die Welt an, auf uns zu wirken, und das geht so fort bis ans Ende. Und tberhaupt,
was konnen wir denn unser Eigenes nennen, als die Energie, die Kraft, das Wollen!
Wenn ich sagen konnte, was ich alles groRen Vorgangern und Mitlebenden schuldig ge-
worden bin, so bliebe nicht viel Gbrig.

Hiebei aber ist es keineswegs gleichguiltig, in welcher Epoche unseres Lebens der Ein-
fluss einer fremden bedeutenden Personlichkeit stattfindet.

Dass Lessing, Winckelmann und Kant &lter waren als ich, und die beiden ersteren auf
meine Jugend, der letztere auf mein Alter wirkte, war fir mich von grof3er Bedeutung.

Ferner: dass Schiller so viel jinger war und im frischesten Streben begriffen, da ich an
der Welt mide zu werden begann; angleichen, dass die Gebrider von Humboldt und
Schlegel unter meinen Augen aufzutreten anfingen, war von der grof3ten Wichtigkeit. Es
sind mir daher unnennbare Vorteile entstanden.«

Nach solchen AuRerungen (ber die Einflisse bedeutender Personen auf ihn kam das
Gesprach auf die Wirkungen, die er auf andere gehabt, und ich erwéhnte Birger, bei
welchem es mir problematisch erscheine, dass bei ihm, als einem reinen Naturtalent, gar
keine Spur einer Einwirkung von Goethes Seite wahrzunehmen.

»Blrger«, sagte Goethe, »hatte zu mir wohl eine Verwandtschaft als Talent, allein der
Baum seiner sittlichen Kultur wurzelte in einem ganz anderen Boden und hatte eine ganz
andere Richtung. Und jeder geht in der aufsteigenden Linie seiner Ausbildung fort, so
wie er angefangen. Ein Mann aber, der in seinem dreil3igsten Jahre ein Gedicht wie die
>Frau Schnips«< schreiben konnte, musste wohl in einer Bahn gehen, die von der meini-
gen ein wenig ablag. Auch hatte er durch sein bedeutendes Talent sich ein Publikum
gewonnen, dem er vollig gentigte, und er hatte daher keine Ursache, sich nach den Ei-
genschaften eines Mitstrebenden umzutun, der ihn weiter nichts anging.

»Uberhaupt«, fuhr Goethe fort, »lernt man nur von dem, den man liebt. Solche Gesin-
nungen finden sich nun wohl gegen mich bei jetzt heranwachsenden jungen Talenten,
allein ich fand sie sehr spéarlich unter Gleichzeitigen. Ja ich wisste kaum einen einzigen
Mann von Bedeutung zu nennen, dem ich durchaus recht gewesen wéare. Gleich an mei-
nem >Werther< tadelten sie so viel, dass, wenn ich jede gescholtene Stelle hétte tilgen
wollen, von dem ganzen Buche keine Zeile geblieben ware. Allein aller Tadel schadete
mir nichts, denn solche subjektive Urteile einzelner obgleich bedeutender Manner stell-
ten sich durch die Masse wieder ins Gleiche. Wer aber nicht eine Million Leser erwartet,
sollte keine Zeile schreiben.

Nun streitet sich das Publikum seit zwanzig Jahren, wer grof3er sei: Schiller oder ich, und
sie sollten sich freuen, dass Uberhaupt ein paar Kerle da sind, wortiber sie streiten kon-
nen.«

Sonnabend, den 11. [Mittwoch, den 1.] Juni 1825

Goethe sprach heute bei Tisch sehr viel von dem Buche des Major Parry tGber Lord By-
ron. Er lobte es durchaus und bemerkte, dass Lord Byron in dieser Darstellung weit voll-
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kommener und weit klarer Uber sich und seine Vorsatze erscheine als in allem, was bis-
her tGber ihn geschrieben worden.

»Der Major Parry«, fuhr Goethe fort, »muss gleichfalls ein sehr bedeutender, ja ein hoher
Mensch sein, dass er seinen Freund so rein hat auffassen und so vollkommen hat dar-
stellen konnen. Eine AuRerung seines Buches ist mir besonders lieb und erwiinscht ge-
wesen, sie ist eines alten Griechen, eines Plutarch wirdig. >Dem edlen Lord¢, sagt Parry,
>fehlten alle jene Tugenden, die den Burgerstand zieren und welche sich anzueignen er
durch Geburt, durch Erziehung und Lebensweise gehindert war. Nun sind aber seine
ungunstigen Beurteiler samtlich aus der Mittelklasse, die denn freilich tadelnd bedauern,
dasjenige an ihm zu vermissen, was sie an sich selber zu schatzen Ursache haben. Die
wackern Leute bedenken nicht, dass er an seiner hohen Stelle Verdienste besal3, von
denen sie sich keinen Begriff machen kénnen.< Nun, wie geféllt Ihnen das?« sagte Goe-
the; »nicht wahr, so etwas hort man nicht alle Tage?«

»Ich freue mich«, sagte ich, »eine Ansicht 6ffentlich ausgesprochen zu wissen, wodurch
alle kleinlichen Tadler und Herunterzieher eines hdher stehenden Menschen ein fur al-
lemal durchaus gelahmt und geschlagen worden.«

Wir sprachen darauf Uber welthistorische Gegenstdnde in bezug auf die Poesie, und
zwar inwiefern die Geschichte des einen Volkes fir den Dichter guinstiger sein konne als
die eines andern.

»Der Poet«, sagte Goethe, »soll das Besondere ergreifen, und er wird, wenn dieses nur
etwas Gesundes ist, darin ein Allgemeines darstellen. Die englische Geschichte ist vor-
trefflich zu poetischer Darstellung, weil sie etwas Tichtiges, Gesundes und daher Allge-
meines ist, das sich wiederholt. Die franzdsische Geschichte dagegen ist nicht fiur die
Poesie, denn sie stellt eine Lebensepoche dar, die nicht wiederkommt. Die Literatur die-
ses Volkes, insofern sie auf jener Epoche gegriindet ist, steht daher als ein Besonderes
da, das mit der Zeit veralten wird.

Die jetzige Epoche der franzdsischen Literatur«, sagte Goethe spater, »ist gar nicht zu
beurteilen. Das eindringende Deutsche bringt darin eine grof3e Garung hervor, und erst
nach zwanzig Jahren wird man sehen, was dies fur ein Resultat gibt.«

Wir sprachen darauf tiber Asthetiker, welche das Wesen der Poesie und des Dichters
durch abstrakte Definitionen auszudriicken sich abmuhen, ohne jedoch zu einem klaren
Resultat zu kommen.

»Was ist da viel zu definieren!« sagte Goethe. »Lebendiges Gefihl der Zustande und
Fahigkeit, es auszudriicken, macht den Poeten.«

Mittwoch, den 15. [12.] Oktober 1825
Ich fand Goethe diesen Abend in besonders hoher Stimmung und hatte die Freude, aus
seinem Munde abermals manches Bedeutende zu hoéren. Wir sprachen tber den Zu-

stand der neuesten Literatur, wo denn Goethe sich folgendermal3en aul3erte:

»Mangel an Charakter der einzelnen forschenden und schreibenden Individuen«, sagte
er, »ist die Quelle alles Ubels unserer neuesten Literatur.
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Besonders in der Kritik zeigt dieser Mangel sich zum Nachteile der Welt, indem er ent-
weder Falsches fur Wahres verbreitet, oder durch ein armliches Wahres uns um etwas
Grol3es bringt, das uns besser ware.

Bisher glaubte die Welt an den Heldensinn einer Lucretia, eines Mucius Scavola, und
lie3 sich dadurch erwarmen und begeistern. Jetzt aber kommt die historische Kritik und
sagt, dass jene Personen nie gelebt haben, sondern als Fiktionen und Fabeln anzuse-
hen sind, die der grof3e Sinn der Romer erdichtete. Was sollen wir aber mit einer so arm-
lichen Wahrheit! Und wenn die Romer grol3 genug waren, so etwas zu erdichten, so soll-
ten wir wenigstens grol3 genug sein, daran zu glauben.

So hatte ich bisher immer meine Freude an einem grof3en Faktum des dreizehnten Jahr-
hunderts, wo Kaiser Friedrich der Zweite mit dem Papste zu tun hatte und das nordliche
Deutschland allen feindlichen Einféllen offen stand. Asiatische Horden kamen auch wirk-
lich herein und waren schon bis Schlesien vorgedrungen; aber der Herzog von Liegnitz
setzte sie durch eine grol3e Niederlage in Schrecken. Dann wendeten sie sich nach Mé&h-
ren, aber hier wurden sie vom Grafen Sternberg geschlagen. Diese Tapfern lebten daher
bis jetzt immer in mir als grol3e Retter der deutschen Nation. Nun aber kommt die histori-
sche Kritik und sagt, dass jene Helden sich ganz unniitz aufgeopfert hatten, indem das
asiatische Heer bereits zurtickgerufen gewesen und von selbst zuriickgegangen sein
wirde. Dadurch ist nun ein grof3es vaterlandisches Faktum gelahmt und zernichtet, und
es wird einem ganz abscheulich zumute.«

Nach diesen AuRerungen uber historische Kritiker sprach Goethe tiber Forscher und Li-
teratoren anderer Art.

»Ich hatte die Erbarmlichkeit der Menschen und wie wenig es ihnen um wahrhaft grol3e
Zwecke zu tun ist, nie so kennen gelernt,« sagte er, »wenn ich mich nicht durch meine
naturwissenschatftlichen Bestrebungen an ihnen versucht hatte. Da aber sah ich, dass
den meisten die Wissenschaft nur etwas ist, insofern sie davon leben, und dass sie so-
gar den Irrtum vergottern, wenn sie davon ihre Existenz haben.

uUnd in der schonen Literatur ist es nicht besser. Auch dort sind grof3e Zwecke und ech-
ter Sinn fur das Wahre und Tuchtige und dessen Verbreitung sehr seltene Erscheinun-
gen. Einer hegt und tragt den andern, weil er von ihm wieder gehegt und getragen wird,
und das wahrhaft Grol3e ist ihnen widerwartig, und sie mochten es gerne aus der Welt
schaffen, damit sie selber nur etwas zu bedeuten hatten. So ist die Masse, und einzelne
Hervorragende sind nicht viel besser.

Bottiger hatte bei seinem grof3en Talent, bei seiner weltumfassenden Gelehrsamkeit der
Nation viel sein konnen. Aber so hat seine Charakterlosigkeit die Nation um
aulRerordentliche Wirkungen und ihn selbst um die Achtung der Nation gebracht.

Ein Mann wie Lessing tate uns not. Denn wodurch ist dieser so grof3 als durch seinen
Charakter, durch sein Festhalten! So kluge, so gebildete Menschen gibt es viele, aber
wo ist ein solcher Charakter!

Viele sind geistreich genug und voller Kenntnisse, allein sie sind zugleich voller Eitelkeit,

und um sich von der kurzsichtigen Masse als witzige Kopfe bewundern zu lassen, haben
sie keine Scham und Scheu und ist ihnen nichts heilig.
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Die Frau von Genlis hat daher vollkommen recht, wenn sie sich gegen die Freiheiten und
Frechheiten von Voltaire auflegte. Denn im Grunde, so geistreich alles sein mag, ist der
Welt doch nichts damit gedient; es lasst sich nichts darauf grinden. Ja es kann sogar
von der grof3ten Schadlichkeit sein, indem es die Menschen verwirrt und ihnen den noti-
gen Halt nimmt.

Und dann! Was wissen wir denn, und wie weit reichen wir denn mit all unserm Witze!

Der Mensch ist nicht geboren, die Probleme der Welt zu l16sen, wohl aber zu suchen, wo
das Problem angeht, und sich sodann an der Grenze des Begreiflichen zu halten.

Die Handlungen des Universums zu messen, reichen seine Fahigkeiten nicht hin, und in
das Weltall Vernunft bringen zu wollen, ist bei seinem kleinen Standpunkt ein sehr ver-
gebliches Bestreben. Die Vernunft des Menschen und die Vernunft der Gottheit sind
zwei sehr verschiedene Dinge.

Sobald wir dem Menschen die Freiheit zugestehen, ist es um die Allwissenheit Gottes
getan; denn sobald die Gottheit weif3, was ich tun werde, bin ich gezwungen zu handeln,
wie sie es weil3.

Dieses fuhre ich nur an als ein Zeichen, wie wenig wir wissen, und dass an gottlichen
Geheimnissen nicht gut zu rihren ist.

Auch sollen wir héhere Maximen nur aussprechen, insofern sie der Welt zugute kom-
men; andere sollen wir bei uns behalten, aber sie mégen und werden auf das, was wir
tun, wie der milde Schein einer verborgenen Sonne ihren Glanz breiten.«

Sonntag, den 25. Dezember 1825

Ich ging diesen Abend um sechs Uhr zu Goethe, den ich alleine fand und mit dem ich
einige schone Stunden verlebte.

»Mein Gemlt«, sagte er, »war diese Zeit her durch vieles belastigst; es war mir von allen
Seiten her so viel Gutes geschehen, dass ich vor lauter Danksagungen nicht zum eigent-
lichen Leben kommen konnte. Die Privilegien wegen des Verlags meiner Werke gingen
nach und nach von den Héfen ein, und weil die Verhaltnisse bei jedem anders waren, so
verlangte auch jeder Fall eine eigene Erwiderung. Nun kamen die Antrdge unzéhliger
Buchhandler, die auch bedacht, behandelt und beantwortet sein wollten. Dann, mein Ju-
bilaum brachte mir so tausendfaltiges Gute, dass ich mit den Danksagungsbriefen noch
jetzt nicht fertig bin. Man will doch nicht hohl und allgemein sein, sondern jedem doch
gerne etwas Schickliches und Gehdriges sagen. Jetzt aber werde ich nach und nach frei,
und ich fuhle mich wieder zu Unterhaltungen aufgelegt.

Ich habe in diesen Tagen eine Bemerkung gemacht, die ich Thnen doch mitteilen will.

Alles, was wir tun, hat eine Folge. Aber das Kluge und Rechte bringt nicht immer etwas
Gunstiges, und das Verkehrte nicht immer etwas Ungunstiges hervor, vielmehr wirkt es
oftmals ganz im Gegenteil.

Ich machte vor einiger Zeit, eben bei jenen Unterhandlungen mit Buchhandlern, einen
Fehler, und es tat mir leid, dass ich ihn gemacht hatte. Jetzt aber haben sich die Um-
stande so geandert, dass ich einen grol3en Fehler begangen haben wirde, wenn ich je-
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nen nicht gemacht hatte. Dergleichen wiederholt sich im Leben haufig, und Weltmen-
schen, welche dieses wissen, sieht man daher mit einer grol3en Frechheit und Dreistig-
keit zu Werke gehen.«

Ich merkte mir diese Beobachtung, die mir neu war. Ich brachte sodann das Gespréach
auf einige seiner Werke, und wir kamen auch auf die Elegie >Alexis und Dorax.

»An diesem Gedicht«, sagte Goethe, »tadelten die Menschen den starken leidenschatftli-
chen Schluss und verlangten, dass die Elegie sanft und ruhig ausgehen solle, ohne jene
eiferstichtige Aufwallung; allein ich konnte nicht einsehen, dass jene Menschen recht
hatten. Die Eifersucht liegt hier so nahe und ist so in der Sache, dass dem Gedicht etwas
fehlen wirde, wenn sie nicht da ware. Ich habe selbst einen jungen Menschen gekannt,
der in leidenschaftlicher Liebe zu einem schnell gewonnenen Madchen ausrief: Aber wird
sie es nicht einem andern ebenso machen wie mir?«

Ich stimmte Goethen vollkommen bei und erwéhnte sodann der eigentimlichen Zustan-
de dieser Elegie, wo in so kleinem Raum mit wenig Zligen alles so wohl gezeichnet sei,
dass man die hausliche Umgebung und das ganze Leben der handelnden Personen dar-
in zu erblicken glaube. »Das Dargestellte erscheint so wahr,« sagte ich, »als ob Sie nach
einem wirklich Erlebten gearbeitet hatten.«

»Es ist mir lieb,« antwortete Goethe, »wenn es lhnen so erscheint. Es gibt indes wenige
Menschen, die eine Phantasie fur die Wahrheit des Realen besitzen, vielmehr ergehen
sie sich gerne in seltsamen Landern und Zustanden, wovon sie gar keine Begriffe haben
und die ihre Phantasie ihnen wunderlich genug ausbilden mag.

Und dann gibt es wieder andere, die durchaus am Realen kleben und, weil es ihnen an
aller Poesie fehlt, daran gar zu enge Forderungen machen. So verlangten z. B. einige
bei dieser Elegie, dass ich dem Alexis hatte einen Bedienten beigeben sollen, um sein
Biindelchen zu tragen; die Menschen bedenken aber nicht, dass alles Poetische und
Idyllische jenes Zustandes dadurch wére gestort worden.«

Von >Alexis und Dorac lenkte sich das Gesprach auf den >Wilhelm Meisterc.

»Es gibt wunderliche Kiritiker«, fuhr Goethe fort. »An diesem Roman tadelten sie, dass
der Held sich zu viel in schlechter Gesellschaft befinde. Dadurch aber, dass ich die so-
genannte schlechte Gesellschaft als Gefal3 betrachtete, um das, was ich von der guten
zu sagen hatte, darin niederzulegen, gewann ich einen poetischen Kérper und einen
mannigfaltigen dazu. Hatte ich aber die gute Gesellschaft wieder durch sogenannte gute
Gesellschaft zeichnen wollen, so hétte niemand das Buch lesen mdgen.

Den anscheinenden Geringfiligigkeiten des >Wilhelm Meister< liegt immer etwas Héheres
zum Grunde, und es kommt bloR darauf an, dass man Augen, Weltkenntnis und Uber-
sicht genug besitze, um im Kleinen das Gr6Rere wahrzunehmen. Andern mag das ge-
zeichnete Leben als Leben geniligen.«

Goethe zeigte mir darauf ein héchst bedeutendes englisches Werk, welches in Kupfern
den ganzen Shakespeare darstellte. Jede Seite umfasste in sechs kleinen Bildern ein
besonderes Stiick mit einigen untergeschriebenen Versen, so dass der Hauptbegriff und
die bedeutendsten Situationen des jedesmaligen Werkes dadurch vor die Augen traten.
Alle die unsterblichen Trauerspiele und Lustspiele gingen auf solche Weise, gleich Mas-
kenziigen, dem Geiste voruber.
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»Man erschrickt,« sagte Goethe, »wenn man diese Bilderchen durchsieht. Da wird man
erst gewahr, wie unendlich reich und grof3 Shakespeare ist! Da ist doch kein Motiv des
Menschenlebens, das er nicht dargestellt und ausgesprochen héatte. Und alles mit wel-
cher Leichtigkeit und Freiheit!

Man kann Uber Shakespeare gar nicht reden, es ist alles unzulénglich. Ich habe in mei-
nem >Wilhelm Meister< an ihm herumgetupft; allein das will nicht viel heil3en. Er ist kein
Theaterdichter, an die Buihne hat er nie gedacht, sie war seinem grof3en Geiste viel zu
enge; ja selbst die ganze sichtbare Welt war ihm zu enge.

Er ist gar zu reich und zu gewaltig. Eine produktive Natur darf alle Jahre nur ein Stick
von ihm lesen, wenn sie nicht an ihm zugrunde gehen will. Ich tat wohl, dass ich durch
meinen >G6tz von Berlichingen< und >Egmont< ihn mir vom Halse schaffte, und Byron tat
sehr wohl, dass er vor ihm nicht zu grof3en Respekt hatte und seine eigenen Wege ging.
Wie viel treffliche Deutsche sind nicht an ihm zugrunde gegangen, an ihm und Calderon!

Shakespeare«, fuhr Goethe fort, »gibt uns in silbernen Schalen goldene Apfel. Wir be-
kommen nun wohl durch das Studium seiner Stlicke die silberne Schale, allein wir haben
nur Kartoffeln hineinzutun, das ist das Schlimme!«

Ich lachte und freute mich des herrlichen Gleichnisses.

Goethe las mir darauf einen Brief von Zelter Gber eine Darstellung des >Macbeth< in Ber-
lin, wo die Musik mit dem gro3en Geiste und Charakter des Stickes nicht hatte Schritt
halten kdnnen und wortiber nun Zelter sich in verschiedenen Andeutungen auslasset.
Durch Goethes Vorlesen gewann der Brief sein volles Leben wieder, und Goethe hielt oft
inne, um sich mit mir Gber das Treffende einzelner Stellen zu freuen.

»Macbeth«¢, sagte Goethe bei dieser Gelegenheit, »halte ich fir Shakespeares bestes
Theaterstlick; es ist darin der meiste Verstand in bezug auf die Buhne. Wollen Sie aber
seinen freien Geist erkennen, so lesen Sie >Troilus und Cressida¢, wo er den Stoff der
>llias< auf seine Weise behandelt.«

Das Gesprach wendete sich auf Byron, und zwar wie er gegen Shakespeares unschuldi-
ge Heiterkeit im Nachteil stehe, und wie er durch sein vielfaltig negatives Wirken sich so
haufigen und meistenteils nicht ungerechten Tadel zugezogen habe. »Hatte Byron Gele-
genheit gehabt,« sagte Goethe, »sich alles dessen, was von Opposition in ihm war,
durch wiederholte derbe AuBerungen im Parlament zu entledigen, so wiirde er als Poet
weit reiner dastehen. So aber, da er im Parlament kaum zum Reden gekommen ist, hat
er alles, was er gegen seine Nation auf dem Herzen hatte, bei sich behalten, und es ist
ihm, um sich davon zu befreien, kein anderes Mittel geblieben, als es poetisch zu verar-
beiten und auszusprechen. Einen grof3en Teil der negativen Wirkungen Byrons mdéchte
ich daher verhaltene Parlamentsreden nennen, und ich glaube sie dadurch nicht unpas-
send bezeichnet zu haben.«

Wir sprachen darauf Uber Platen, dessen negative Richtung gleichfalls nicht gebilliget
wurde. »Es ist nicht zu leugnen,« sagte Goethe, »er besitzt manche glanzende Eigen-
schaften: allein ihm fehlt — die Liebe. Er liebt so wenig seine Leser und seine Mitpoeten
als sich selber, und so kommt man in den Fall, auch auf ihn den Spruch des Apostels
anzuwenden: >Und wenn ich mit Menschen- und mit Engelzungen redete, und hatte der
Liebe nicht, so wére ich ein ténendes Erz oder eine klingende Schelle.< Noch in diesen
Tagen habe ich Gedichte von Platen gelesen und sein reiches Talent nicht verkennen
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kénnen. Allein, wie gesagt, die Liebe fehlt ihm, und so wird er auch nie so wirken, als er
hatte mussen. Man wird ihn flrchten, und er wird der Gott derer sein, die gern wie er ne-
gativ waren, aber nicht wie er das Talent haben.«

1826
Sonntag abend, den 29. Januar 1826

Der erste deutsche Improvisator, Doktor Wolff aus Hamburg, ist seit mehreren Tagen
hier und hat auch bereits offentlich Proben seines seltenen Talentes abgelegt. Freitag
abend gab er ein glanzendes Improvisatorium vor sehr zahlreichen Zuhérern und in Ge-
genwart des weimarischen Hofes. Noch an selbigem Abend erhielt er eine Einladung zu
Goethe auf nachsten Mittag.

Ich sprach Doktor Wolff gestern abend, nachdem er mittags vor Goethe improvisiert hat-
te. Er war sehr begliickt und aul3erte, dass diese Stunde in seinem Leben Epoche ma-
chen wirde, indem Goethe ihn mit wenigen Worten auf eine ganz neue Bahn gebracht
und in dem, was er an ihm getadelt, den Nagel auf den Kopf getroffen hatte.

Diesen Abend nun, als ich bei Goethe war, kam das Gesprach sogleich auf Wolff. »Dok-
tor Wolff ist sehr gliicklich,« sagte ich, »dass Euer Exzellenz ihm einen guten Rat gege-
ben.«

»Ich bin aufrichtig gegen ihn gewesen,« sagte Goethe »und wenn meine Worte auf ihn
gewirkt und ihn angeregt haben, so ist das ein sehr gutes Zeichen. Er ist ein entschiede-
nes Talent, daran ist kein Zweifel, allein er leidet an der allgemeinen Krankheit der jetzi-
gen Zeit, an der Subjektivitat, und davon méchte ich ihn heilen. Ich gab ihm eine Aufga-
be, um ihn zu versuchen. Schildern Sie mir, sagte ich, Ihre Ruckkehr nach Hamburg.
Dazu war er nun sogleich bereit und fing auf der Stelle in wohlklingenden Versen zu
sprechen an. Ich musste ihn bewundern, allein ich konnte ihn nicht loben. Nicht die
Ruckkehr nach Hamburg schilderte er mir, sondern nur die Empfindungen der Ruckkehr
eines Sohnes zu Eltern, Anverwandten und Freunden, und sein Gedicht konnte ebenso-
gut fur eine Rickkehr nach Merseburg und Jena als flr eine Rickkehr nach Hamburg
gelten. Was ist aber Hamburg flr eine ausgezeichnete, eigenartige Stadt, und welch ein
reiches Feld fur die speziellesten Schilderungen bot sich ihm dar, wenn er das Objekt
gehdorig zu ergreifen gewusst und gewagt hatte!«

Ich bemerkte, dass das Publikum an solcher subjektiven Richtung schuld sei, indem es
allen Gefuhlssachen einen entschiedenen Beifall schenke.

»Mag sein,«sagte Goethe; »allein wenn man dem Publikum das Bessere gibt, so ist es
noch zufriedener. Ich bin gewiss, wenn es einem improvisierenden Talent wie Wolff ge-
lange, das Leben groRRer Stadte, wie Rom, Neapel, Wien, Hamburg und London mit aller
treffenden Wahrheit zu schildern und so lebendig, dass sie glaubten, es mit eigenen Au-
gen zu sehen, er wirde alles entziicken und hinreiRen. Wenn er zum Objektiven durch-
bricht, so ist er geborgen: es liegt in ihm, denn er ist nicht ohne Phantasie. Nur muss er
sich schnell entschlie3en und es zu ergreifen wagen.«

»lch furchte«, sagte ich, »dass dieses schwerer ist, als man glaubt, denn es erfordert
eine Umwandlung der ganzen Denkweise. Gelingt es ihm, so wird auf jeden Fall ein au-

92



genblicklicher Stillstand in der Produktion eintreten, und es wird eine lange Ubung erfor-
dern, bis ihm auch das Objektive gelaufig und zur zweiten Natur werde.«

»Freilich«, erwiderte Goethe, »ist dieser Uberschritt ungeheuer; aber er muss nur Mut
haben und sich schnell entschlieBen. Es ist damit wie beim Baden die Scheu vor dem
Wasser, man muss nur rasch hineinspringen und das Element wird unser sein.

Wenn einer singen lernen will,« fuhr Goethe fort, »sind ihm alle diejenigen Tdne, die in
seiner Kehle liegen, nattrlich und leicht: die andern aber, die nicht in seiner Kehle liegen,
sind ihm anfanglich aulRerst schwer. Um aber ein Sanger zu werden, muss er sie lUber-
winden, denn sie mussen ihm alle zu Gebote stehen. Ebenso ist es mit einem Dichter.
Solange er bloR3 seine wenigen subjektiven Empfindungen ausspricht, ist er noch keiner
zu nennen; aber sobald er die Welt sich anzueignen und auszusprechen weil3, ist er ein
Poet. Und dann ist er unerschopflich und kann immer neu sein, wogegen aber eine sub-
jektive Natur ihr biRchen Inneres bald ausgesprochen hat und zuletzt in Manier zugrunde
geht.

Man spricht immer vom Studium der Alten; allein was will das anders sagen, als: richte
dich auf die wirkliche Welt und suche sie auszusprechen denn das taten die Alten auch,
da sie lebten.«

Goethe stand auf und ging im Zimmer auf und ab, wahrend ich, wie er es gerne hat, auf
meinem Stuhle am Tische sitzen blieb. Er stand einen Augenblick am Ofen, dann aber,
wie einer, der etwas bedacht hat, trat er zu mir heran, und den Finger an den Mund ge-
legt, sagte er folgendes:

»Ich will Thnen etwas entdecken, und Sie werden es in Ihrem Leben vielfach bestatigst
finden. Alle im Ruckschreiten und in der Auflésung begriffenen Epochen sind subjektiv,
dagegen aber haben alle vorschreitenden Epochen eine objektive Richtung. Unsere
ganze jetzige Zeit ist eine rickschreitende, denn sie ist eine subjektive. Dieses sehen
Sie nicht blof3 an der Poesie, sondern auch an der Malerei und vielem anderen. Jedes
tichtige Bestreben dagegen wendet sich aus dem Inneren hinaus auf die Welt, wie Sie
an allen grof3en Epochen sehen, die wirklich im Streben und Vorschreiten begriffen und
alle objektiver Natur waren.«

Die ausgesprochenen Worte gaben Anlass zu der geistreichsten Unterhaltung, wobei
besonders der grof3en Zeit des funfzehnten und sechzehnten Jahrhunderts gedacht
wurde. Das Gespréach lenkte sich sodann auf das Theater und das Schwache, Empfind-
same und Tribselige der neueren Erscheinungen. »Ich troste und starke mich jetzt an
Moliére«, sagte ich. »Seinen >Geizigen< habe ich Ubersetzt und beschaftige mich nun mit
seinem >Arzt wider Willen<. Was ist doch Moliére fir ein grofRer, reiner Menschl« — »Ja,«
sagte Goethe, »reiner Mensch, das ist das eigentliche Wort, was man von ihm sagen
kann; es ist an ihm nichts verbogen und verbildet. Und nun diese GroR3heit! Er be-
herrschte die Sitten seiner Zeit, wogegen aber unsere Iffland und Kotzebue sich von den
Sitten der ihrigen beherrschen lieBen und darin beschréankt und befangen waren. Moliére
zuchtigte die Menschen, indem er sie in ihrer Wahrheit zeichnete.«

»lch méchte etwas darum geben,« sagte ich, »wenn ich die Moliéreschen Stiicke in ihrer
ganzen Reinheit auf der Bihne sehen konnte; allein dem Publikum, wie ich es kenne,
muss dergleichen viel zu stark und natirlich sein. Sollte diese Uberverfeinerung nicht
von der sogenannten idealen Literatur gewisser Autoren herriihren?«
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»Nein,« sagte Goethe, »sie kommt aus der Gesellschaft selbst. Und dann, was tun unse-
re jungen Madchen im Theater? Sie gehdren gar nicht hinein, sie gehoren ins Kloster,
und das Theater ist blof3 fir M&nner und Frauen, die mit menschlichen Dingen bekannt
sind. Als Moliere schrieb, waren die Madchen im Kloster, und er hatte auf sie gar keine
Rucksicht zu nehmen.

Da wir nun aber unsere jungen Madchen schwerlich hinausbringen und man nicht aufho-
ren wird, Stiicke zu geben, die schwach und eben darum diesen recht sind, so seid klug
und macht es wie ich und geht nicht hinein.

Ich habe am Theater nur so lange ein wahrhaftes Interesse gehabt, als ich dabei prak-
tisch einwirken konnte. Es war meine Freude, die Anstalt auf eine hohere Stufe zu brin-
gen, und ich nahm bei den Vorstellungen weniger Anteil an den Stiicken, als dass ich
darauf sah, ob die Schauspieler ihre Sachen recht machten oder nicht. Was ich zu tadeln
hatte, schickte ich am andern Morgen dem Regisseur auf einem Zettel, und ich konnte
gewiss sein, bei der nachsten Vorstellung die Fehler vermieden zu sehen. Nun aber, wo
ich beim Theater nicht mehr praktisch einwirken kann, habe ich auch keinen Beruf mehr
hineinzugehen. Ich miusste das Mangelhafte geschehen lassen, ohne es verbessern zu
konnen, und das ist nicht meine Sache.

Mit dem Lesen von Sticken geht es mir nicht besser. Die jungen deutschen Dichter
schicken mir immerfort Trauerspiele; allein was soll ich damit? Ich habe die deutschen
Stuicke immer nur in der Absicht gelesen, ob ich sie kdnnte spielen lassen; tbrigens wa-
ren sie mir gleichgultig. Und was soll ich nun in meiner jetzigen Lage mit den Stlicken
dieser jungen Leute? Fur mich selbst gewinne ich nichts, indem ich lese, wie man es
nicht hatte machen sollen, und den jungen Dichtern kann ich nicht nttzen bei einer Sa-
che, die schon getan ist. Schickten sie mir statt ihrer gedruckten Stiicke den Plan zu ei-
nem Stick, so kdonnte ich wenigstens sagen: mache es, oder mache es nicht, oder ma-
che es so, oder mache es anders und dabei wére doch einiger Sinn und Nutzen.

Das ganze Unheil entsteht daher, dass die poetische Kultur in Deutschland sich so sehr
verbreitet hat, dass niemand mehr einen schlechten Vers macht. Die jungen Dichter, die
mir ihre Werke senden, sind nicht geringer als ihre Vorganger, und da sie nun jene so
hoch gepriesen sehen, so begreifen sie nicht, warum man sie nicht auch preiset. Und
doch darf man zu ihrer Aufmunterung nichts tun, eben weil es solcher Talente jetzt zu
hunderten gibt und man das Uberflussige nicht befordern soll, wahrend noch so viel
Nutzliches zu tun ist. Wéare ein einzelner, der tUber alle hervorragte, so ware es gut, denn
der Welt kann nur mit dem Auf3erordentlichen gedient sein.«

Donnerstag, den 16. Februar 1826

Ich ging diesen Abend um sieben Uhr zu Goethe, den ich in seinem Zimmer alleine fand.
Ich setzte mich zu ihm an den Tisch, indem ich ihm die Nachricht brachte, dass ich ges-
tern, bei seiner Durchreise nach Petersburg, den Herzog von Wellington im Gasthofe
gesehen.

»Nun,« sagte Goethe belebt, »wie war er? Erzahlen Sie mir von ihm. Sieht er aus wie
sein Portrat?«

»Ja,« sagte ich »aber besser, besonderer! Wenn man einen Blick in sein Gesicht getan
hat, so sind alle seine Portrats vernichtet. Und man braucht ihn nur ein einziges Mal an-
zusehen, um ihn nie wieder zu vergessen, ein solcher Eindruck geht von ihm aus. Sein

94



Auge ist braun und vom heitersten Glanze, man fuhlt die Wirkung seines Blickes. Sein
Mund ist sprechend, auch wenn er geschlossen ist. Er sieht aus wie einer, der vieles ge-
dacht und das Groldte gelebt hat, und der nun die Welt mit grof3er Heiterkeit und Ruhe
behandelt und den nichts mehr anficht. Hart und zah erschien er mir wie eine damasze-
ner Klinge.

Er ist seinem Aussehen nach, hoch in den Funfzigen, von grader Haltung, schlank, nicht
sehr grol3 und eher etwas mager als stark. Ich sah ihn, wie er in den Wagen steigen und
wieder abfahren wollte. Sein Grul3, wie er durch die Reihen der Menschen ging und mit
sehr weniger Verneigung den Finger an den Hut legte, hatte etwas ungemein Freundli-
ches.«

Goethe horte meiner Beschreibung mit sichtbarem Interesse zu. »Da haben Sie einen
Helden mehr gesehen,« sagte er, »und das will immer etwas hei3en.«

Wir kamen auf Napoleon, und ich bedauerte, dass ich den nicht gesehen. »Freilich,«
sagte Goethe, »das war auch der Muhe wert. — Dieses Kompendium der Weltl« — »Er
sah wohl nach etwas aus?« fragte ich. — »Er war es,« antwortete Goethe, »und man sah
ihm an, dass er es war; das war alles.«

Ich hatte fir Goethe ein sehr merkwirdiges Gedicht mitgebracht, wovon ich ihm einige
Abende vorher schon erzéahlt hatte, ein Gedicht von ihm selbst, dessen er sich jedoch
nicht mehr erinnerte, so tief lag es in der Zeit zurlick. Zu Anfang des Jahres 1766 in den
>Sichtbarenc, einer damals in Frankfurt erschienenen Zeitschrift, abgedruckt, war es
durch einen alten Diener Goethes mit nach Weimar gebracht worden, durch dessen
Nachkommen es in meine Hande gelangt war. Ohne Zweifel das alteste aller von Goethe
bekannten Gedichte. Es hatte die Hoéllenfahrt Christi zum Gegenstand, wobei es mir
merkwurdig war, wie dem sehr jungen Verfasser die religiosen Vorstellungsarten so ge-
laufig gewesen. Der Gesinnung nach konnte das Gedicht von Klopstock herkommen,
allein in der Ausfihrung war es ganz anderer Natur; es war starker, freier und leichter
und hatte eine grof3ere Energie, einen besseren Zug. Aul3erordentliche Glut erinnerte an
eine kréftig brausende Jugend. Beim Mangel an Stoff drehte es sich in sich selbst herum
und war langer geworden als billig.

Ich legte Goethen das ganze vergilbte, kaum noch zusammenhangende Zeitungsblatt
vor, und da er es mit Augen sah, erinnerte er sich des Gedichts wieder. »Es ist moglich,«
sagte er, »dass das Fraulein von Klettenberg mich dazu veranlasst hat; es steht in der
Uberschrift: auf Verlangen entworfen, und ich wiisste nicht, wer von meinen Freunden
einen solchen Gegenstand anders hatte verlangen kdénnen. Es fehlte mir damals an
Stoff, und ich war glucklich, wenn ich nur etwas hatte, das ich besingen konnte. Noch
dieser Tage fiel mir ein Gedicht aus jener Zeit in die Hande, das ich in englischer Spra-
che geschrieben und worin ich mich Gber den Mangel an poetischen Gegenstanden be-
klage. Wir Deutschen sind auch wirklich schlimm daran: unsere Urgeschichte liegt zu
sehr im Dunkel, und die spatere hat aus Mangel eines einzigen Regentenhauses kein
allgemeines nationales Interesse. Klopstock versuchte sich am Hermann, allein der Ge-
genstand liegt zu entfernt, niemand hat dazu ein Verhaltnis, niemand weil3, was er damit
machen soll, und seine Darstellung ist daher ohne Wirkung und Popularitat geblieben.
Ich tat einen glucklichen Griff mit meinem >Go6tz von Berlichingen¢; das war doch Bein
von meinem Bein und Fleisch von meinem Fleisch, und es war schon etwas damit zu
machen.
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Beim >Werther< und >Faust« musste ich dagegen wieder in meinen eigenen Busen grei-
fen, denn das Uberlieferte war nicht weit her. Das Teufels- und Hexenwesen machte ich
nur einmal; ich war froh, mein nordisches Erbteil verzehrt zu haben, und wandte mich zu
den Tischen der Griechen. Hatte ich aber so deutlich wie jetzt gewusst, wie viel Vortreff-
liches seit Jahrhunderten und Jahrtausenden da ist, ich hatte keine Zeile geschrieben,
sondern etwas anderes getan.«

Am Ostertage, den 26. Méarz 1826

Goethe war heute bei Tisch in der heitersten, herzlichsten Stimmung. Ein ihm sehr wer-
tes Blatt war ihm heute zugekommen, namlich Lord Byrons Handschrift der Dedikation
seines »Sardanapal«. Er zeigte sie uns zum Nachtisch, indem er zugleich seine Tochter
qudlte, ihm Byrons Brief aus Genua wiederzugeben. »Du siehst, liebes Kind,« sagte er,
»ich habe jetzt alles beisammen, was auf mein Verhéltnis zu Byron Bezug hat, selbst
dieses merkwirdige Blatt gelangt heute wunderbarerweise zu mir, und es fehlt mir nun
weiter nichts als jener Brief.«

Die liebenswurdige Verehrerin von Byron wollte aber den Brief nicht wieder entbehren.
»Sie haben ihn mir einmal geschenkt, lieber Vater,« sagte sie, »und ich gebe ihn nicht
zurlick; und wenn Sie denn einmal wollen, dass das Gleiche zum Gleichen soll, so ge-
ben Sie mir lieber dieses kostliche Blatt von heute noch dazu, und ich verwahre sodann
alles miteinander.« Das wollte Goethe noch weniger, und der anmutige Streit ging noch
eine Weile fort, bis er sich in ein allgemeines munteres Gesprach aufloste.

Nachdem wir vom Tisch aufgestanden und die Frauen hinaufgegangen waren, blieb ich
mit Goethe allein. Er holte aus seiner Arbeitsstube ein rotes Portefeuille, womit er mit mir
ans Fenster trat und es auseinanderlegte. »Sehen Sie,« sagte er, »hier habe ich alles
beisammen, was auf mein Verhdaltnis zu Lord Byron Bezug hat. Hier ist sein Brief aus
Livorno, dies ist ein Abdruck seiner Dedikation, dies mein Gedicht, hier das, was ich zu
Medwins Konversationen geschrieben; nun fehlt mir blof3 sein Brief aus Genua, aber sie
will ihn nicht hergeben.«

Goethe sagte mir sodann von einer freundlichen Aufforderung, die in bezug auf Lord By-
ron heute aus England an ihn ergangen und die ihn sehr angenehm berihrt habe. Sein
Geist war bei dieser Gelegenheit ganz von Byron voll, und er ergoss sich tber ihn, seine
Werke und sein Talent in tausend interessanten AuRerungen.

»Die Englander«, sagte er unter anderm, »mogen auch von Byron halten, was sie wol-
len, so ist doch so viel gewiss, dass sie keinen Poeten aufzuweisen haben, der ihm zu
vergleichen ware. Er ist anders als alle Ubrigen und meistenteils gro3er.«

Montag, den 15. [Sonntag, den 14.] Mai 1826
Ich sprach mit Goethe Uber St. Schiitze, Uber den er sich sehr wohlwollend au3erte.

»In den Tagen meines krankhaften Zustandes von voriger Woche«, sagte er, »habe ich
seine >Heiteren Stundenc< gelesen. Ich habe an dem Buche grof3e Freude gehabt. Hatte
Schutze in England gelebt, er wiirde Epoche gemacht haben; denn ihm fehlte bei seiner
Gabe der Beobachtung und Darstellung weiter nichts als der Anblick eines bedeutenden
Lebens.«

Donnerstag, den 1. Juni 1826
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Goethe sprach uber den >Globe«. »Die Mitarbeiter«, sagte er, »sind Leute von Welt, hei-
ter, klar, kihn bis zum aufRersten Grade. In ihrem Tadel sind sie fein und galant, woge-
gen aber die deutschen Gelehrten immer glauben, dass sie den sogleich hassen mus-
sen, der nicht so denkt wie sie. Ich zahle den >Globe« zu den interessantesten Zeitschrif-
ten und konnte ihn nicht entbehren.«

Mittwoch, den 26. Juli 1826

Diesen Abend hatte ich das Gliick, von Goethe manche AuRerung tUiber das Theater zu
horen.

Ich erzahlte ihm, dass einer meiner Freunde die Absicht habe, Byrons >Two Foscari< flr
die Buhne einzurichten. Goethe zweifelte am Gelingen.«

»Es ist freilich eine verflhrerische Sache«, sagte er. »Wenn ein Stlick im Lesen auf uns
grof3e Wirkung macht, so denken wir, es misste auch von der Bihne herunter so tun,
und wir bilden uns ein, wir kbnnten mit weniger Mihe dazu gelangen. Allein es ist ein
eigenes Ding. Ein Stuck, das nicht ursprunglich mit Absicht und Geschick des Dichters
fur die Bretter geschrieben ist, geht auch nicht hinauf, und wie man auch damit verfahrt,
es wird immer etwas Ungehdriges und Widerstrebendes behalten. Welche Mihe habe
ich mir nicht mit meinem >Go6tz von Berlichingen< gegeben — aber doch will es als Thea-
terstick nicht recht gehen. Es ist zu grof3, und ich habe es zu zwei Teilen einrichten
mussen, wovon der letzte zwar theatralisch wirksam, der erste aber nur als Expositions-
stiick anzusehen ist. Wollte man den ersten Teil, des Hergangs der Sache willen, bloR3
einmal geben und sodann blo3 den zweiten Teil wiederholt fortspielen, so méchte es
gehen. Ein &hnliches Verhéltnis hat es mit dem >Wallensteing; die >Piccolomini< werden
nicht wiederholt, aber >Wallensteins Tod< wird immerfort gern gesehen.«

Ich fragte, wie ein Stiick beschaffen sein misse, um theatralisch zu sein.

»Es muss symbolisch sein«, antwortete Goethe. »Das heif3t: jede Handlung muss an
sich bedeutend sein und auf eine noch wichtigere hinzielen. Der >Tartlffe< von Moliére ist
in dieser Hinsicht ein groRes Muster. Denken Sie nur an die erste Szene, was das fur
eine Exposition ist! Alles ist sogleich vom Anfange herein hochst bedeutend und l&asst auf
etwas noch Wichtigeres schlieBen, was kommen wird. Die Exposition von Lessings
>Minna von Barnhelmc« ist auch vortrefflich, allein diese des >Tartiffe< ist nur einmal in der
Welt da; sie ist das Grof3te und Beste, was in dieser Art vorhanden.«

Wir kamen auf die Calderonschen Stiicke.

»Bei Calderon«, sagte Goethe, »finden Sie dieselbe theatralische Vollkommenheit. Sei-
ne Stlicke sind durchaus bretterrecht, es ist in ihnen kein Zug, der nicht fur die beabsich-
tigte Wirkung kalkuliert ware. Calderon ist dasjenige Genie, was zugleich den grof3ten
Verstand hatte.«

»Es ist wunderlich,« sagte ich, »dass die Shakespearischen Stlicke keine eigentlichen
Theaterstiicke sind, da Shakespeare sie doch alle fiir sein Theater geschrieben hat.«

»Shakespeare«, erwiderte Goethe, »schrieb diese Stiicke aus seiner Natur heraus, und
dann machte seine Zeit und die Einrichtung der damaligen Bihne an ihn keine Anforde-
rungen; man liel3 sich gefallen, wie Shakespeare es brachte. Hatte aber Shakespeare flr
den Hof zu Madrid oder fur das Theater Ludwigs des Vierzehnten geschrieben, er hatte
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sich auch wahrscheinlich einer strengeren Theaterform gefiigt. Doch dies ist keineswegs
zu beklagen; denn was Shakespeare als Theaterdichter flr uns verloren hat, das hat er
als Dichter im allgemeinen gewonnen. Shakespeare ist ein grol3er Psychologe, und man
lernt aus seinen Stiicken, wie den Menschen zumute ist.«

Wir sprachen Uber die Schwierigkeit einer guten Theaterleitung.

»Das Schwere dabel ist,« sagte Goethe, »dass man das Zuféllige zu Ubertragen wisse
und sich dadurch von seinen héheren Maximen nicht ableiten lasse. Diese hoheren Ma-
ximen sind: ein gutes Repertoire trefflicher Tragddien, Opern und Lustspiele, worauf man
halten und die man als das Feststehende ansehen muss. Zu dem Zufalligen aber rechne
ich: ein neues Stlck, das man sehen will, eine Gastrolle und dergleichen mehr. Von die-
sen Dingen muss man sich nicht irreleiten lassen, sondern immer wieder zu seinem Re-
pertoire zurtickkehren. Unsere Zeit ist nun an wahrhaft guten Stiicken so reich, dass ei-
nem Kenner nichts Leichteres ist, als ein gutes Repertoire zu bilden. Allein es ist nichts
schwieriger, als es zu halten.

Als ich mit Schillern dem Theater vorstand, hatten wir den Vorteil, dass wir den Sommer
Uber in Lauchstadt spielten. Hier hatten wir ein auserlesenes Publikum, das nichts als
vortreffliche Sachen wollte, und so kamen wir denn jedesmal eingelbt in den besten
Stucken nach Weimar zurtick und konnten hier den Winter tber alle Sommervorstellun-
gen wiederholen. Dazu hatte das weimarische Publikum auf unsere Leitung Vertrauen
und war immer, auch bei Dingen, denen es nichts abgewinnen konnte, Uberzeugt, dass
unserm Tun und Lassen eine héhere Absicht zum Grunde liege.

In den neunziger Jahren, fuhr Goethe fort, »war die eigentliche Zeit meines Theaterinte-
resses schon voruber, und ich schrieb nichts mehr fir die Bihne, ich wollte mich ganz
zum Epischen wenden. Schiller erweckte das schon erloschene Interesse, und ihm und
seinen Sachen zuliebe nahm ich am Theater wieder Anteil. In der Zeit meines >Clavigo«
ware es mir ein leichtes gewesen, ein Dutzend Theaterstiicke zu schreiben; an Gegens-
tanden fehlte es nicht, und die Produktion ward mir leicht; ich hatte immer in acht Tagen
ein Stuck machen kénnen, und es &rgert mich noch, dass ich es nicht getan habe.«

Mittwoch, den 8. November 1826

Goethe sprach heute abermals mit Bewunderung tber Lord Byron. »lch habe«, sagte er,
»seinen >Deformed Transformed< wieder gelesen und muss sagen, dass sein Talent mir
immer grol3er vorkommt. Sein Teufel ist aus meinem Mephistopheles hervorgegangen,
aber es ist keine Nachahmung, es ist alles durchaus originell und neu, und alles knapp,
tlichtig und geistreich. Es ist keine Stelle darin, die schwach ware, nicht so viel Platz, um
den Knopf einer Nadel hinzusetzen, wo man nicht auf Erfindung und Geist trafe. Ihm ist
nichts im Wege als das Hypochondrische und Negative, und er ware so grol3 wie
Shakespeare und die Alten.« Ich wunderte mich. »Ja«, sagte Goethe, »Sie kénnen es
mir glauben, ich habe ihn von neuem studiert und muss ihm dies immer mehr zugeste-
hen.«

In einem friheren Gespréache &aul3erte Goethe: Lord Byron habe zu viel Empirie. Ich
verstand nicht recht, was er damit sagen wollte, doch enthielt ich mich ihn zu fragen und
dachte der Sache im stillen nach. Es war aber durch Nachdenken nichts zu gewinnen,
und ich musste warten, bis meine vorschreitende Kultur oder ein glicklicher Umstand mir
das Geheimnis aufschlielen mochte. Ein solcher fuhrte sich dadurch herbei, dass a-
bends im Theater eine treffliche Vorstellung des >Macbeth< auf mich wirkte und ich tags
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darauf die Werke des Lord Byron in die Hande nahm, um seinen >Beppo« zu lesen. Nun
wollte dieses Gedicht auf den >Macbeth« mir nicht munden, und je weiter ich las, je mehr
ging es mir auf, was Goethe bei jener Aul3erung sich mochte gedacht haben.

Im >Macbeth< hatte ein Geist auf mich gewirkt, der, grof3, gewaltig und erhaben wie er
war, von niemanden hatte ausgehen kénnen als von Shakespeare selbst. Es war das
Angeborene einer hoher und tiefer begabten Natur, welche eben das Individuum, das sie
besal3, vor allen auszeichnete und dadurch zum grof3en Dichter machte. Dasjenige, was
zu diesem Stick die Welt und Erfahrung gegeben, war dem poetischen Geiste unterge-
ordnet und diente nur, um diesen reden und verwalten zu lassen. Der grol3e Dichter
herrschte und hob uns an seine Seite hinauf zu der Hohe seiner Ansicht.

Beim Lesen des >Beppo< dagegen empfand ich das Vorherrschen einer verruchten empi-
rischen Welt, der sich der Geist, der sie uns vor die Sinne fuhrt, gewissermal3en assozi-
iert hatte. Nicht mehr der angebotene grof3ere und reinere Sinn eines hochbegabten
Dichters begegnete mir, sondern des Dichters Denkungsweise schien durch ein haufiges
Leben mit der Welt von gleichem Schlage geworden zu sein. Er erschien in gleichem
Niveau mit allen vornehmen geistreichen Weltleuten, vor denen er sich durch nichts aus-
zeichnete als durch sein grof3es Talent der Darstellung, so dass er denn auch als ihr re-
dendes Organ betrachtet werden konnte.

Und so empfand ich denn beim Lesen des >Beppo«<. Lord Byron habe zu viel Empirie,
und zwar nicht, weil er zu viel wirkliches Leben uns vor die Augen fihrte, sondern weil
seine hohere poetische Natur zu schweigen, ja von einer empirischen Denkungsweise
ausgetrieben zu sein schien.

Mittwoch, den 29. November 1826

Lord Byrons >Deformed Transformed< hatte ich nun auch gelesen und sprach mit Goethe
daruber nach Tisch.

»Nicht wahr,« sagte er, »die ersten Szenen sind grof3 und zwar poetisch grof3. Das Ubri-
ge, wo es auseinander und zur Belagerung Roms geht, will ich nicht als poetisch ruh-
men, allein man muss gestehen, dass es geistreich ist.«

»Im hochsten Grade,« sagte ich; »aber es ist keine Kunst geistreich zu sein, wenn man
vor nichts Respekt hat.«

Goethe lachte. »Sie haben nicht ganz unrecht,« sagte er »man muss freilich zugeben,
dass der Poet mehr sagt, als man mochte; er sagt die Wahrheit, allein es wird einem
nicht wohl dabei, und man séhe lieber, dass er den Mund hielt. Es gibt Dinge in der Welt,
die der Dichter besser Uberhllet als aufdeckt; doch dies ist eben Byrons Charakter, und
man wirde ihn vernichten, wenn man ihn anders wollte.«

»Ja,« sagte ich, »im hochsten Grade geistreich ist er. Wie trefflich ist z. B. diese Stelle:

The Devil speaks truth much oftener than he's deemed,
He hath an ignorant audience.«

»Das ist freilich ebenso grol3 und frei, als mein Mephistopheles irgend etwas gesagt hat.
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Da wir vom Mephistopheles reden,« fuhr Goethe fort, »so will ich IThnen doch etwas zei-
gen, was Coudray von Paris mitgebracht hat. Was sagen Sie dazu?«

Er legte mir einen Steindruck vor, die Szene darstellend, wo Faust und Mephistopheles,
um Gretchen aus dem Kerker zu befreien, in der Nacht auf zwei Pferden an einem
Hochgerichte vorbeisausen. Faust reitet ein schwarzes, das im gestrecktesten Galopp
ausgreift und sich sowie sein Reiter vor den Gespenstern unter dem Galgen zu flrchten
scheint. Sie reiten so schnell, dass Faust Muhe hat sich zu halten; die stark entgegen-
wirkende Luft hat seine Miitze entfuhrt, die, von dem Sturmriemen am Halse gehalten,
weit hinter ihm herfliegt. Er hat sein furchtsam fragendes Gesicht dem Mephistopheles
zugewendet und lauscht auf dessen Worte. Dieser sitzt ruhig, unangefochten, wie ein
hoheres Wesen. Er reitet kein lebendiges Pferd, denn er liebt nicht das Lebendige. Auch
hat er es nicht vonnéten, denn schon sein Wollen bewegt ihn in der gewlnschtesten
Schnelle. Er hat blo3 ein Pferd, weil er einmal reitend gedacht werden muss und da ge-
nigte es ihm, ein blof3 noch in der Haut zusammenh&ngendes Gerippe vom ersten bes-
ten Anger aufzuraffen. Es ist heller Farbe und scheint in der Dunkelheit der Nacht zu
phosphoreszieren. Es ist weder geziigelt noch gesattelt, es geht ohne das. Der Uberirdi-
sche Reiter sitzt leicht und nachlassig, im Gesprach zu Faust gewendet; das entgegen-
wirkende Element der Luft ist fur ihn nicht da, er wie sein Pferd empfinden nichts, es wird
ihnen kein Haar beweqgt.

Wir hatten an dieser geistreichen Komposition grof3e Freude. »Da muss man doch ge-
stehen,« sagte Goethe, »dass man es sich selbst nicht so vollkommen gedacht hat. Hier
haben Sie ein anderes Blatt, was sagen Sie zu diesem!«

Die wilde Trinkszene in Auerbachs Keller sah ich dargestellt, und zwar, als Quintessenz
des Ganzen, den bedeutendsten Moment, wo der verschittete Wein als Flamme auflo-
dert und die Bestialitat der Trinkenden sich auf die verschiedenste Weise kundgibt. Alles
ist Leidenschaft und Bewegung, und nur Mephistopheles bleibt in der gewohnten heite-
ren Ruhe. Das wilde Fluchen und Schreien und das gezuckte Messer des ihm zunachst
Stehenden sind ihm nichts. Er hat sich auf eine Tischecke gesetzt und baumelt mit den
Beinen; sein aufgehobener Finger ist genug, um Flamme und Leidenschaft zu dampfen.

Je mehr man dieses treffliche Bild betrachtete, desto mehr fand man den grof3en
Verstand des Kunstlers, der keine Figur der andern gleich machte und in jeder eine an-
dere Stufe der Handlung darstellte.

»Herr Delacroix«, sagte Goethe, »ist ein grol3es Talent, das gerade am >Faust« die rech-
te Nahrung gefunden hat. Die Franzosen tadeln an ihm seine Wildheit, allein hier kommt
sie ihm recht zustatten. Er wird, wie man hofft, den ganzen >Faust< durchfihren, und ich
freue mich besonders auf die Hexenkiiche und die Brockenszenen. Man sieht ihm an,
dass er das Leben recht durchgemacht hat, wozu ihm denn eine Stadt wie Paris die bes-
te Gelegenheit geboten.«

Ich machte bemerklich, dass solche Bilder zum besseren Verstehen des Gedichts sehr
viel beitriigen. »Das ist keine Frage,« sagte Goethe; »denn die vollkommene Einbil-
dungskraft eines solchen Kinstlers zwingt uns, die Situationen so gut zu denken, wie er
sie selber gedacht hat. Und wenn ich nun gestehen muss, dass Herr Delacroix meine
eigene Vorstellung bei Szenen ubertroffen hat, die ich selber gemacht habe, um wie viel
mehr werden nicht die Leser alles lebendig und tber ihre Imagination hinausgehend fin-
denl«
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Montag, den 11. [?] Dezember 1826

Ich fand Goethe in einer sehr heiter aufgeregten Stimmung. »Alexander von Humboldt ist
diesen Morgen einige Stunden bei mir gewesen«, sagte er mir sehr belebt entgegen.
»Was ist das fur ein Mann! Ich kenne ihn so lange und doch bin ich von neuem uber ihn
in Erstaunen. Man kann sagen, er hat an Kenntnissen und lebendigem Wissen nicht sei-
nesgleichen. Und eine Vielseitigkeit, wie sie mir gleichfalls noch nicht vorgekommen ist!
Wohin man ruhrt, er ist Uberall zu Hause und Uberschittet uns mit geistigen Schéatzen. Er
gleicht einem Brunnen mit vielen Roéhren, wo man uberall nur Gefal3e unterzuhalten
braucht und wo es uns immer erquicklich und unerschopflich entgegenstromt. Er wird
einige Tage hierbleiben, und ich fiihle schon, es wird mir sein, als héatte ich Jahre ver-
lebt.«

Mittwoch, den 13. Dezember 1826

Uber Tisch lobten die Frauen ein Portrat eines jungen Malers. »Und was bewunderns-
waurdig ist,« figten sie hinzu, »er hat alles von selbst gelernt.« Dieses merkte man denn
auch besonders an den Handen, die nicht richtig und kunstmaRig gezeichnet waren.

»Man sieht,« sagte Goethe, »der junge Mann hat Talent; allein dass er alles von selbst
gelernt hat, deswegen soll man ihn nicht loben, sondern schelten. Ein Talent wird nicht
geboren, um sich selbst Gberlassen zu bleiben, sondern sich zur Kunst und guten Meis-
tern zu wenden, die denn etwas aus ihm machen. Ich habe dieser Tage einen Brief von
Mozart gelesen, wo er einem Baron, der ihm Kompositionen zugesendet hatte, etwa fol-
gendes schreibt: sEuch Dilettanten muss man schelten, denn es finden bei euch ge-
wohnlich zwei Dinge statt: entweder ihr habt keine eigene Gedanken, und da nehmet ihr
fremde; oder wenn ihr eigene Gedanken habt, so wif3t ihr nicht damit umzugehen.< Ist
das nicht himmlisch? Und gilt dieses grof3e Wort, was Mozart von der Musik sagt, nicht
von allen Ubrigen Kiinsten?«

Goethe fuhr fort: »Lenardo da Vinci sagt: >Wenn in euerm Sohn nicht der Sinn steckt,
dasjenige, was er zeichnet, durch kraftige Schattierung so herauszuheben, dass man es
mit Handen greifen mochte, so hat er kein Talent.<

Und ferner sagt Lenardo da Vinci: sWenn euer Sohn Perspektive und Anatomie vollig
innehat, so tut ihn zu einem guten Meister.<

und jetzt«, sagte Goethe, »verstehen unsere jungen Kulnstler beides kaum, wenn sie
ihre Meister verlassen. So sehr haben sich die Zeiten gedndert.

Unsern jungen Malern«, fuhr Goethe fort, »fehlt es an Gemit und Geist; ihre Erfindungen
sagen nichts und wirken nichts; sie malen Schwerter, die nicht hauen, und Pfeile, die
nicht treffen, und es dringt sich mir oft auf, als ware aller Geist aus der Welt verschwun-
den.«

»Und doch, versetzte ich, »sollte man glauben, dass die gro3en kriegerischen Ereignis-
se der letzten Jahre den Geist aufgeregt hatten.«

»Mehr Wollen«, sagte Goethe, »haben sie aufgeregt als Geist, und mehr politischen
Geist als kunstlerischen, und alle Naivetat und Sinnlichkeit ist dagegen génzlich verloren
gegangen. Wie will aber ein Maler ohne diese beiden groRen Erfordernisse etwas ma-
chen, woran man Freude haben kénnte.«
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Ich sagte, dass ich dieser Tage in seiner »>ltalienischen Reise< von einem Bilde Correggi-
os gelesen, welches eine Entwohnung darstellt, wo das Kind Christus auf dem Schol3e
der Maria zwischen der Mutterbrust und einer hingereichten Birne in Zweifel kommt und
nicht weil3, welches von beiden es wahlen soll.

»Ja«, sagte Goethe, »das ist ein Bildchen! Da ist Geist, Naivetat, Sinnlichkeit, alles bei-
einander. Und der heilige Gegenstand ist allgemein menschlich geworden und gilt als
Symbol fur eine Lebensstufe, die wir alle durchmachen. Ein solches Bild ist ewig, weil es
in die frihesten Zeiten der Menschheit zuriick- und in die kunftigsten vorwartsgreift. Woll-
te man dagegen den Christus malen, wie er die Kindlein zu sich kommen lasst, so ware
das ein Bild, welches gar nichts zu sagen hatte, wenigstens nichts von Bedeutung.

Ich habe nun«, fuhr Goethe fort, »der deutschen Malerei Uber fiinfzig Jahre zugesehen,
ja nicht blol3 zugesehen, sondern auch von meiner Seite einzuwirken gesucht, und kann
jetzt so viel sagen, dass, so wie alles jetzt steht, wenig zu erwarten ist. ES muss ein gro-
Res Talent kommen, welches sich alles Gute der Zeit sogleich aneignet und dadurch
alles ubertrifft. Die Mittel sind alle da, und die Wege gezeigt und gebahnt. Haben wir
doch jetzt sogar auch die Phidiasse vor Augen, woran in unserer Jugend nicht zu denken
war. Es fehlt jetzt, wie gesagt, weiter nichts als ein grof3es Talent, und dieses, hoffe ich,
wird kommen; es liegt vielleicht schon in der Wiege, und Sie kbnnen seinen Glanz noch
erleben.«

Mittwoch, den 20. Dezember 1826

Ich erzéhlte Goethen nach Tisch, dass ich eine Entdeckung gemacht, die mir viele Freu-
de gewahre. Ich hétte ndmlich an einer brennenden Wachskerze bemerkt, dass der
durchsichtige untere Teil der Flamme dasselbe Phdnomen zeige, als wodurch der blaue
Himmel entstehe, indem namlich die Finsternis durch ein erleuchtetes Tribe gesehen
werde.

Ich fragte Goethe, ob er dieses Ph&dnomen der Kerze kenne und in seiner >Farbenlehre«
aufgenommen habe. »Ohne Zweifel«, sagte er. Er nahm einen Band der >Farbenlehre<
herunter und las mir die Paragraphen, wo ich denn alles beschrieben fand, wie ich es
gesehen. »Es ist mir sehr lieb,« sagte er, »dass Ihnen dieses Phanomen aufgegangen
ist, ohne es aus meiner >Farbenlehre< zu kennen; denn nun haben Sie es begriffen und
kénnen sagen, dass Sie es besitzen. Auch haben Sie dadurch einen Standpunkt gefasst,
von welchem aus Sie zu den Ubrigen Phanomenen weitergehen werden. Ich will Thnen
jetzt sogleich ein neues zeigen.«

Es mochte etwa vier Uhr sein; es war ein bedeckter Himmel und im ersten Anfangen der
Dammerung. Goethe ziindete ein Licht an und ging damit in die Nahe des Fensters zu
einem Tische. Er setzte das Licht auf einen weiRen Bogen Papier und stellte ein Stab-
chen darauf, so dass der Schein des Kerzenlichtes vom Stdbchen aus einen Schatten
warf nach dem Lichte des Tages zu. »Nun,« sagte Goethe, »was sagen Sie zu diesem
Schatten?« — »Der Schatten ist blau«, antwortete ich. — »Da hatten Sie also das Blaue
wieder,« sagte Goethe; »aber auf dieser andern Seite des Stabchens nach der Kerze zu,
was sehen Sie da — »Auch einen Schatten.« — »Aber von welcher Farbe?« »Der Schat-
ten ist ein rotliches Gelb,« antwortete ich; »doch wie entsteht dieses doppelte Phano-
men?« — »Das ist nun lhre Sache,« sagte Goethe; »sehen Sie zu, dass Sie es heraus-
bringen. Zu finden ist es, aber es ist schwer. Sehen Sie nicht friher in meiner >Farben-
lehre< nach, als bis Sie die Hoffnung aufgegeben haben, es selber herauszubringen.«
Ich versprach dieses mit vieler Freude.

102



»Das Phanomen am unteren Teile der Kerze,« fuhr Goethe fort, »wo ein durchsichtiges
Helle vor die Finsternis tritt und die blaue Farbe hervorbringt, will ich Ihnen jetzt in ver-
groRertem Mal3e zeigen.« Er nahm einen Loffel, goss Spiritus hinein und zlndete ihn an.
Da entstand denn wieder ein durchsichtiges Helle, wodurch die Finsternis blau erschien.
Wendete ich den brennenden Spiritus vor die Dunkelheit der Nacht, so nahm die Blaue
an Kréaftigkeit zu hielt ich ihn gegen die Helle, so schwachte sie sich oder verschwand
ganzlich.

Ich hatte meine Freude an dem Phanomen. »Ja,« sagte Goethe, »das ist eben das Gro-
Be bei der Natur, dass sie so einfach ist und dass sie ihre grof3ten Erscheinungen immer
im Kleinen wiederholt. Dasselbe Gesetz, wodurch der Himmel blau ist, sieht man eben-
falls an dem untern Teil einer brennenden Kerze, am brennenden Spiritus sowie an dem
erleuchteten Rauch, der von einem Dorfe aufsteigt, hinter welchem ein dunkles Gebirge
liegt.«

»Aber wie erklaren die Schiler von Newton dieses hdchst einfache Phanomen?« fragte
ich.

»Das missen Sie gar nicht wissen«, antwortete Goethe. »Es ist gar zu dumm, und man
glaubt nicht, welchen Schaden es einem guten Kopfe tut, wenn er sich mit etwas Dum-
men befal3t. Bekiimmern Sie sich gar nicht um die Newtonianer, lassen Sie sich die reine
Lehre geniigen, und Sie werden sich gut dabei stehen.«

»Die Beschéaftigung mit dem Verkehrten«, sagte ich, »ist vielleicht in diesem Fall ebenso
unangenehm und schadlich, als wenn man ein schlechtes Trauerspiel in sich aufnehmen
sollte, um es nach allen seinen Teilen zu beleuchten und in seiner BI63e darzustellen.«

»Es ist ganz dasselbe,« sagte Goethe, »und man soll sich ohne Not nicht damit befas-
sen. Ich ehre die Mathematik als die erhabenste und nutzlichste Wissenschaft, solange
man sie da anwendet, wo sie am Platze ist; allein ich kann nicht loben, dass man sie bei
Dingen mif3brauchen will, die gar nicht in ihrem Bereich liegen und wo die edle Wissen-
schaft sogleich als Unsinn erscheint. Und als ob alles nur dann existierte, wenn es sich
mathematisch beweisen lasst. Es ware doch toricht, wenn jemand nicht an die Liebe sei-
nes Madchens glauben wollte, weil sie ihm solche nicht mathematisch beweisen kann!
Ihre Mitgift kann sie ihm mathematisch beweisen, aber nicht ihre Liebe. Haben doch
auch die Mathematiker nicht die Metamorphose der Pflanze erfunden! Ich habe dieses
ohne die Mathematik vollbracht, und die Mathematiker haben es missen gelten lassen.
Um die Phanomene der Farbenlehre zu begreifen, gehort weiter nichts als ein reines
Anschauen und ein gesunder Kopf; allein beides ist freilich seltener, als man glauben
sollte.«

»Wie stehen denn die jetzigen Franzosen und Englander zur Farbenlehre?« fragte ich.

»Beide Nationen«, antwortete Goethe, »haben ihre Avantagen und ihre Nachteile. Bei
den Englandern ist es gut, dass sie alles praktisch machen; aber sie sind Pedanten. Die
Franzosen sind gute Kopfe; aber es soll bei ihnen alles positiv sein, und wenn es nicht
so ist, so machen sie es so. Doch sie sind in der Farbenlehre auf gutem Wege, und einer
ihrer Besten kommt nahe heran. Er sagt: die Farbe sei den Dingen angeschaffen; denn
wie es in der Natur ein Saurendes gebe, so gebe es auch ein Farbendes. Damit sind nun
freilich die Phanomene nicht erklart; allein er spielt doch den Gegenstand in die Natur
hinein und befreit ihn von der Einschrankung der Mathematik.«
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Die Berliner Zeitungen wurden gebracht, und Goethe setzte sich, sie zu lesen. Er reichte
auch mir ein Blatt, und ich fand in den Theaternachrichten, dass man dort im Opernhau-
se und Koniglichen Theater ebenso schlechte Stlicke gebe als hier.

»Wie soll dies auch anders sein«, sagte Goethe. »Es ist freilich keine Frage, dass man
nicht mit Hulfe der guten englischen, franzésischen und spanischen Stlicke ein so gutes
Repertoire zusammenbringen sollte, um jeden Abend ein gutes Stiick geben zu kdnnen.
Allein wo ist das Bedurfnis in der Nation, immer ein gutes Stlck zu sehen? Die Zeit, in
welcher Aschylus, Sophokles und Euripides schrieben, war freilich eine ganz andere: sie
hatte den Geist hinter sich und wollte nur immer das wirklich Gréf3te und Beste. Aber in
unserer schlechten Zeit, wo ist denn da das Bedurfnis fur das Beste? Wo sind die Orga-
ne, es aufzunehmen?

Und dann,« fuhr Goethe fort, »man will etwas Neues! In Berlin wie in Paris, das Publikum
ist Uberall dasselbe. Eine Unzahl neuer Stiicke wird jede Woche in Paris geschrieben
und auf die Theater gebracht, und man muss immer flnf bis sechs durchaus schlechte
aushalten, ehe man durch ein gutes entschadigt wird.

Das einzige Mittel, um jetzt ein deutsches Theater oben zu halten, sind Gastrollen. Hatte
ich jetzt noch die Leitung, so sollte der ganze Winter mit trefflichen Gastspielern besetzt
sein. Dadurch wirden nicht allein alle gute Stlicke immer wieder zum Vorschein kom-
men, sondern das Interesse wirde auch mehr von den Sticken ab auf das Spiel gelenkt;
man konnte vergleichen und urteilen, das Publikum gewtnne an Einsichten, und unsere
eigenen Schauspieler wiirden durch das bedeutende Spiel eines ausgezeichneten Gas-
tes immer in Anregung und Nacheiferung erhalten. Wie gesagt. Gastrollen und immer
Gastrollen, und ihr solltet Gber den Nutzen erstaunen, der daraus fur Theater und Publi-
kum hervorgehen wirde.

Ich sehe die Zeit kommen, wo ein gescheiter, der Sache gewachsener Kopf vier Theater
zugleich Gbernehmen und sie hin und her mit Gastrollen versehen wird, und ich bin ge-
wiss, dass er sich besser bei diesen vieren stehen wird, als wenn er nur ein einziges hat-
te.«

Mittwoch, den 27. Dezember 1826

Dem Phanomen des blauen und gelben Schattens hatte ich nun zu Hause fleil3ig nach-
gedacht, und wiewohl es mir lange ein Réatsel blieb, so ging mir doch bei fortgesetztem
Beobachten ein Licht auf, und ich ward nach und nach tberzeugt, das Phanomen begrif-
fen zu haben.

Heute bei Tisch sagte ich Goethen, dass ich das Ratsel gelést. »Es ware viel,« sagte
Goethe; »nach Tisch sollen Sie es mir machen.« — »lch will es lieber schreiben,« sagte
ich, »denn zu einer mundlichen Auseinandersetzung fehlen mir leicht die richtigen Wor-
te.« — »Sie mogen es spater schreiben,« sagte Goethe, »aber heute sollen Sie es mir
erst vor meinen Augen machen und mir mindlich demonstrieren, damit ich sehe, ob Sie
im rechten sind.«

Nach Tisch, wo es vollig helle war, fragte Goethe: »Kdnnen Sie jetzt das Experiment
machen?« — »Nein«, sagte ich. — »Warum nicht?« fragte Goethe. — »Es ist noch zu hel-
le,« antwortete ich; »es muss erst ein wenig Dammerung eintreten, damit das Kerzen-
licht einen entschiedenen Schatten werfe; doch muss es noch helle genug sein, damit
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das Tageslicht diesen erleuchten kénne.« — »Hm!« sagte Goethe, »das ist nicht un-
recht.«

Der Anfang der Abenddadmmerung trat endlich ein, und ich sagte Goethen, dass es jetzt
Zeit sei. Er zindete die Wachskerze an und gab mir ein Blatt weil3es Papier und ein
Stabchen. »Nun experimentieren und dozieren Siel« sagte er.

Ich stellte das Licht auf den Tisch in die Nahe des Fensters, legte das Papier in die Nahe
des Lichtes, und als ich das Stdbchen auf die Mitte des Papiers zwischen Tages- und
Kerzenlicht setzte, war das Phanomen in vollkommener Schonheit da. Der Schatten
nach dem Lichte zu zeigte sich entschieden gelb, der andere nach dem Fenster zu voll-
kommen blau.

»Nun,« sagte Goethe, »wie entsteht zunachst der blaue Schatten?« — »Ehe ich dieses
erklare,« sagte ich, »will ich das Grundgesetz aussprechen, aus dem ich beide Erschei-
nungen ableite.

Licht und Finsternis«, sagte ich, »sind keine Farben, sondern sie sind zwei Extreme, in
deren Mitte die Farben liegen und entstehen, und zwar durch eine Modifikation von bei-
den.

Den Extremen Licht und Finsternis zunachst entstehen die beiden Farben gelb und blau:
die gelbe an der Grenze des Lichtes, indem ich dieses durch ein getribtes, die blaue an
der Grenze der Finsternis, indem ich diese durch ein erleuchtetes Durchsichtige betrach-
te.

Kommen wir nun, fuhr ich fort, »zu unserem Phanomen, so sehen wir, dass das Stab-
chen vermoge der Gewalt des Kerzenlichtes einen entschiedenen Schatten wirft. Dieser
Schatten wirde als schwarze Finsternis erscheinen, wenn ich die Laden schlésse und
das Tageslicht absperrte. Nun aber dringt durch die offenen Fenster das Tageslicht frei
herein und bildet ein erhelltes Medium, durch welches ich die Finsternis des Schattens
sehe, und so entsteht denn, dem Gesetze gemal, die blaue Farbe.« Goethe lachte.
»Das ware der blaue«sagte er, »wie aber erklaren Sie den gelben Schatten?«

»Aus dem Gesetz des getriibten Lichtes«, antwortete ich. »Die brennende Kerze wirft
auf das weil3e Papier ein Licht, das schon einen leisen Hauch vom gelblichen hat. Der
einwirkende Tag aber hat so viele Gewalt, um vom Stabchen aus nach dem Kerzenlichte
zu einen schwachen Schatten zu werfen, der, so weit er reicht, das Licht triibt, und so
entsteht, dem Gesetze gemal, die gelbe Farbe. Schwache ich die Tribe, indem ich den
Schatten dem Lichte méglichst nahe bringe, so zeigt sich ein reines Hellgelb; verstarke
ich aber die Tribe, indem ich den Schatten mdglichst vom Licht entferne, so verdunkelt
sich das Gelbe bis zum Rétlichen, ja Roten.«

Goethe lachte wieder, und zwar sehr geheimnisvoll. »Nun,« sagte ich, »habe ich recht?«
— »Sie haben das Phanomen recht gut gesehen und recht hibsch ausgesprochen,«
antwortete Goethe, »aber Sie haben es nicht erklart. Ihre Erklarung ist gescheit, ja sogar
geistreich, aber sie ist nicht die richtige.«

»Nun so helfen Sie mir«, sagte ich, »und l6sen Sie mir das Ratsel, denn ich bin nun im
hochsten Grade ungeduldig.« — »Sie sollen es erfahren,« sagte Goethe, »aber nicht heu-
te und nicht auf diesem Wege. Ich will lhnen nachstens ein anderes Phdnomen zeigen,
durch welches Ihnen das Gesetz augenscheinlich werden soll. Sie sind nahe heran, und
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weiter ist in dieser Richtung nicht zu gelangen. Haben Sie aber das neue Gesetz begrif-
fen, so sind Sie in eine ganz andere Region eingeflhrt und Uber sehr vieles hinaus.
Kommen Sie einmal am Mittage bei heiterem Himmel ein Stindchen friher zu Tisch, so
will ich Thnen ein deutlicher Phanomen zeigen, durch welches Sie dasselbe Gesetz, wel-
ches diesem zum Grunde liegt, sogleich begreifen sollen.

Es ist mir sehr lieb,« fuhr er fort, »dass Sie fur die Farbe dieses Interesse haben; es wird
Ihnen eine Quelle von unbeschreiblichen Freuden werden.«

Nachdem ich Goethe am Abend verlassen, konnte ich den Gedanken an das Ph&dnomen
nicht aus dem Kopfe bringen, so dass ich sogar im Traume damit zu tun hatte. Aber
auch in diesem Zustande sah ich nicht klarer und kam der Losung des Ratsels um kei-
nen Schritt ndher.

»Mit meinen naturwissenschaftlichen Heften«, sagte Goethe vor einiger Zeit, »gehe ich
auch langsam fort. Nicht weil ich glaube, die Wissenschaft noch jetzt bedeutend fordern
zu kénnen, sondern der vielen angenehmen Verbindungen wegen, die ich dadurch un-
terhalte. Die Beschaftigung mit der Natur ist die unschuldigste. In asthetischer Hinsicht
ist jetzt an gar keine Verbindung und Korrespondenz zu denken. Da wollen sie wissen,
welche Stadt am Rhein bei meinem >Hermann und Dorothea< gemeint sei! — Als ob es
nicht besser ware, sich jede beliebige zu denken! — Man will Wahrheit, man will Wirklich-
keit und verdirbt dadurch die Poesie.«

1827
Mittwoch, den 3. Januar 1827
Heute bei Tisch sprachen wir tiber Cannings treffliche Rede fur Portugal.

»Es gibt Leute,«sagte Goethe, »die diese Rede grob nennen; aber diese Leute wissen
nicht, was sie wollen, es liegt in ihnen eine Sucht, alles Grol3e zu frondieren. Es ist keine
Opposition, sondern eine blof3e Frondation. Sie mussen etwas Grol3es haben, das sie
hassen konnen. Als Napoleon noch in der Welt war, hal3ten sie den, und sie hatten an
ihm eine gute Ableitung. Sodann als es mit diesem aus war, frondierten sie die Heilige
Allianz, und doch ist nie etwas Grof3eres und fiur die Menschheit Wohltatigeres erfunden
worden. Jetzt kommt die Reihe an Canning. Seine Rede fur Portugal ist das Produkt ei-
nes grofRen Bewusstseins. Er fuhlt sehr gut den Umfang seiner Gewalt und die Grole
seiner Stellung, und er hat recht, dass er spricht, wie er sich empfindet. Aber das kdnnen
diese Sansculotten nicht begreifen, und was uns andern grof3 erscheint, erscheint ihnen
grob. Das Grof3e ist ihnen unbequem, sie haben keine Ader, es zu verehren, sie kdbnnen
es nicht dulden.«

Donnerstag abend, den 4. Januar 1827

Goethe lobte sehr die Gedichte von Victor Hugo. »Er ist ein entschiedenes Talent,« sag-
te er, »auf den die deutsche Literatur Einfluss gehabt. Seine poetische Jugend ist ihm
leider durch die Pedanterie der klassischen Partei verkimmert; doch jetzt hat er den
>Globe« auf seiner Seite, und so hat er gewonnen Spiel. Ich méchte ihn mit Manzoni ver-
gleichen. Er hat viel Objektives und erscheint mir vollkommen so bedeutend als die Her-
ren de Lamartine und Delavigne. Wenn ich ihn recht betrachte, so sehe ich wohl, wo er

106



und andere frische Talente seinesgleichen herkommen. Von Chateaubriand kommen sie
her, der freilich ein sehr bedeutendes rhetorisch-poetisches Talent ist. Damit Sie nun
aber sehen, in welcher Art Victor Hugo schreibt, so lesen Sie nur dies Gedicht tGber Na-
poleon: >Les deux isles<.«

Goethe legte mir das Buch vor und stellte sich an den Ofen. Ich las. »Hat er nicht treffli-
che Bilder?« sagte Goethe, »und hat er seinen Gegenstand nicht mit sehr freiem Geiste
behandelt?« Er trat wieder zu mir. »Sehen Sie nur diese Stelle, wie schon sie istl« Er las
die Stelle von der Wetterwolke, aus der den Helden der Blitz von unten hinauf trifft. »Das
ist schon! Denn das Bild ist wahr, welches man in Gebirgen finden wird, wo man oft die
Geuwitter unter sich hat und wo die Blitze von unten nach oben schlagen.«

»lch lobe an den Franzosen,« sagte ich, »dass ihre Poesie nie den festen Boden der
Realitat verlasst. Man kann die Gedichte in Prosa Ubersetzen und ihr Wesentliches wird
bleiben.«

»Das kommt daher,« sagte Goethe, »die franzésischen Dichter haben Kenntnisse; da-
gegen denken die deutschen Narren, sie verloren ihr Talent, wenn sie sich um Kenntnis-
se bemihten, obgleich jedes Talent sich durch Kenntnisse ndhren muss und nur da-
durch erst zum Gebrauch seiner Kréfte gelangt. Doch wir wollen sie gehen lassen, man
hilft ihnen doch nicht, und das wohnhafte Talent findet schon seinen Weg. Die vielen
jungen Dichter, die jetzt ihr Wesen treiben, sind gar keine rechten Talente; sie beurkun-
den weiter nichts als ein Unvermégen, das durch die Hohe der deutschen Literatur zur
Produktivitat angereizt worden.

Dass die Franzosen«, fuhr Goethe fort, »aus der Pedanterie zu einer freieren Art in der
Poesie hervorgehen, ist nicht zu verwundern. Diderot und ihm &hnliche Geister haben
schon vor der Revolution diese Bahn zu brechen gesucht. Die Revolution selbst sodann
sowie die Zeit unter Napoleon sind der Sache glnstig gewesen. Denn wenn auch die
kriegerischen Jahre kein eigentlich poetisches Interesse aufkommen lie3en und also fur
den Augenblick den Musen zuwider waren, so haben sich doch in dieser Zeit eine Men-
ge freier Geister gebildet, die nun im Frieden zur Besinnung kommen und als bedeuten-
de Talente hervortreten.«

Ich fragte Goethe, ob die Partei der Klassiker auch dem trefflichen Béranger entgegen
gewesen. »Das Genre, worin Béranger dichtet«, sagte Goethe, »ist ein alteres, her-
kobmmliches, woran man gewodhnt war; doch hat auch er sich in manchen Dingen freier
bewegt als seine Vorgéanger und ist deshalb von der pedantischen Partei angefeindet
worden.«

Das Gespréach lenkte sich auf die Malerei und auf den Schaden der altertimelnden
Schule. »Sie pratendieren, kein Kenner zu sein,« sagte Goethe, »und doch will ich lhnen
ein Bild vorlegen, an welchem lhnen, obgleich es von einem unserer besten jetzt leben-
den deutschen Maler gemacht worden, dennoch die bedeutendsten Versté3e gegen die
ersten Gesetze der Kunst sogleich in die Augen fallen sollen. Sie werden sehen, das
Einzelne ist hibsch gemacht, aber es wird Ihnen bei dem Ganzen nicht wohl werden,
und Sie werden nicht wissen, was Sie daraus machen sollen. Und zwar dieses nicht, weil
der Meister des Bildes kein hinreichendes Talent ist, sondern weil sein Geist, der das
Talent leiten soll, ebenso verfinstert ist wie die Kopfe der Ubrigen altertimelnden Maler,
so dass er die vollkommenen Meister ignoriert und zu den unvollkommenen Vorgangern
zurickgeht und diese zum Muster nimmt.
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Raffael und seine Zeitgenossen waren aus einer beschrankten Manier zur Natur und
Freiheit durchgebrochen. Und statt dass jetzige Kiunstler Gott danken und diese Avanta-
gen benutzen und auf dem trefflichen Wege fortgehen sollten, kehren sie wieder zur Be-
schranktheit zurtick. Es ist zu arg, und man kann diese Verfinsterung der Kopfe kaum
begreifen. Und weil sie nun auf diesem Wege in der Kunst selbst keine Stitze haben, so
suchen sie solche in der Religion und Partei; denn ohne beides wuirden sie in ihrer
Schwache gar nicht bestehen kénnen.

Es geht«, fuhr Goethe fort, »durch die ganze Kunst eine Filiation. Sieht man einen gro-
Ben Meister, so findet man immer, dass er das Gute seiner Vorganger benutzte und
dass eben dieses ihn grol3 machte. Manner wie Raffael wachsen nicht aus dem Boden.
Sie fuldten auf der Antike und dem Besten, was vor ihnen gemacht worden. Hatten sie
die Avantagen ihrer Zeit nicht benutzt, so wirde wenig von ihnen zu sagen sein.«

Das Gesprach lenkte sich auf die altdeutsche Poesie; ich erinnerte an Fleming. »Fle-
ming«, sagte Goethe, »ist ein recht hilbsches Talent, ein wenig prosaisch, burgerlich; er
kann jetzt nichts mehr helfen. Es ist eigen,« fuhr er fort, »ich habe doch so mancherlei
gemacht, und doch ist keins von allen meinen Gedichten, das im lutherischen Gesang-
buch stehen konnte.« Ich lachte und gab ihm recht, indem ich mir sagte, dass in dieser
wunderlichen AuRerung mehr liege, als es den Anschein habe.

Sonntag abend, den 12. [14.] Januar 1827

Ich fand eine musikalische Abendunterhaltung bei Goethe, die ihm von der Familie E-
berwein nebst einigen Mitgliedern des Orchesters gewahrt wurde. Unter den wenigen
Zuhorern waren: der Generalsuperintendent Rohr, Hofrat Vogel und einige Damen. Goe-
the hatte gewinscht, das Quartett eines beriihmten jungen Komponisten zu héren, wel-
ches man zunéchst ausfuhrte. Der zwolfjahrige Karl Eberwein spielte den Fligel zu Goe-
thes grof3er Zufriedenheit, und in der Tat trefflich, so dass denn das Quatrtett in jeder Hin-
sicht gut exekutiert voruberging.

»Es ist wunderlich«, sagte Goethe, »wohin die aufs hochste gesteigerte Technik und
Mechanik die neuesten Komponisten fuhrt; inre Arbeiten bleiben keine Musik mehr, sie
gehen Uber das Niveau der menschlichen Empfindungen hinaus, und man kann solchen
Sachen aus eigenem Geist und Herzen nichts mehr unterlegen. Wie ist es lhnen? Mir
bleibt alles in den Ohren hangen.« Ich sagte, dass es mir in diesem Falle nicht besser
gehe. »Doch das Allegro«, fuhr Goethe fort, »hatte Charakter. Dieses ewige Wirbeln und
Drehen fihrte mir die Hexentdnze des Blockbergs vor Augen, und ich fand also doch
eine Anschauung, die ich der wunderlichen Musik supponieren konnte.«

Nach einer Pause, wahrend welcher man sich unterhielt und einige Erfrischungen nahm,
ersuchte Goethe Madame Eberwein um den Vortrag einiger Lieder. Sie sang zunéachst
nach Zelters Komposition das schone Lied >Um Mitternacht¢, welches den tiefsten Ein-
druck machte. »Das Lied bleibt schon,« sagte Goethe, »sooft man es auch hort. Es hat
in der Melodie etwas Ewiges, Unverwustliches.« Hierauf folgten einige Lieder aus der
>Fischerin<, von Max Eberwein komponiert. Der >Erlkonig< erhielt entschiedenen Beifall;
sodann die Arie >Ich hab's gesagt der guten Mutter< erregte die allgemeine AuRerung:
diese Komposition erscheine so gut getroffen, dass niemand sie sich anders denken
konne. Goethe selbst war im hohen Grade befriedigt.

Zum Schluss des schénen Abends sang Madame Eberwein auf Goethes Wunsch einige
Lieder des >Divans< nach den bekannten Kompositionen ihres Gatten. Die Stelle: »Jus-
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sufs Reize mocht ich borgen« gefiel Goethen ganz besonders. »Eberwein«, sagte er zu
mir, »Ubertrifft sich mitunter selber.« Er bat sodann noch um das Lied >Ach, um deine
feuchten Schwingen¢, welches gleichfalls die tiefsten Empfindungen anzuregen geeignet
war.

Nachdem die Gesellschaft gegangen, blieb ich noch einige Augenblicke mit Goethe al-
lein. »Ich habe«, sagte er, »diesen Abend die Bemerkung gemacht, dass diese Lieder
des >Divans< gar kein Verhéltnis mehr zu mir haben. Sowohl was darin orientalisch als
was darin leidenschatftlich ist, hat aufgehdrt in mir fortzuleben; es ist wie eine abgestreifte
Schlangenhaut am Wege liegen geblieben. Dagegen das Lied >Um Mitternacht< hat sein
Verhaltnis zu mir nicht verloren, es ist von mir noch ein lebendiger Teil und lebt mit mir
fort.

Es geht mir Ubrigens ofter mit meinen Sachen so, dass sie mir ganzlich fremd werden.
Ich las dieser Tage etwas Franzdsisches und dachte im Lesen: der Mann spricht ge-
scheit genug, du wirdest es selbst nicht anders sagen. Und als ich es genau besehe, ist
es eine Ubersetzte Stelle aus meinen eigenen Schriften.«

Montag Abend, den 15. Januar 1827

Nach Vollendung der >Helena< hatte Goethe sich im vergangenen Sommer zur Fortset-
zung der >Wanderjahre< gewendet. Von dem Vorriicken dieser Arbeit erzahlte er mir oft.
»Um den vorhandenen Stoff besser zu benutzen,« sagte er mir eines Tags, »habe ich
den ersten Teil ganz aufgeléset und werde nun so durch Vermischung des Alten und
Neuen zwei Teile bilden. Ich lasse nun das Gedruckte ganz abschreiben; die Stellen, wo
ich Neues auszufiihren habe, sind angemerkt, und wenn der Schreibende an ein solches
Zeichen kommt, so diktiere ich weiter und bin auf diese Weise gendtigt, die Arbeit nicht
in Stocken geraten zu lassen.«

Eines anderen Tages sagte er mir so: »Das Gedruckte der >Wanderjahre< ist nun ganz
abgeschrieben; die Stellen, die ich noch neu zu machen habe, sind mit blauem Papier
ausgefillt, so dass ich sinnlich vor Augen habe, was noch zu tun ist. Sowie ich nun vor-
rucke, verschwinden die blauen Stellen immer mehr, und ich habe daran meine Freude.«

Vor mehreren Wochen horte ich nun von seinem Sekretér, dass er an einer neuen No-
velle arbeite; ich hielt mich daher abends von Besuchen zurlck und begntigte mich, ihn
bloR alle acht Tage bei Tisch zu sehen.

Diese Novelle war nun seit einiger Zeit vollendet, und er legte mir diesen Abend die ers-
ten Bogen zur Ansicht vor.

Ich war beglickt und las bis zu der bedeutenden Stelle, wo alle um den toten Tiger he-
rumstehen und der Wartel die Nachricht bringt, dass der Lowe oben an der Ruine sich in
die Sonne gelegt habe.

Wahrend des Lesens hatte ich die aufRerordentliche Deutlichkeit zu bewundern, womit
alle Gegenstande bis auf die kleinste Lokalitat vor die Augen gebracht waren. Der Aus-
zug zur Jagd, die Zeichnungen der alten Schlo3ruine, der Jahrmarkt, der Feldweg zur
Ruine, alles trat entschieden vor die Anschauung, so dass man gendtiget war, sich das
Dargestellte gerade so zu denken, wie der Dichter es gewollt hatte. Zugleich war alles
mit einer solchen Sicherheit, Besonnenheit und Herrschaft geschrieben, dass man vom
Kunftigen nichts vorausahnen und keine Zeile weiter blicken kdnnte, als man las.
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»Eure Exzellenz«, sagte ich, »missen nach einem sehr bestimmten Schema gearbeitet
haben.«

»Allerdings habe ich das,« antwortete Goethe; »ich wollte das Sujet schon vor dreil3ig
Jahren ausfuihren, und seit der Zeit trage ich es im Kopfe. Nun ging es mir mit der Arbeit
wunderlich. Damals, gleich nach >Hermann und Dorotheas, wollte ich den Gegenstand in
epischer Form und Hexametern behandeln und hatte auch zu diesem Zweck ein aus-
fuhrliches Schema entworfen. Als ich nun jetzt das Sujet wieder vornehme, um es zu
schreiben, kann ich jenes alte Schema nicht finden und bin also genétigt, ein neues zu
machen, und zwar ganz gemal3 der veranderten Form, die ich jetzt dem Gegenstande zu
geben willens war. Nun aber nach vollendeter Arbeit findet sich jenes altere Schema
wieder, und ich freue mich nun, dass ich es nicht friiher in Handen gehabt, denn es wiir-
de mich nur verwirrt haben. Die Handlung und der Gang der Entwickelung war zwar un-
verandert, allein im Detail war es doch ein ganz anderes; es war ganz fur eine epische
Behandlung in Hexametern gedacht und wurde also fir diese prosaische Darstellung gar
nicht anwendbar gewesen sein.«

Das Gesprach lenkte sich auf den Inhalt. »Eine schone Situation«, sagte ich, »ist die, wo
Honorio, der Firstin gegeniber, am tot ausgestreckten Tiger steht, die klagende wei-
nende Frau mit dem Knaben herzugekommen ist, und auch der Furst mit dem Jagdge-
folge zu der seltsamen Gruppe soeben herbeieilt. Das musste ein treffliches Bild ma-
chen, und ich méchte es gemalt sehen.«

»Gewiss,« sagte Goethe, »das ware ein schones Bild; — doch«, fuhr er nach einigem
Bedenken fort, »der Gegenstand wére fast zu reich und der Figuren zu viele, so dass die
Gruppierung und Verteilung von Licht und Schatten dem Kunstler sehr schwer werden
wurde. Allein den friheren Moment, wo Honorio auf dem Tiger kniet und die Furstin am
Pferde gegeniber steht, habe ich mir wohl als Bild gedacht; und das wéare zu machen.«
Ich empfand, dass Goethe recht hatte, und fligte hinzu, dass ja dieser Moment auch ei-
gentlich der Kern der ganzen Situation sei, worauf alles ankomme.

Noch hatte ich an dem Gelesenen zu bemerken, dass diese Novelle von allen Ubrigen
der >Wanderjahre< einen ganz verschiedenen Charakter trage, indem darin alles Darstel-
lung des AuRRern, alles real sei. »Sie haben recht,« sagte Goethe, »Innerliches finden Sie
in dem Gelesenen fast gar nicht, und in meinen Ubrigen Sachen ist davon fast zuviel.«

»Nun bin ich neugierig, zu erfahren,« sagte ich, »wie man sich des Lowen bemeistern
wird; dass dieses auf eine ganz andere Weise geschehen werde, ahne ich fast, doch das
Wie ist mir ganzlich verborgen.« — »Es ware auch nicht gut, wenn Sie es ahneten,« sag-
te Goethe, »und ich will es Ihnen heute nicht verraten. Donnerstag abend gebe ich Ihnen
das Ende; bis dahin liegt der Léwe in der Sonne.«

Ich brachte das Gesprach auf den zweiten Teil des >Faust¢, insbesondere auf die >Klas-
sische Walpurgisnacht¢, die nur noch in der Skizze dalag, und wovon Goethe mir vor
einiger Zeit gesagt hatte, dass er sie als Skizze wolle drucken lassen. Nun hatte ich mir
vorgenommen, Goethen zu raten, dieses nicht zu tun, denn ich flrchtete, sie mochte,
einmal gedruckt, fir immer unausgefihrt bleiben. Goethe musste in der Zwischenzeit
das bedacht haben, denn er kam mir sogleich entgegen, indem er sagte, dass er ent-
schlossen sei, jene Skizze nicht drucken zu lassen. »Das ist mir sehr lieb,« sagte ich,
»denn nun habe ich doch die Hoffnung, dass Sie sie ausfihren werden.« — »In einem
Vierteljahre«, sagte er, »wére es getan, allein woher will die Ruhe kommen! Der Tag
macht gar zu viele Anspriiche an mich; es halt schwer, mich so sehr abzusondern und
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zu isolieren. Diesen Morgen war der Erbgrof3herzog bei mir, auf morgen mittag hat sich
die GroRBherzogin melden lassen. Ich habe solche Besuche als eine hohe Gnade zu
schétzen, sie verschdonern mein Leben; allein sie nehmen doch mein Inneres in An-
spruch, ich muss doch bedenken, was ich diesen hohen Personen immer Neues vorle-
gen und wie ich sie wirdig unterhalten will.«

»Und doch, sagte ich, »haben Sie vorigen Winter die >Helenac vollendet, und Sie waren
doch nicht weniger gestort als jetzt.« — »Freilich,« sagte Goethe, »es geht auch, und
muss auch gehen, allein es ist schwer.« — »Es ist nur gut,« sagte ich, »dass Sie ein so
ausfuhrliches Schema haben.« — »Das Schema ist wohl da«, sagte Goethe, »allein das
Schwierigste ist noch zu tun; und bei der Ausfihrung h&ngt doch alles gar zu sehr vom
Glick ab. Die »>Klassische Walpurgisnacht< muss in Reimen geschrieben werden, und
doch muss alles einen antiken Charakter tragen. Eine solche Versart zu finden ist nicht
leicht. Und nun den Dialog!« — »Ist denn der nicht im Schema mit erfunden?« sagte ich.
»Wohl das Was,« antwortete Goethe, »aber nicht das Wie. Und dann bedenken Sie nur,
was alles in jener tollen Nacht zur Sprache kommt! Fausts Rede an die Proserpina, um
diese zu bewegen, dass sie die Helena herausgibt; was muss das nicht fur eine Rede
sein, da die Proserpina selbst zu Tranen davon gerihrt wird! — Dieses alles ist nicht
leicht zu machen und hangt sehr viel vom Gliick ab, ja fast ganz von der Stimmung und
Kraft des Augenblicks.«

Mittwoch, den 17. Januar 1827

In der letzten Zeit, wo Goethe sich mitunter nicht ganz wohl befand, hatten wir in seiner
nach dem Garten gehenden Arbeitsstube gesessen. Heute war wieder in dem
sogenannten Urbino-Zimmer gedeckt, welches ich als ein gutes Zeichen nahm. Als ich
hereintrat, fand ich Goethe und seinen Sohn; beide bewillkommten mich freundlich in
ihrer naiven liebevollen Art — Goethe selbst schien in der heitersten Stimmung, wie
dieses an seinem hdchst belebten Gesicht zu bemerken war. Durch die offene Tur des
angrenzenden sogenannten Deckenzimmers sah ich, Uber einen grof3en Kupferstich
gebogen, den Herrn Kanzler von Miiller; er trat bald zu uns herein, und ich freute mich,
ihn als angenehme Tischgesellschaft zu begrifRen. Frau von Goethe wurde noch
erwartet, doch setzten wir uns vorlaufig zu Tisch. Es ward mit Bewunderung von dem
Kupferstich gesprochen, und Goethe erzéahlte mir, es sei ein Werk des beriihmten
Gérard in Paris, womit dieser ihm in den letzten Tagen ein Geschenk gemacht. »Gehen
Sie geschwind hin, fugte er hinzu, »und nehmen Sie noch ein paar Augenvoll, ehe die
Suppe kommt.«

Ich tat nach seinem Wunsch und meiner Neigung; ich freute mich an dem Anblick des
bewundernswuirdigen Werkes, nicht weniger an der Unterschrift des Malers, wodurch er
es Goethen als einen Beweis seiner Achtung zueignet. Ich konnte jedoch nicht lange
betrachten, Frau von Goethe trat herein, und ich eilte nach meinem Platz zuriick. »Nicht
wahr?« sagte Goethe, »das ist etwas GrofRes! Man kann es tage- und wochenlang stu-
dieren, ehe man die reichen Gedanken und Vollkommenheiten alle herausfindet. Die-
ses«, sagte er, »soll Ihnen auf andere Tage vorbehalten bleiben.«

Wir waren bei Tisch sehr heiter. Der Kanzler teilte einen Brief eines bedeutenden Man-
nes aus Paris mit, der zur Zeit der franzdsischen Okkupation als Gesandter hier einen
schweren Posten behauptet und von jener Zeit her mit Weimar ein freundliches Verhalt-
nis fortgesetzt hatte. Er gedachte des Grol3herzogs und Goethes und pries Weimar
glucklich, wo das Genie mit der héchsten Gewalt ein so vertrautes Verhéltnis haben
konne.
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Frau von Goethe brachte in die Unterhaltung grof3e Anmut. Es war von einigen Anschaf-
fungen die Rede, womit sie den jungen Goethe neckte und wozu dieser sich nicht ver-
stehen wollte. »Man muss den schénen Frauen nicht gar zu viel angewodhnen,« sagte
Goethe, »denn sie gehen leicht ins Grenzenlose. Napoleon erhielt noch auf Elba Rech-
nungen von Putzmacherinnen, die er bezahlen sollte. Doch mochte er in solchen Dingen
leichter zu wenig tun als zu viel. Friher in den Tuilerien wurden einst in seinem Beisein
seiner Gemahlin von einem Modehandler kostbare Sachen prasentiert. Als Napoleon
aber keine Miene machte, etwas zu kaufen, gab ihm der Mann zu verstehen, dass er
doch wenig in dieser Hinsicht fur seine Gemabhlin tue. Hierauf sagte Napoleon kein Wort,
aber er sah ihn mit einem solchen Blick an, dass der Mann seine Sachen sogleich zu-
sammenpackte und sich nie wieder sehen lie.« — »Tat er dieses als Konsul?« fragte
Frau von Goethe. — »Wahrscheinlich als Kaiser,« antwortete Goethe, »denn sonst wéare
sein Blick wohl nicht so furchtbar gewesen. Aber ich muss Uber den Mann lachen, dem
der Blick in die Glieder fuhr und der sich wahrscheinlich schon gekopft oder erschossen
sah.«

Wir waren in der heitersten Laune und sprachen tber Napoleon weiter fort. »lch moch-
te«, sagte der junge Goethe, »alle seine Taten in treffichen Gemalden oder Kupfersti-
chen besitzen und damit ein groRes Zimmer dekorieren.« — »Das musste sehr grof3
sein,« erwiderte Goethe, »und doch wirden die Bilder nicht hineingehen, so grol3 sind
seine Taten.«

Der Kanzler brachte Ludens >Geschichte der Deutschen«< ins Gesprach, und ich hatte zu
bewundern, mit welcher Gewandtheit und Eindringlichkeit der junge Goethe dasjenige,
was Offentliche Blatter an dem Buche zu tadeln gefunden, aus der Zeit, in der es ge-
schrieben, und den nationalen Empfindungen und Rucksichten, die dabei in dem Verfas-
ser gelebt, herzuleiten wusste. Es ergab sich, dass Napoleons Kriege erst jene des Ca-
sars aufgeschlossen. »Friher«, sagte Goethe, »war Césars Buch freilich nicht viel mehr
als ein bloRRes Exerzitium gelehrter Schulen.«

Von der altdeutschen Zeit kam das Gesprach auf die gotische. Es war von einem BU-
cherschranke die Rede, der einen gotischen Charakter habe; sodann kam man auf den
neuesten Geschmack, ganze Zimmer in altdeutscher und gotischer Art einzurichten und
in einer solchen Umgebung einer veralteten Zeit zu wohnen.

»In einem Hause,« sagte Goethe, »wo so viele Zimmer sind, dass man einige derselben
leer stehen lasst und im ganzen Jahr vielleicht nur drei-, viermal hineinkommt, mag eine
solche Liebhaberei hingehen, und man mag auch ein gotisches Zimmer haben, so wie
ich es ganz hibsch finde, dass Madame Panckoucke in Paris ein chinesisches hat. Al-
lein sein Wohnzimmer mit so fremder und veralteter Umgebung auszustaffieren, kann ich
gar nicht loben. Es ist immer eine Art von Maskerade, die auf die Lange in keiner Hin-
sicht wohltun kann, vielmehr auf den Menschen, der sich damit befasst, einen nachteili-
gen Einfluss haben muss. Denn so etwas steht im Widerspruch mit dem lebendigen Ta-
ge, in welchen wir gesetzt sind, und wie es aus einer leeren und hohlen Gesinnungs-
und Denkungsweise hervorgeht, so wird es darin bestarken. Es mag wohl einer an ei-
nem lustigen Winterabend als Turke zur Maskerade gehen, allein was wurden wir von
einem Menschen halten, der ein ganzes Jahr sich in einer solchen Maske zeigen wollte?
Wir wirden von ihm denken, dass er entweder schon verriickt sei oder dass er doch die
grofdte Anlage habe, es sehr bald zu werden.«
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Wir fanden Goethes Worte Uber einen so sehr ins Leben eingreifenden Gegenstand
durchaus tberzeugend, und da keiner der Anwesenden etwas davon als leisen Vorwurf
auf sich selbst beziehen konnte, so fuhlten wir ihre Wahrheit in der heitersten Stimmung.

Das Gesprach lenkte sich auf das Theater, und Goethe neckte mich, dass ich am letzten
Montag abend es ihm geopfert. »Er ist nun drei Jahre hier,« sagte er, zu den ubrigen
gewendet, »und dies ist der erste Abend, wo er mir zuliebe im Theater gefehlt hat; ich
muss ihm das hoch anrechnen. Ich hatte ihn eingeladen, und er hatte versprochen zu
kommen, aber doch zweifelte ich, dass er Wort halten wiirde, besonders als es halb sie-
ben schlug und er noch nicht da war. Ja ich hatte mich sogar gefreut, wenn er nicht ge-
kommen waére; ich héatte doch sagen kdnnen: Das ist ein ganz verrickter Mensch, dem
das Theater Uber seine liebsten Freunde geht und der sich durch nichts von seiner hart-
nackigen Neigung abwenden lasst. Aber ich habe Sie auch entschadigt! Nicht wahr?
Habe ich Ihnen nicht schone Sachen vorgelegt?« Goethe zielte mit diesen Worten auf
die neue Novelle.

Wir sprachen sodann uber Schillers >Fiesco¢, der am letzten Sonnabend war gegeben
worden. »Ich habe das Stiick zum ersten Male gesehen,« sagte ich, »und es hat mich
nun sehr beschatftigt, ob man nicht die ganz rohen Szenen mildem koénnte; allein ich fin-
de, dass sich wenig daran tun lasst, ohne den Charakter des Ganzen zu verletzen.«

»Sie haben ganz recht, es geht nicht,« erwiderte Goethe; »Schiller hat sehr oft mit mir
dartber gesprochen, denn er selbst konnte seine ersten Stiicke nicht leiden, und er liel3
sie, wahrend wir am Theater waren, nie spielen. Nun fehlte es uns aber an Stiicken, und
wir hatten gerne jene drei gewaltsamen Erstlinge dem Repertoire gewonnen. Es wollte
aber nicht gehen, es war alles zu sehr miteinander verwachsen, so dass Schiller selbst
an dem Unternehmen verzweifelte und sich genotigt sah, seinen Vorsatz aufzugeben
und die Stlicke zu lassen, wie sie waren.«

»Es ist schade darum«, sagte ich; »denn trotz aller Roheiten sind sie mir doch tausend-
mal lieber als die schwachen, weichen, forcierten und unnattrlichen Stlicke einiger unse-
rer neuesten Tragiker. Bei Schiller spricht doch immer ein grandioser Geist und Charak-
ter.«

»Das wollte ich meinen«, sagte Goethe. »Schiller mochte sich stellen, wie er wollte, er
konnte gar nichts machen, was nicht immer bei weitem gréf3er herauskam als das Beste
dieser neueren; ja wenn Schiller sich die Nagel beschnitt, war er grof3er als diese Her-
ren.«

Wir lachten und freuten uns des gewaltigen Gleichnisses.

»Aber ich habe doch Personen gekannt,« fuhr Goethe fort, »die sich Uber die ersten Stu-
cke Schillers gar nicht zufrieden geben konnten. Eines Sommers in einem Bade ging ich
durch einen eingeschlossenen sehr schmalen Weg, der zu einer Mihle fuhrte. Es be-
gegnete mir der Furst Putjatin, und da in demselben Augenblick einige mit Mehlséacken
beladene Maultiere auf uns zukamen, so mussten wir ausweichen und in ein kleines
Haus treten. Hier, in einem engen Stibchen, gerieten wir nach Art dieses Firsten
sogleich in tiefe Gesprache Uber gottliche und menschliche Dinge — wir kamen auch auf
Schillers >Rauber¢, und der Furst dulRerte sich folgendermal3en: >Ware ich Gott gewe-
sen,< sagte er, >im Begriff die Welt zu erschaffen, und ich hatte in dem Augenblick vo-
rausgesehen, dass Schillers >Rauber< darin wirden geschrieben werden, ich hatte die
Welt nicht erschaffen.<« Wir mussten lachen. »Was sagen Sie dazu?« sagte Goethe;
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»das war doch eine Abneigung, die ein wenig weit ging und die man sich kaum erklaren
konnte.«

»Von dieser Abneigung«, versetzte ich, »haben dagegen unsere jungen Leute, beson-
ders unsere Studenten, gar nichts. Die trefflichsten, reifsten Stiicke von Schiller und an-
deren kénnen gegeben werden, und man sieht von jungen Leuten und Studierenden
wenige oder gar keine im Theater; aber man gebe Schillers >Rauber< oder Schillers
>Fiesco¢, und das Haus ist fast allein von Studenten geflllt.« — »Das war«, versetzte
Goethe, »vor funfzig Jahren wie jetzt und wird auch wahrscheinlich nach funfzig Jahren
nicht anders sein. Was ein junger Mensch geschrieben hat, wird auch wieder am besten
von jungen Leuten genossen werden. Und dann denke man nicht, dass die Welt so sehr
in der Kultur und gutem Geschmack vorschritte, dass selbst die Jugend schon tber eine
solche rohere Epoche hinaus ware! Wenn auch die Welt im ganzen vorschreitet, die Ju-
gend muss doch immer wieder von vorne anfangen und als Individuum die Epochen der
Weltkultur durchmachen. Mich irritiert das nicht mehr, und ich habe langst einen Vers
darauf gemacht, der so lautet:

Johannisfeuer sei unverwehrt,

Die Freude nie verloren!

Besen werden immer stumpf gekehrt
Und Jungens immer geboren.

Ich brauche nur zum Fenster hinauszusehen, um in stralenkehrenden Besen und he-
rumlaufenden Kindern die Symbole der sich ewig abnutzenden und immer sich verjin-
genden Welt bestandig vor Augen zu haben. Kinderspiele und Jugendvergniigungen
erhalten sich daher und pflanzen sich von Jahrhundert zu Jahrhundert fort; denn so ab-
surd sie auch einem reiferen Alter erscheinen moégen, Kinder bleiben doch immer Kinder
und sind sich zu allen Zeiten &hnlich. Deshalb soll man auch die Johannisfeuer nicht
verbieten und den lieben Kindern die Freude daran nicht verderben.«

Unter solchen und &hnlichen heiteren Unterhaltungen gingen die Stunden des Tisches
schnell vortber. Wir jingeren Leute gingen sodann hinauf in die oberen Zimmer, wah-
rend der Kanzler bei Goethe blieb.

Donnerstag abend, den 18. Januar 1827

Auf diesen Abend hatte Goethe mir den Schluss der Novelle versprochen. Ich ging halb
sieben Uhr zu ihm und fand ihn in seiner traulichen Arbeitsstube allein. Ich setzte mich
zu ihm an den Tisch, und nachdem wir die nachsten Tagesereignisse besprochen hat-
ten, stand Goethe auf und gab mir die erwiinschten letzten Bogen. »Da lesen Sie den
Schluss«, sagte er. Ich begann. Goethe ging derweile im Zimmer auf und ab und stand
abwechselnd am Ofen. Ich las wie gewohnlich leise flr mich.

Die Bogen des letzten Abends hatten damit geschlossen, dass der Léwe aulRerhalb der
Ringmauer der alten Ruine am Ful3e einer hundertjahrigen Buche in der Sonne liege und
dass man Anstalten mache, sich seiner zu beméachtigen. Der Frst will die Jager nach
ihm aussenden, der Fremdling aber bittet, seinen Lowen zu schonen, indem er gewiss
sei, ihn durch sanftere Mittel in den eisernen Kafig zurtickzuschaffen. Dieses Kind, sagt
er, wird durch liebliche Lieder und den Ton seiner suf3en Flote das Werk vollbringen. Der
Furst gibt es zu, und nachdem er die nétigen VorsichtsmalRregeln angeordnet, reitet er
mit den Seinigen in die Stadt zuriick. Honorio mit einer Anzahl Jager besetzt den Hohl-
weg, um den Loéwen, im Fall er herabkame, durch ein anzuziindendes Feuer zuriickzu-
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scheuchen. Mutter und Kind, vom SchloRwartel geflihrt, steigen die Ruine hinan, an de-
ren anderen Seite, an der Ringmauer, der Lowe liegt.

Das gewaltige Tier in den geraumigen Schlof3hof hereinzulocken, ist die Absicht. Mutter
und Wartel verbergen sich oben in dem halbverfallenen Rittersaale, das Kind allein geht
durch die dunkele Maueroffnung des Hofes zum Léwen hinaus. Eine erwartungsvolle
Pause tritt ein, man weil3 nicht, was aus dem Kinde wird, die Téne seiner Flote verstum-
men. Der Wartel macht sich Vorwurfe, dass er nicht mitgegangen; die Mutter ist ruhig.

Endlich hort man die Tone der Flote wieder; man hort sie ndher und ndher, das Kind tritt
durch die Mauer6ffnung wieder in den Schlof3hof herein, der Léwe folgsam mit schwe-
rem Gange geht hinter ihm her. Sie ziehen einmal im Hofe herum, dann setzt sich das
Kind in eine sonnige Stelle, der Lowe l&sst sich friedlich bei ihm nieder und legt die eine
seiner schweren Tatzen dem Kinde auf den Schol3. Ein Dorn hat sich hineingetreten, der
Knabe zieht ihn heraus und nimmt sein seidenes Tichlein vom Halse und verbindet da-
mit die Tatze.

Mutter und Wartel, welche der ganzen Szene von oben aus dem Rittersaale zusehen,
sind aufs hochste beglickt. Der Lowe ist in Sicherheit und gezahmt, und wie das Kind,
abwechselnd mit seinen Ténen der Flote, zur Beschwichtigung des Untieres hin und
wieder liebliche fromme Lieder hat héren lassen, so beschliel3t auch das Kind singend
mit folgenden Versen die Novelle:

Und so geht mit guten Kindern
Sel'ger Engel gern zu Rat,
Boses Wollen zu verhindern,
Zu befordern schéne Tat.

So beschworen, fest zu bannen
Liebem Sohn ans zarte Knie
Ihn, des Waldes Hochtyrannen,
Frommer Sinn und Melodie.

Nicht ohne Rihrung hatte ich die Handlung des Schlusses lesen kdnnen. Doch wusste
ich nicht, was ich sagen sollte; ich war Uberrascht, aber nicht befriedigt. Es war mir, als
wére der Ausgang zu einsam, zu ideal, zu lyrisch, und als hétten wenigstens einige der
Ubrigen Figuren wieder hervortreten und, das Ganze abschlieRend, dem Ende mehr
Breite geben sollen.

Goethe merkte, dass ich einen Zweifel im Herzen hatte, und suchte mich ins Gleiche zu
bringen. »Hatte ich«, sagte er, »einige der tbrigen Figuren am Ende wieder hervortreten
lassen, so ware der Schluss prosaisch geworden. Und was sollten sie handeln und sa-
gen, da alles abgetan war? Der First mit den Seinigen ist in die Stadt geritten, wo seine
Hulfe notig sein wird; Honorio, sobald er hort, dass der Lowe oben in Sicherheit ist, wird
mit seinen Jagern folgen; der Mann aber wird sehr bald mit dem eisernen Kafig aus der
Stadt da sein und den Lowen darin zurtickfuhren. Dieses sind alles Dinge, die man vo-
raussieht und die deshalb nicht gesagt und ausgefuhrt werden missen. Tate man es, so
wirde man prosaisch werden.

Aber ein ideeller, ja lyrischer Schluss war ndtig und musste folgen; denn nach der pathe-

tischen Rede des Mannes, die schon poetische Prosa ist, musste eine Steigerung kom-
men, ich musste zur lyrischen Poesie, ja zum Liede selbst Gbergehen.
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Um fur den Gang dieser Novelle ein Gleichnis zu haben,« fuhr Goethe fort, »so denken
Sie sich aus der Wurzel hervorschiel3end ein griines Gewachs, das eine Weile aus ei-
nem starken Stengel kréaftige griine Blatter nach den Seiten austreibt und zuletzt mit ei-
ner Blume endet. Die Blume war unerwartet, tberraschend, aber sie musste kommen; ja
das grune Blatterwerk war nur fur sie da und wére ohne sie nicht der Mihe wert gewe-
sen.«

Bei diesen Worten atmete ich leicht auf, es fiel mir wie Schuppen vom Auge, und eine
Ahndung von der Trefflichkeit dieser wunderbaren Komposition fing an sich in mir zu re-
gen.

Goethe fuhr fort: »Zu zeigen, wie das Unbandige, Unuberwindliche oft besser durch Lie-
be und Frémmigkeit als durch Gewalt bezwungen werde, war die Aufgabe dieser Novel-
le, und dieses schone Ziel, welches sich im Kinde und Lowen darstellt, reizte mich zur
Ausfiihrung. Dies ist das Ideelle, dies die Blume. Und das grine Blatterwerk der durch-
aus realen Exposition ist nur dieserwegen da und nur dieserwegen etwas wert. Denn
was soll das Reale an sich? Wir haben Freude daran, wenn es mit Wahrheit dargestellt
ist, ja es kann uns auch von gewissen Dingen eine deutlichere Erkenntnis geben; aber
der eigentliche Gewinn fir unsere héhere Natur liegt doch allein im Idealen, das aus dem
Herzen des Dichters hervorging.«

Wie sehr Goethe recht hatte, empfand ich lebhaft, da der Schluss seiner Novelle noch in
mir fortwirkte und eine Stimmung von Frommigkeit in mir hervorgebracht hatte, wie ich
sie lange nicht in dem Grade empfunden. Wie rein und innig, dachte ich bei mir selbst,
missen doch in einem so hohen Alter noch die Gefluihle des Dichters sein, dass er etwas
so Schones hat machen kdnnen! Ich enthielt mich nicht, mich dariber gegen Goethe
auszusprechen, sowie Uberhaupt mich zu freuen, dass diese in ihrer Art einzige Produk-
tion doch nun existiere.

»Es ist mir lieb,« sagte Goethe, »wenn Sie zufrieden sind, und ich freue mich nun selbst,
dass ich einen Gegenstand, den ich seit drei3ig Jahren in mir herumgetragen, nun end-
lich los bin. Schiller und Humboldt, denen ich damals mein Vorhaben mitteilte, rieten mir
ab, weil sie nicht wissen konnten, was in der Sache lag, und weil nur der Dichter allein
weil3, welche Reize er seinem Gegenstande zu geben fahig ist. Man sollte daher nie je-
manden fragen, wenn man etwas schreiben will. Hatte Schiller mich vor seinem >Wallen-
stein< gefragt, ob er ihn schreiben solle, ich hatte ihm sicherlich abgeraten, denn ich hat-
te nie denken kdnnen, dass aus solchem Gegenstande Uberhaupt ein so treffliches The-
aterstick ware zu machen gewesen. Schiller war gegen eine Behandlung meines Ge-
genstandes in Hexametern, wie ich es damals, gleich nach >Hermann und Dorotheag,
willens war; er riet zu den achtzeiligen Stanzen. Sie sehen aber wohl, dass ich mit der
Prosa jetzt am besten gefahren bin. Denn es kam sehr auf genaue Zeichnung der Lokali-
tat an, wobei man doch in solchen Reimen wére geniert gewesen. Und dann liel3 sich
auch der anfanglich ganz reale und am Schluss ganz ideelle Charakter der Novelle in
Prosa am besten geben, sowie sich auch die Liederchen jetzt gar hibsch ausnehmen,
welches doch so wenig in Hexametern als in den achtzeiligen Reimen mdglich gewesen
ware.«

Die ubrigen einzelnen Erzéahlungen und Novellen der >Wanderjahre< kamen zur Sprache,

und es ward bemerkt, dass jede sich von der andern durch einen besonderen Charakter
und Ton unterscheide.
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»Woher dieses entstanden», sagte Goethe, »will ich lhnen erklaren. Ich ging dabei zu
Werke wie ein Maler, der bei gewissen Gegenstdnden gewisse Farben vermeidet und
gewisse andere dagegen vorwalten lasst. Er wird z. B. bei einer Morgenlandschaft viel
Blau auf seine Palette setzen, aber wenig Gelb. Malt er dagegen einen Abend, so wird er
viel Gelb nehmen und die blaue Farbe fast ganz fehlen lassen. Auf eine dhnliche Weise
verfuhr ich bei meinen verschiedenartigen schriftstellerischen Produktionen, und wenn
man ihnen einen verschiedenen Charakter zugesteht, so mag es daher rihren.«

Ich dachte bei mir, dass dies eine hochst kluge Maxime sei, und freute mich, dass Goe-
the sie ausgesprochen.

Sodann hatte ich, vorzuglich bei dieser letzten Novelle, noch das Detail zu bewundern,
womit besonders das Landschaftliche dargestellt war.

»Ich habe«, sagte Goethe, »niemals die Natur poetischer Zwecke wegen betrachtet. A-
ber weil mein friheres Landschaftszeichnen und dann mein spéteres Naturforschen
mich zu einem bestandigen genauen Ansehen der natlrlichen Gegenstande trieb, so
habe ich die Natur bis in ihre kleinsten Details nach und nach auswendig gelernt, derge-
stalt, dass, wenn ich als Poet etwas brauche, es mir zu Gebote steht und ich nicht leicht
gegen die Wahrheit fehle. In Schillern lag dieses Naturbetrachten nicht. Was in seinem
>Tellc von Schweizer-Lokalitét ist, habe ich ihm alles erzahlt; aber er war ein so bewun-
dernswirdiger Geist, dass er selbst nach solchen Erzahlungen etwas machen konnte,
das Realitat hatte.«

Das Gesprach lenkte sich nun ganz auf Schiller, und Goethe fuhr folgendermalfien fort:

»Schillers eigentliche Produktivitat lag im Idealen, und es l&sst sich sagen, dass er so
wenig in der deutschen als einer andern Literatur seinesgleichen hat. Von Lord Byron hat
er noch das meiste; doch dieser ist ihm an Welt Uberlegen. Ich hétte gerne gesehen,
dass Schiller den Lord Byron erlebt hatte, und da héatt es mich wundern sollen, was er zu
einem so verwandten Geiste wirde gesagt haben. Ob wohl Byron bei Schillers Leben
schon etwas publiziert hat?«

Ich zweifelte, konnte es aber nicht mit Gewil3heit sagen. Goethe nahm daher das Kon-
versations-Lexikon und las den Artikel Gber Byron vor, wobei er nicht fehlen lief3, manche
fluichtige Bemerkung einzuschalten. Es fand sich, dass Lord Byron vor 1807 nichts hatte
drucken lassen, und dass also Schiller nichts von ihm gesehen.

»Durch Schillers alle Werke«, fuhr Goethe fort, »geht die Idee von Freiheit, und diese
Idee nahm eine andere Gestalt an, sowie Schiller in seiner Kultur weiter ging und selbst
ein anderer wurde. In seiner Jugend war es die physische Freiheit, die ihm zu schaffen
machte und die in seine Dichtungen Uberging, in seinem spatern Leben die ideelle.

Es ist mit der Freiheit ein wunderlich Ding, und jeder hat leicht genug, wenn er sich nur
zu begniigen und zu finden weiR. Und was hilft uns ein Uberfluss von Freiheit, die wir
nicht gebrauchen kénnen! Sehen Sie dieses Zimmer und diese angrenzende Kammer, in
der Sie durch die offene Tur mein Bette sehen, beide sind nicht grol3, sie sind ohnedies
durch vielerlei Bedarf, Blicher, Manuskripte und Kunstsachen eingeengt, aber sie sind
mir genug, ich habe den ganzen Winter darin gewohnt und meine vorderen Zimmer fast
nicht betreten. Was habe ich nun von meinem gerdaumigen Hause gehabt und von der
Freiheit, von einem Zimmer ins andere zu gehen, da ich nicht das Bedurfnis hatte, sie zu
benutzen!
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Hat einer nur so viel Freiheit, um gesund zu leben und sein Gewerbe zu treiben, so hat
er genug, und so viel hat leicht ein jeder. Und dann sind wir alle nur frei unter gewissen
Bedingungen, die wir erfullen mussen. Der Burger ist so frei wie der Adelige, sobald er
sich in den Grenzen hélt, die ihm von Gott durch seinen Stand worin er geboren, ange-
wiesen. Der Adelige ist so frei wie der Furst; denn wenn er bei Hofe nur das wenige Ze-
remoniell beobachtet, so darf er sich als seinesgleichen fiihlen. Nicht das macht frei,
dass wir nichts Uber uns anerkennen wollen, sondern eben, dass wir etwas verehren,
das uber uns ist. Denn indem wir es verehren, heben wir uns zu ihm hinauf und legen
durch unsere Anerkennung an den Tag, dass wir selber das Hohere in uns tragen und
wert sind, seinesgleichen zu sein. Ich bin bei meinen Reisen oft auf norddeutsche Kauf-
leute gestolRen, welche glaubten, meinesgleichen zu sein, wenn sie sich roh zu mir an
den Tisch setzten. Dadurch waren sie es nicht; allein sie waren es gewesen, wenn sie
mich hatten zu schatzen und zu behandeln gewusst.

Dass nun diese physische Freiheit Schillern in seiner Jugend so viel zu schaffen machte,
lag zwar teils in der Natur seines Geistes, grofRernteils aber schrieb es sich von dem
Drucke her, den er in der Militdrschule hatte leiden missen.

Dann aber in seinem reiferen Leben, wo er der physischen Freiheit genug hatte, ging er
zur ideellen tber, und ich mdchte fast sagen, dass diese Idee ihn getttet hat; denn er
machte dadurch Anforderungen an seine physische Natur, die fir seine Krafte zu ge-
waltsam waren.

Der Grof3herzog bestimmte Schillern bei seiner Hieherkunft einen Gehalt von jahrlich
tausend Talern und erbot sich, ihm das Doppelte zu geben, im Fall er durch Krankheit
verhindert sein sollte, zu arbeiten. Schiller lehnte dieses letzte Anerbieten ab und machte
nie davon Gebrauch. »>lch habe das Talents, sagte er, >und muss mir selber helfen kdn-
nen.< Nun aber, bei seiner vergroRerten Familie in den letzten Jahren, musste er der E-
xistenz wegen jahrlich zwei Stlcke schreiben, und um dieses zu vollbringen, trieb er
sich, auch an solchen Tagen und Wochen zu arbeiten, in denen er nicht wohl war; sein
Talent sollte ihm zu jeder Stunde gehorchen und zu Gebote stehen.

Schiller hat nie viel getrunken, er war sehr maRig; aber in solchen Augenblicken korperli-
cher Schwache suchte er seine Krafte durch etwas Likor oder ahnliches Spirituoses zu
steigern. Dies aber zehrte an seiner Gesundheit und war auch den Produktionen selbst
schadlich.

Denn was gescheite KOpfe an seinen Sachen aussetzen, leite ich aus dieser Quelle her.
Alle solche Stellen, von denen sie sagen, dass sie nicht just sind, mochte ich pathologi-
sche Stellen nennen, indem er sie ndmlich an solchen Tagen geschrieben hat, wo es
ihm an Kraften fehlte, um die rechten und wahren Motive zu finden. Ich habe vor dem
kategorischen Imperativ allen Respekt, ich weil3, wie viel Gutes aus ihm hervorgehen
kann, allein man muss es damit nicht zu weit treiben, denn sonst fuhret diese Idee der
ideellen Freiheit sicher zu nichts Gutem.«

Unter diesen interessanten AuRerungen und dhnlichen Gesprachen uber Lord Byron und
berihmte deutsche Literatoren, von denen Schiller gesagt, dass Kotzebue ihm lieber,
weil er doch etwas hervorbringe, waren die Abendstunden schnell voribergegangen,
und Goethe gab mir die Novelle mit, um sie fur mich zu Hause nochmals in der Stille zu
betrachten.

Sonntag abend, den 21. [?] Januar 1827
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Ich ging diesen Abend halb achte zu Goethe und blieb ein Stiindchen bei ihm. Er zeigte
mir einen Band neuer franzdsischer Gedichte der Demoiselle Gay und sprach dartber
mit grol3em Lobe. »Die Franzosen«, sagte er, »machen sich heraus, und es ist der Muhe
wert, dass man sich nach ihnen umsieht. Ich bin mit Flei® dariber her, mir von dem
Stande der neuesten franzésischen Literatur einen Begriff zu machen und, wenn es
gluckt, mich auch dariiber auszusprechen. Es ist mir héchst interessant, zu sehen, dass
diejenigen Elemente bei ihnen erst anfangen zu wirken, die bei uns langst durchgegan-
gen sind. Das mittlere Talent ist freilich immer in der Zeit befangen und muss sich aus
denjenigen Elementen ndhren, die in ihr liegen. Es ist bei ihnen bis auf die neueste
Frommigkeit alles dasselbige wie bei uns, nur dass es bei ihnen ein wenig galanter und
geistreicher zum Vorschein kommt.«

»Was sagen aber Eure Exzellenz zu Béranger und dem Verfasser der Stiicke der Clara
Gazul?«

»Diese nehme ich aus,« sagte Goethe, »das sind grof3e Talente, die ein Fundament in
sich selber haben und sich von der Gesinnungsweise des Tages frei erhalten.« — »Die-
ses zu horen, ist mir sehr lieb,« sagte ich, »denn ich hatte Uber diese beiden ungefahr
dieselbige Empfindung.«

Das Gesprach wendete sich von der franzésischen Literatur auf die deutsche. »Da will
ich Ihnen doch etwas zeigen,« sagte Goethe, »das fur Sie Interesse haben wird. Reichen
Sie mir doch einen der beiden Bande, die vor Ihnen liegen. Solger ist Ihnen bekannt?« —
»Allerdings,« sagte ich; »ich habe ihn sogar lieb. Ich besitze seine Ubersetzung des
Sophokles, und sowohl diese als die Vorrede dazu gaben mir langst von ihm eine hohe
Meinung.« — »Sie wissen, er ist vor mehreren Jahren gestorben,« sagte Goethe, »und
man hat jetzt eine Sammlung seiner nachgelassenen Schriften und Briefe herausgege-
ben. In seinen philosophischen Untersuchungen, die er in der Form der Platonischen
Dialoge gibt, ist er nicht so glucklich; aber seine Briefe sind vortrefflich. In einem dersel-
ben schreibt er an Tieck Uber die >Wahlverwandtschaften<, und diesen muss ich Ihnen
vorlesen, denn es ist nicht leicht etwas Besseres uber jenen Roman gesagt worden.«

Goethe las mir die treffliche Abhandlung vor, und wir besprachen sie punktweise, indem
wir die von einem grol3en Charakter zeugenden Ansichten und die Konsequenz seiner
Ableitungen und Folgerungen bewunderten. Obgleich Solger zugestand, dass das Fak-
tum in den >Wahlverwandtschaften< aus der Natur aller Charaktere hervorgehe, so tadel-
te er doch den Charakter des Eduard.

»Ich kann ihm nicht verdenken,« sagte Goethe, »dass er den Eduard nicht leiden mag,
ich mag ihn selber nicht leiden, aber ich musste ihn so machen, um das Faktum hervor-
zubringen. Er hat tbrigens viele Wahrheit, denn man findet in den héheren Standen Leu-
te genug, bei denen ganz wie bei ihm der Eigensinn an die Stelle des Charakters tritt.«

Hoch vor allen stellte Solger den Architekten, denn wenn alle Ubrigen Personen des Ro-
mans sich liebend und schwach zeigten, so sei er der einzige, der sich stark und frei er-
halte. Und eben das Schoéne an seiner Natur sei nicht sowohl dieses, dass er in die Ver-
irrungen der ubrigen Charaktere nicht hineingerate, sondern dass der Dichter ihn so grof3
gemacht, dass er nicht hineingeraten kdnne.

Wir freuten uns Uber dieses Wort. »Das ist freilich sehr schon«, sagte Goethe. — »Ich
habe«, sagte ich, »den Charakter des Architekten auch immer sehr bedeutend und lie-
benswirdig gefunden, allein dass er eben deswegen so vortrefflich sei, dass er vermdge
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seiner Natur in jene Verwickelungen der Liebe nicht hineingeraten kénne, daran habe ich
freilich nicht gedacht.« — »Wundern Sie sich dartber nicht,« sagte Goethe, »denn ich
habe selber nicht daran gedacht, als ich ihn machte. Aber Solger hat recht, es liegt aller-
dings in ihm.

Dieser Aufsatz«, fuhr Goethe fort, »ist schon im Jahre 1809 geschrieben, und es hatte
mich damals freuen kdnnen, ein so gutes Wort tber die >Wahlverwandtschaften< zu ho-
ren, wahrend man in jener Zeit und spater mir eben nicht viel Angenehmes Uber jenen
Roman erzeigte.

Solger hat, wie ich aus diesen Briefen sehe, viel Liebe zu mir gehabt; er beklagt sich in
einem derselben, dass ich ihm auf den >Sophokles<, den er mir zugesendet, nicht einmal
geantwortet. Lieber Gott — aber wie das bei mir geht! Es ist nicht zu verwundern. Ich ha-
be grol3e Herren gekannt, denen man viel zusendete. Diese machten sich gewisse For-
mulare und Redensarten, womit sie jedes erwiderten, und so schrieben sie Briefe zu
Hunderten, die sich alle gleich und alle Phrase waren. In mir aber lag dieses nie. Wenn
ich nicht jemanden etwas Besonderes und Gehdoriges sagen konnte, wie es in der je-
desmaligen Sache lag, so schrieb ich lieber gar nicht. Oberflachliche Redensarten hielt
ich fur unwirdig, und so ist es denn gekommen, dass ich manchem wackern Manne,
dem ich gerne geschrieben hatte, nicht antworten konnte. Sie sehen ja selbst, wie das
bei mir geht und welche Zusendungen von allen Ecken und Enden taglich bei mir einlau-
fen, und mussen gestehen, dass dazu mehr als ein Menschenleben gehéren wirde,
wenn man alles nur fliichtig erwidern wollte. Aber um Solger tut es mir leid; er ist gar zu
vortrefflich und hatte vor vielen andern etwas Freundliches verdient.«

Ich brachte das Gespréach auf die Novelle, die ich nun zu Hause wiederholt gelesen und
betrachtet hatte. »Der ganze Anfang«, sagte ich, »ist nichts als Exposition, aber es ist
darin nichts vorgefihrt als das Notwendige, und das Notwendige mit Anmut, so dass
man nicht glaubt, es sei eines andern wegen da, sondern es wolle blof3 fir sich selber
sein und fur sich selber gelten.«

»Es ist mir lieb,« sagte Goethe, »wenn Sie dieses so finden. Doch eins muss ich noch
tun. Nach den Gesetzen einer guten Exposition ndmlich muss ich die Besitzer der Tiere
schon vorne auftreten lassen. Wenn die Furstin und der Oheim an der Bude vorbereiten,
missen die Leute heraustreten und die Furstin bitten, auch ihre Bude mit einem Besuch
zu begliicken.« —»Gewiss,« sagte ich, »Sie haben recht; denn da alles Ubrige in der Ex-
position angedeutet ist, so missen es auch diese Leute werden, und es liegt ganz in der
Sache, da sie sich gewdhnlich an der Kasse aufhalten, dass sie die Furstin nicht so un-
angefochten werden vorbereiten lassen.« — »Sie sehen,« sagte Goethe, »dass man an
einer solchen Arbeit, wenn sie auch schon im ganzen fertig, daliegt, im einzelnen noch
immer zu tun hat.«

Goethe erzahlte mir sodann von einem Auslander, der in dieser Zeit ihn hin und wieder
besucht und davon gesprochen, wie er dieses und jenes von seinen Werken Ubersetzen
wolle. »Er ist ein guter Mensch,« sagte Goethe, »doch in literarischer Hinsicht bezeigt er
sich als ein wahrer Dilettant. Denn er kann noch kein Deutsch und spricht schon von U-
bersetzungen, die er machen, und von Portraten, die er ihnen will vordrucken lassen.
Das ist aber eben das Wesen der Dilettanten, dass sie die Schwierigkeiten nicht kennen,
die in einer Sache liegen, und dass sie immer etwas unternehmen wollen wozu sie keine
Krafte haben.«

Donnerstag abend, den 29. [25.] Januar 1827
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Begleitet von dem Manuskript der Novelle und einer Ausgabe des Béranger ging ich ge-
gen sieben Uhr zu Goethe. Ich fand Herrn Soret bei ihm in Gespréachen tber die neue
franzosische Literatur. Ich horte mit Interesse zu, und es kam zur Sprache, dass die neu-
esten Talente hinsichtlich guter Verse sehr viel von Delille gelernt. Da Herrn Soret, als
einem geborenen Genfer, das Deutsche nicht ganz gelaufig war, Goethe aber im Fran-
z6sischen sich ziemlich bequem ausdrickt, so ging die Unterhaltung franzésisch, und
nur an solchen Stellen deutsch, wo ich mich in das Gesprach mischte. Ich zog den
Béranger aus der Tasche und Uberreichte ihn Goethe, der diese trefflichen Lieder von
neuem zu lesen winschte. Das den Gedichten vorstehende Portrat fand Herr Soret nicht
ahnlich. Goethe freute sich, die zierliche Ausgabe in Handen zu halten. »Diese Lieder,
sagte er, »sind vollkommen und als das Beste in ihrer Art anzusehen, besonders wenn
man sich das Gejodel des Refrains hinzudenkt, denn sonst sind sie als Lieder fast zu
ernst, zu geistreich, zu epigrammatisch. Ich werde durch Béranger immer an den Horaz
und Hafis erinnert, die beide auch Uber ihrer Zeit standen und die Sittenverderbnis spot-
tend und spielend zur Sprache brachten. Béranger hat zu seiner Umgebung dieselbige
Stellung. Weil er aber aus niederem Stande heraufgekommen, so ist ihm das Liederliche
und Gemeine nicht allzu verhasst, und er behandelt es noch mit einer gewissen Nei-
gung.«

Viel Ahnliches ward noch tiber Béranger und andere neuern Franzosen hin und her ge-
sprochen, bis Herr Soret an den Hof ging und ich mit Goethe alleine blieb.

Ein versiegeltes Paket lag auf dem Tisch. Goethe legte seine Hand darauf. »Was ist
das?« sagte er. »Es ist die >Helenag, die an Cotta zum Druck abgeht.« Ich empfand bei
diesen Worten mehr, als ich sagen konnte, ich fuhlte die Bedeutung des Augenblickes.
Denn wie bei einem neuerbauten Schiff, das zuerst in die See geht und wovon man nicht
weil3, welche Schicksale es erleben wird, so ist es auch mit dem Gedankenwerk eines
grol3en Meisters, das zuerst in die Welt hinaustritt, um fur viele Zeiten zu wirken und
mannigfaltige Schicksale zu erzeugen und zu erleben. »Ich habe«, sagte Goethe, »bis
jetzt immer noch Kleinigkeiten daran zu tun und nachzuhelfen gefunden. Endlich aber
muss es genug sein, und ich bin nun froh, dass es zur Post geht und ich mich mit befrei-
ter Seele zu etwas anderem wenden kann. Es mag nun seine Schicksale erleben! Was
mich trostet, ist, dass die Kultur in Deutschland doch jetzt unglaublich hoch steht und
man also nicht zu flrchten hat, dass eine solche Produktion lange unverstanden und
ohne Wirkung bleiben werde.«

»ES steckt ein ganzes Altertum darin«, sagte ich. — »Ja,« sagte Goethe, »die Philologen
werden daran zu tun finden.« — »Fir den antiken Teil«, sagte ich, »furchte ich nicht,
denn es ist da das grof3e Detail, die griindlichste Entfaltung des einzelnen, wo jedes ge-
radezu das sagt, was es sagen soll. Allein der moderne, romantische Teil ist sehr
schwer, denn eine halbe Weltgeschichte steckt dahinter; die Behandlung ist bei so gro-
Rem Stoff nur andeutend und macht sehr grof3e Anspriiche an den Leser.« — »Aber
doch«, sagte Goethe, »ist alles sinnlich und wird, auf dem Theater gedacht, jedem gut in
die Augen fallen. Und mehr habe ich nicht gewollt. Wenn es nur so ist, dass die Menge
der Zuschauer Freude an der Erscheinung hat; dem Eingeweihten wird zugleich der ho-
here Sinn nicht entgehen, wie es ja auch bei der >Zauberfléte< und andern Dingen der
Fall ist.«

»Es wird«, sagte ich, »auf der Buihne einen ungewohnten Eindruck machen, dass ein
Stuck als Tragtdie anfangt und als Oper endigt. Doch es gehdrt etwas dazu, die Grol3-
heit dieser Personen darzustellen und die erhabenen Reden und Verse zu sprechen.« —
»Der erste Teil«, sagte Goethe, »erfordert die ersten Kunstler der Tragodie, sowie nach-
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her im Teile der Oper die Rollen mit den ersten Sangern und Sangerinnen besetzt wer-
den miussen. Die Rolle der Helena kann nicht von einer, sondern sie muss von zwei gro-
Ben Kunstlerinnen gespielt werden; denn es ist ein seltener Fall, dass eine Sangerin
zugleich als tragische Kinstlerin von hinlanglicher Bedeutung ist.«

»Das Ganze«, sagte ich, »wird zu grofR3er Pracht und Mannigfaltigkeit in Dekorationen
und Garderobe Anlass geben, und ich kann nicht leugnen, ich freue mich darauf, es auf
der Buhne zu sehen. Wenn nur ein recht grof3er Komponist sich daran machtel« — »Es
misste einer sein,« sagte Goethe, »der wie Meyerbeer lange in Italien gelebt hat, so
dass er seine deutsche Natur mit der italienischen Art und Weise verbande. Doch das
wird sich schon finden, und ich habe keinen Zweifel; ich freue mich nur, dass ich es los
bin. Auf den Gedanken, dass der Chor nicht wieder in die Unterwelt hinab will, sondern
auf der heiteren Oberflache der Erde sich den Elementen zuwirft, tue ich mir wirklich et-
was zugute.« — »Es ist eine neue Art von Unsterblichkeit«, sagte ich.

»Nun,« fuhr Goethe fort, »wie steht es mit der Novelle?« — »Ich habe sie mitgebracht,
sagte ich. »Nachdem ich sie nochmals gelesen, finde ich, dass Eure Exzellenz die inten-
dierte Anderung nicht machen diirfen. Es tut gar gute Wirkung, wenn die Leute beim ge-
téteten Tiger zuerst als durchaus fremde neue Wesen mit ihren abweichenden wunderli-
chen Kleidungen und Manieren hervortreten und sich als Besitzer der Tiere ankindigen.
Brachten Sie sie aber schon friher, in der Exposition, so wirde diese Wirkung ganzlich
geschwacht, ja vernichtet werden.«

»Sie haben recht,« sagte Goethe, »ich muss es lassen, wie es ist. Ohne Frage, Sie ha-
ben ganz recht. Es muss auch beim ersten Entwurf in mir gelegen haben, die Leute nicht
friher zu bringen, eben weil ich sie ausgelassen. Diese intendierte Anderung war eine
Forderung des Verstandes, und ich ware dadurch bald zu einem Fehler verleitet worden.
Es ist aber dieses ein merkwirdiger &sthetischer Fall, dass man von einer Regel abwei-
chen muss, um keinen Fehler zu begehen.«

Es kam sodann zur Sprache, welchen Titel man der Novelle geben solle; wir taten man-
che Vorschlage, einige waren gut fir den Anfang, andere fur das Ende, doch fand sich
keiner, der fur das Ganze passend und also der rechte gewesen ware. »Wissen Sie
was,« sagte Goethe, »wir wollen es die >Novelle< nennen; denn was ist eine Novelle an-
ders als eine sich ereignete, unerhérte Begebenheit. Dies ist der eigentliche Begriff, und
so vieles, was in Deutschland unter dem Titel Novelle geht, ist gar keine Novelle, son-
dern blo3 Erzéahlung oder was Sie sonst wollen. In jenem urspringlichen Sinne einer
unerhorten Begebenheit kommt auch die Novelle in den sWahlverwandtschaften< vor.«

»Wenn man es recht bedenkt,« sagte ich, »so entsteht doch ein Gedicht immer ohne
Titel und ist ohne Titel das, was es ist, so dass man also glauben sollte, der Titel gehdre
gar nicht zur Sache.« — »Er gehort auch nicht dazu,« sagte Goethe; »die alten Gedichte
hatten gar keine Titel, es ist dies ein Gebrauch der Neuern, von denen auch die Gedich-
te der Alten erst in einer spateren Zeit Titel erhalten haben. Doch dieser Gebrauch ist
von der Notwendigkeit herbeigefihrt, bei einer ausgebreiteten Literatur die Sachen zu
nennen und voneinander zu unterscheiden.

»Hier«, sagte Goethe, »haben Sie etwas Neues; lesen Sie.« Mit diesen Worten reichte
er mir eine Ubersetzung eines serbischen Gedichtes von Herrn Gerhard. Ich las mit gro-
Rem Vergniigen, denn das Gedicht war sehr schén und die Ubersetzung so einfach und
klar, dass man im Anschauen des Gegenstandes nie gestort wurde. Das Gedicht fuhrte
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den Titel >Die Gefangnisschlisselc. Ich sage hier nichts von dem Gang der Handlung;
der Schluss indes kam mir abgerissen und ein wenig unbefriedigend vor.

»Das ist«, sagte Goethe, »eben das Schone; denn dadurch lasst es einen Stachel im
Herzen zurlck, und die Phantasie des Lesers ist angeregt, sich selbst alle Mdglichkeiten
auszubilden, die nun folgen kdnnen. Der Schluss hinterlasst den Stoff zu einem ganzen
Trauerspiele, allein er ist von der Art, wie schon vieles dagewesen ist. Dagegen das im
Gedicht Dargestellte ist das eigentlich Neue und Schone, und der Dichter verfuhr sehr
weise, dass er nur dieses ausbildete und das andere dem Leser Uberliel3. Ich teilte das
Gedicht gerne in >Kunst und Altertum< mit, allein es ist zu lang; dagegen habe ich mir
diese drei gereimten von Gerhard ausgebeten, die ich im nachsten Heft werde abdru-
cken lassen. Was sagen Sie zu diesem? Hdren Sie.«

Goethe las nun zuerst das Lied vom Alten, der ein junges Madchen liebt, sodann das
Trinklied der Weiber, und zuletzt das energische >Tanz uns vor, Theodor<. Jedes las er in
einem anderen Tone und andern Schwunge, vortrefflich, so dass man nicht leicht etwas
Vollkommneres hoéren konnte.

Wir mussten Herrn Gerhard loben, dass er die jedesmaligen Versarten und Refrains
durchaus gltcklich und im Charakter gewahlt und alles leicht und vollkommen ausgefuihrt
hatte, so dass man nicht wusste, wie er es hatte besser machen sollen. »Da sieht man,«
sagte Goethe, »was bei einem solchen Talent wie Gerhard die groRRe technische Ubung
tut. Und dann kommt ihm zugute, dass er kein eigentlich gelehrtes Metier, sondern ein
solches treibt, das ihn taglich aufs praktische Leben weiset. Auch hat er die vielen Rei-
sen in England und andern Landern gemacht, wodurch er denn bei seinem auf das Rea-
le gehenden Sinn Uber unsere gelehrten jungen Dichter manche Avantagen hat. Wenn
er sich immer an gute Uberlieferungen halt und nur diese bearbeitet, so wird er nicht
leicht etwas Schlechtes machen. Alle eigenen Erfindungen dagegen erfordern sehr viel
und sind eine schwere Sache.«

Hieran knupften sich manche Betrachtungen lber die Produktionen unserer neuesten
jungen Dichter, und es ward bemerkt, dass fast keiner von ihnen mit einer guten Prosa
aufgetreten.

»Die Sache ist sehr einfach,« sagte Goethe. »Um Prosa zu schreiben, muss man etwas
zu sagen haben; wer aber nichts zu sagen hat, der kann doch Verse und Reime ma-
chen, wo denn ein Wort das andere gibt und zuletzt etwas herauskommt, das zwar
nichts ist, aber doch aussieht, als wére es was.«

Mittwoch, den 31. Januar 1827

Bei Goethe zu Tisch. »In diesen Tagen, seit ich Sie nicht gesehen,« sagte er, »habe ich
vieles und mancherlei gelesen, besonders auch einen chinesischen Roman, der mich
noch beschéftiget und der mir im hohen Grade merkwirdig erscheint.« — »Chinesischen
Roman?« sagte ich. »Der muss wohl sehr fremdartig aussehen.« — »Nicht so sehr, als
man glauben sollte«, sagte Goethe. »Die Menschen denken, handeln und empfinden
fast ebenso wie wir, und man fuhlt sich sehr bald als ihresgleichen, — nur dass bei ihnen
alles klarer, reinlicher und sittlicher zugeht. Es ist bei ihnen alles verstandig, burgerlich,
ohne groRe Leidenschaft und poetischen Schwung und hat dadurch viele Ahnlichkeit mit
meinem >Hermann und Dorothea¢, sowie mit den englischen Romanen des Richardson.
Es unterscheidet sich aber wieder dadurch, dass bei ihnen die auf3ere Natur neben den
menschlichen Figuren immer mitlebt. Die Goldfische in den Teichen hért man immer
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platschern, die Vogel auf den Zweigen singen immerfort, der Tag ist immer heiter und
sonnig, die Nacht immer klar; vom Mond ist viel die Rede, allein er verandert die Land-
schaft nicht, sein Schein ist so helle gedacht wie der Tag selber. Und das Innere der
H&auser so nett und zierlich wie ihre Bilder. Z. B.: >Ich horte die lieblichen Madchen la-
chen, und als ich sie zu Gesichte bekam, safl3en sie auf feinen Rohrstihlen.< Da haben
Sie gleich die allerliebste Situation, denn Rohrstiihle kann man sich gar nicht ohne die
grol3te Leichtigkeit und Zierlichkeit denken. Und nun eine Unzahl von Legenden, die im-
mer in der Erzéahlung nebenher gehen und gleichsam sprichwdrtlich angewendet wer-
den. Z. B. von einem Madchen, das so leicht und zierlich von Fu3en war, dass sie auf
einer Blume balancieren konnte, ohne die Blume zu knicken. Und von einem jungen
Manne, der sich so sittlich und brav hielt, dass er in seinem dreif3igsten Jahre die Ehre
hatte, mit dem Kaiser zu reden. Und ferner von Liebespaaren, die in einem langen Um-
gange sich so enthaltsam bewiesen, dass, als sie einst gendtigt waren, eine Nacht in
einem Zimmer miteinander zuzubringen, sie in Gespréachen die Stunden durchwachten,
ohne sich zu berlihren. Und so unzahlige von Legenden, die alle auf das Sittliche und
Schickliche gehen. Aber eben durch diese strenge Mafigung in allem hat sich denn auch
das Chinesische Reich seit Jahrtausenden erhalten und wird dadurch ferner bestehen.

Einen hochst merkwirdigen Gegensatz zu diesem chinesischen Romang, fuhr Goethe
fort, »habe ich an den Liedern von Béranger, denen fast allen ein unsittlicher, liederlicher
Stoff zum Grunde liegt und die mir im hohen Grade zuwider sein wirden, wenn nicht ein
so groRRes Talent wie Béranger die Gegenstande behandelt hatte, wodurch sie denn er-
traglich, ja sogar anmutig werden. Aber sagen Sie selbst, ist es nicht hochst merkwiurdig,
dass die Stoffe des chinesischen Dichters so durchaus sittlich und diejenigen des jetzi-
gen ersten Dichters von Frankreich ganz das Gegenteil sind?«

»Ein solches Talent wie Béranger«, sagte ich, »wirde an sittlichen Stoffen nichts zu tun
finden.« — »Sie haben recht,« sagte Goethe, »eben an den Verkehrtheiten der Zeit of-
fenbart und entwickelt Béranger seine bessere Natur.« — »Aber«, sagte ich, »ist denn
dieser chinesische Roman vielleicht einer ihrer vorziglichsten?« — »Keineswegs,« sagte
Goethe; »die Chinesen haben deren zu Tausenden und hatten ihrer schon, als unsere
Vorfahren noch in den Waldern lebten.

Ich sehe immer mehr,« fuhr Goethe fort, »dass die Poesie ein Gemeingut der Mensch-
heit ist und dass sie uberall und zu allen Zeiten in Hunderten und aber Hunderten von
Menschen hervortritt. Einer macht es ein wenig besser als der andere und schwimmt ein
wenig langer oben als der andere, das ist alles. Der Herr von Matthisson muss daher
nicht denken, er ware es, und ich muss nicht denken, ich wére es, sondern jeder muss
sich eben sagen, dass es mit der poetischen Gabe keine so seltene Sache sei, und dass
niemand eben besondere Ursache habe, sich viel darauf einzubilden, wenn er ein gutes
Gedicht macht. Aber freilich, wenn wir Deutschen nicht ans dem engen Kreise unserer
eigenen Umgebung hinausblicken, so kommen wir gar zu leicht in diesen pedantischen
Dunkel. Ich sehe mich daher gerne bei fremden Nationen um und rate jedem, es auch
seinerseits zu tun. Nationalliteratur will jetzt nicht viel sagen, die Epoche der Weltliteratur
ist an der Zeit, und jeder muss jetzt dazu wirken, diese Epoche zu beschleunigen. Aber
auch bei solcher Schatzung des Auslandischen dirfen wir nicht bei etwas Besonderem
haften bleiben und dieses fur musterhaft ansehen wollen. Wir missen nicht denken, das
Chinesische ware es, oder das Serbische, oder Calderon, oder die Nibelungen; sondern
im Bedurfnis von etwas Musterhaftem missen wir immer zu den alten Griechen zurick-
gehen, in deren Werken stets der schone Mensch dargestellt ist. Alles tibrige missen wir
nur historisch betrachten und das Gute, so weit es gehen will, uns daraus aneignen.«
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Ich freute mich, Goethe in einer Folge Uber einen so wichtigen Gegenstand reden zu
horen. Das Geklingel vorbeifahrender Schlitten lockte uns zum Fenster, denn wir erwar-
teten, dass der grof3e Zug, der diesen Morgen nach Belvedere vorbeiging, wieder zu-
rickkommen wirde. Goethe setzte indes seine lehrreichen AuRerungen fort. Von Ale-
xander Manzoni war die Rede, und er erzéhlte mir, dass Graf Reinhard Herrn Manzoni
vor nicht langer Zeit in Paris gesehen, wo er als ein junger Autor von Namen in der Ge-
sellschaft wohl aufgenommen gewesen sei, und dass er jetzt wieder in der Nahe von
Mailand auf seinem Landgute mit einer jungen Familie und seiner Mutter gliicklich lebe.

»Manzoni«, fuhr Goethe fort, »fehlt weiter nichts, als dass er selbst nicht weil3, welch ein
guter Poet er ist und welche Rechte ihm als solchem zustehen. Er hat gar zu viel Re-
spekt vor der Geschichte und fligt aus diesem Grunde seinen Stiicken immer gern einige
Auseinandersetzungen hinzu, in denen er nachweiset, wie treu er den Einzelnheiten der
Geschichte geblieben. Nun mogen seine Fakta historisch sein, aber seine Charaktere
sind es doch nicht, so wenig es mein Thoas und meine Iphigenia sind. Kein Dichter hat
je die historischen Charaktere gekannt, die er darstellte; hatte er sie aber gekannt, so
hatte er sie schwerlich so gebrauchen kdnnen. Der Dichter muss wissen, welche Wir-
kungen er hervorbringen will, und danach die Natur seiner Charaktere einrichten. Hatte
ich den Egmont so machen wollen, wie ihn die Geschichte meldet, als Vater von einem
Dutzend Kindern, so wirde sein leichtsinniges Handeln sehr absurd erschienen sein. Ich
musste also einen andern Egmont haben, wie er besser mit seinen Handlungen und mei-
nen dichterischen Absichten in Harmonie stande; und dies ist, wie Klarchen sagt, mein
Egmont.

Und wozu waren denn die Poeten, wenn sie blo3 die Geschichte eines Historikers wie-
derholen wollten! Der Dichter muss weiter gehen und uns womaoglich etwas Héheres und
Besseres geben. Die Charaktere des Sophokles tragen alle etwas von der hohen Seele
des grolR3en Dichters, so wie Charaktere des Shakespeare von der seinigen. Und so ist
es recht, und so soll man es machen. Ja Shakespeare geht noch weiter und macht seine
Romer zu Englandern, und zwar wieder mit Recht, denn sonst hétte ihn seine Nation
nicht verstanden.

Darin«, fuhr Goethe fort, »waren nun wieder die Griechen so grof3, dass sie weniger auf
die Treue eines historischen Faktums gingen, als darauf, wie es der Dichter behandelte.
Zum Glick haben wir jetzt an den >Philokteten< ein herrliches Beispiel, welches Sujet alle
drei grof3en Tragiker behandelt haben, und Sophokles zuletzt und am besten. Dieses
Dichters treffliches Stiick ist gllcklicherweise ganz auf uns gekommen; dagegen von den
>Philokteten< des Aschylus und Euripides hat man Bruchstiicke aufgefunden, aus denen
hinreichend zu sehen ist, wie sie ihren Gegenstand behandelt haben. Wollte es meine
Zeit mir erlauben, so wirde ich diese Stlicke restaurieren, so wie ich es mit dem >Pha-
éton< des Euripides getan, und es sollte mir keine unangenehme und unnitze Arbeit
sein.

Bei diesem Sujet war die Aufgabe ganz einfach: namlich den Philoktet nebst dem Bogen
von der Insel Lemnos zu holen. Aber die Art, wie dieses geschieht, das war nun die Sa-
che der Dichter, und darin konnte jeder die Kraft seiner Erfindung zeigen und einer es
dem andern zuvortun. Der Ulyf3 soll ihn holen; aber soll er vom Philoktet erkannt werden
oder nicht, und wodurch soll er unkenntlich sein? Soll der Uly3 allein gehen, oder soll er
Begleiter haben, und wer soll ihn begleiten? Beim Aschylus ist der Gefahrte unbekannt,
beim Euripides ist es der Diomed, beim Sophokles der Sohn des Achill. Ferner, in wel-
chem Zustande soll man den Philoktet finden? Soll die Insel bewohnt sein oder nicht,
und wenn bewohnt, soll sich eine mitleidige Seele seiner angenommen haben oder
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nicht? Und so hundert andere Dinge, die alle in der Willkiir der Dichter lagen und in de-
ren Wahl oder Nichtwahl der eine vor dem andern seine héhere Weisheit zeigen konnte.
Hierin liegts, und so sollten es die jetzigen Dichter auch machen, und nicht immer fragen,
ob ein Sujet schon behandelt worden oder nicht, wo sie denn immer in Stiden und Nor-
den nach unerhdrten Begebenheiten suchen, die oft barbarisch genug sind und die dann
auch bloR3 als Begebenheiten wirken. Aber freilich ein einfaches Sujet durch eine meis-
terhafte Behandlung zu etwas zu machen, erfordert Geist und grof3es Talent, und daran
fehlt es.«

Vorbeifahrende Schlitten zogen uns wieder ans Fenster; der erwartete Zug von Belvede-
re war es aber wieder nicht. Wir sprachen und scherzten unbedeutende Dinge hin und
her, dann fragte ich Goethe, wie es mit der Novelle stehe.

»lch habe sie dieser Tage ruhen lassen,« sagte er, »aber eins muss doch noch in der
Exposition geschehen. Der Lowe namlich muss brullen, wenn die Furstin an der Bude
vorbereitet, wobei ich denn einige gute Reflexionen Uber die Furchtbarkeit dieses gewal-
tigen Tieres anstellen lassen kann.«

»Dieser Gedanke ist sehr glucklich,« sagte ich, »denn dadurch entsteht eine Exposition,
die nicht allein an sich, an ihrer Stelle, gut und notwendig ist, sondern wodurch auch al-
les Folgende eine grolRere Wirkung gewinnt. Bis jetzt erschien der Léwe fast zu sanft,
indem er gar keine Spuren von Wildheit zeigte. Dadurch aber, dass er brullet, lasst er
uns wenigstens seine Furchtbarkeit ahnden, und wenn er sodann spater sanft der Flote
des Kindes folgt, so wird dieses eine desto grof3ere Wirkung tun.«

»Diese Art zu &ndern und zu bessern,« sagte Goethe, »ist nun die rechte, wo man ein
noch Unvollkommenes durch fortgesetzte Erfindungen zum Vollendeten steigert. Aber
ein Gemachtes immer wieder neu zu machen und weiter zu treiben, wie z. B. Walter
Scott mit meiner Mignon getan, die er aul3er ihren tbrigen Eigenheiten noch taubstumm
sein lasst: diese Art zu andern kann ich nicht loben.«

Donnerstag abend, den 1. Februar 1827

Goethe erzahlte mir von einem Besuch des Kronprinzen von Preul3en in Begleitung des
Grol3herzogs. »Auch die Prinzen Karl und Wilhelm von Preuf3en«, sagte er, »waren die-
sen Morgen bei mir. Der Kronprinz blieb mit dem GrolR3herzog gegen drei Stunden, und
es kam mancherlei zur Sprache, welches mir von dem Geist, Geschmack, den Kenntnis-
sen und der Denkweise dieses jungen Fursten eine hohe Meinung gab —«

Goethe hatte einen Band der >Farbenlehre«< vor sich liegen. »Ich bin«, sagte er, »lhnen
noch immer eine Antwort wegen des Phanomens der farbigen Schatten schuldig. Da
dieses aber vieles voraussetzt und mit vielem andern zusammenhangt, so will ich IThnen
auch heute keine aus dem Ganzen herausgerissene Erklarung geben, vielmehr habe ich
gedacht, dass es gut sein wirde, wenn wir die Abende, die wir zusammenkommen, die
ganze >Farbenlehre< miteinander durchlesen. Dadurch haben wir immer einen soliden
Gegenstand der Unterhaltung, und Sie selbst werden sich die ganze Lehre zu eigen ma-
chen, so dass Sie kaum merken, wie Sie dazu kommen. Das Uberlieferte fangt bei Ihnen
an zu leben und wieder produktiv zu werden, wodurch ich denn voraussehen dass diese
Wissenschaft sehr bald Ihr Eigentum sein wird. Nun lesen Sie den ersten Abschnitt.«
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Mit diesen Worten legte Goethe mir das aufgeschlagene Buch vor. Ich fuhlte mich sehr
begluckt durch die gute Absicht, die er mit mir hatte. Ich las von den physiologischen
Farben die ersten Paragraphen.

»Sie sehen,« sagte Goethe, »es ist nichts auf3er uns, was nicht zugleich in uns ware,
und wie die dul3ere Welt inre Farben hat, so hat sie auch das Auge. Da es nun bei dieser
Wissenschaft ganz vorziglich auf scharfe Sonderung des Objektiven vom Subjektiven
ankommt, so habe ich billig mit den Farben, die dem Auge gehéren, den Anfang ge-
macht, damit wir bei allen Wahrnehmungen immer wohl unterscheiden, ob die Farbe
auch wirklich auf3er uns existiere oder ob es eine blo3e Scheinfarbe sei, die sich das
Auge selbst erzeugt hat. Ich denke also, dass ich den Vortrag dieser Wissenschaft beim
rechten Ende angefal3t habe, indem ich zun&chst das Organ berichtige, durch welches
alle Wahrnehmungen und Beobachtungen geschehen miissen.«

Ich las weiter bis zu den interessanten Paragraphen von den geforderten Farben, wo
gelehrt wird, dass das Auge das Bedurfnis des Wechsels habe, indem es nie gerne bei
derselbigen Farbe verweile, sondern sogleich eine andere fordere, und zwar so lebhatft,
dass es sich solche selbst erzeuge, wenn es sie nicht wirklich vorfinde.

Dieses brachte ein groRes Gesetz zur Sprache, das durch die ganze Natur geht und
worauf alles Leben und alle Freude des Lebens beruhet. »Es ist dieses«, sagte Goethe,
»nicht allein mit allen anderen Sinnen so, sondern auch mit unserem hdheren geistigen
Wesen; aber weil das Auge ein so vorzuglicher Sinn ist, so tritt dieses Gesetz des gefor-
derten Wechsels so auffallend bei den Farben hervor und wird uns bei ihnen so vor allen
deutlich bewul3t. Wir haben Téanze, die uns im hohen Grade wohlgefallen, weil Dur und
Moll in ihnen wechselt, wogegen aber Téanze aus blo3em Dur oder bloRem Moll sogleich
ermiden.«

»Dasselbe Gesetz«, sagte ich, »scheint einem guten Stil zum Grunde zu liegen, bei wel-
chem wir gerne einen Klang vermeiden, der soeben gehort wurde. Auch beim Theater
ware mit diesem Gesetz viel zu machen, wenn man es gut anzuwenden wuf3te. Stlicke,
besonders Trauerspiele, in denen ein einziger Ton ohne Wechsel durchgeht, haben et-
was Lastiges und Ermiudendes, und wenn nun das Orchester bei einem traurigen Stlick
auch in den Zwischenakten traurige, niederschlagende Musik horen lasst, so wird man
von einem unertraglichen Gefiihl gepeinigt, dem man gern auf alle Weise entfliehen
mochte.«

»Vielleicht«, sagte Goethe, »beruhen auch die eingeflochtenen heiteren Szenen in den
Shakespearischen Trauerspielen auf diesem Gesetz des geforderten Wechsels; allein
auf die héhere Tragddie der Griechen scheint es nicht anwendbar, vielmehr geht bei die-
ser ein gewisser Grundton durch das Ganze.«

»Die griechische Tragddie«, sagte ich, »ist auch nicht von solcher Lange, dass sie bei
einem durchgehenden gleichen Ton ermiden kénnte; und dann wechseln auch Chére
und Dialog, und der erhabene Sinn ist von solcher Art, dass er nicht lastig werden kann,
indem immer eine gewisse tichtige Realitdt zum Grunde liegt, die stets heiterer Natur
ist.«

»Sie mogen recht haben,« sagte Goethe, »und es ware wohl der Mihe wert, zu untersu-
chen, inwiefern auch die griechische Tragddie dem allgemeinen Gesetz des geforderten
Wechsels unterworfen ist. Aber Sie sehen, wie alles aneinander hangt, und wie sogar ein
Gesetz der Farbenlehre auf eine Untersuchung der griechischen Tragodie fuhren kann.
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Nur muss man sich hiten, es mit einem solchen Gesetz zu weit treiben und es als
Grundlage fur vieles andere machen zu wollen; vielmehr geht man sicherer, wenn man
es immer nur als ein Analogon, als ein Beispiel gebraucht und anwendet.«

Wir sprachen uber die Art, wie Goethe seine Farbenlehre vorgetragen, dass er namlich
dabei alles aus grofRen Urgesetzen abgeleitet und die einzelnen Erscheinungen immer
darauf zurtckgefuhrt habe, woraus denn das Fassliche und ein grof3er Gewinn fur den
Geist hervorgehe.

»Dieses mag sein,« sagte Goethe, »und Sie mégen mich deshalb loben; aber diese Me-
thode erfordert denn auch Schuler, die nicht in der Zerstreuung leben und die fahig sind,
die Sache wieder im Grunde aufzufassen. Es sind einige recht hibsche Leute in meiner
Farbenlehre heraufgekommen, allein das Unglick ist, sie bleiben nicht auf geradem We-
ge, sondern ehe ich es mir versehe, weichen sie ab und gehen einer Idee nach statt das
Objekt immer gehorig im Auge zu behalten. Aber ein guter Kopf, dem es zugleich um die
Wahrheit zu tun ware, kdnnte noch immer viel leisten.«

Wir sprachen von Professoren, die, nachdem das Bessere gefunden, immer noch die
Newtonische Lehre vortragen. »Dies ist nicht zu verwundern,« sagte Goethe; »solche
Leute gehen im Irrtum fort, weil sie ihm ihre Existenz verdanken. Sie missten umlernen,
und das ware eine sehr unbequeme Sache.« — »Aber«, sagte ich, »wie kdnnen ihre Ex-
perimente die Wahrheit beweisen, da der Grund ihrer Lehre falsch ist?« — »Sie beweisen
auch die Wahrheit nicht,« sagte Goethe, »und das ist auch keineswegs ihre Absicht,
sondern es liegt ihnen blo3 daran, ihre Meinung zu beweisen. Deshalb verbergen sie
auch alle solche Experimente, wodurch die Wahrheit an den Tag kommen und die Un-
haltbarkeit ihrer Lehre sich darlegen kdnnte.

Und dann, um von den Schilern zu reden, welchem von ihnen wére es denn um die
Wahrheit zu tun? Das sind auch Leute wie andere und vdllig zufrieden, wenn sie tber die
Sache empirisch mitschwatzen kdnnen. Das ist alles. Die Menschen sind tberhaupt ei-
gener Natur; sobald ein See zugefroren ist, sind sie gleich zu Hunderten darauf und a-
mdisieren sich auf der glatten Oberflache: aber wem féllt es ein, zu untersuchen, wie tief
er ist und welche Arten von Fischen unter dem Eise hin und her schwimmen? Niebuhr
hat jetzt einen Handelstraktat zwischen Rom und Karthago entdeckt aus einer sehr fri-
hen Zeit, woraus es erwiesen ist, dass alle Geschichte des Livius vom frihen Zustande
des romischen Volkes nichts als Fabeln sind, indem aus jenem Traktat ersichtlich, dass
Rom schon sehr frih in einem weit hoheren Zustande der Kultur sich befunden, als aus
dem Livius hervorgeht. Aber wenn Sie nun glauben, dass dieser entdeckte Traktat in der
bisherigen Lehrart der romischen Geschichte eine grof3e Reform hervorbringen werde,
so sind Sie im Irrtum. Denken Sie nur immer an den gefrorenen See; so sind die Leute,
ich habe sie kennen gelernt, so sind sie und nicht anders.«

»Aber doch, sagte ich, »kann es lhnen nicht gereuen, dass Sie die >Farbenlehre< ge-
schrieben; denn nicht allein, dass Sie dadurch ein festes Gebaude dieser trefflichen Wis-
senschaft gegrindet, sondern Sie haben auch darin ein Muster wissenschaftlicher Be-
handlung aufgestellt, woran man sich bei Behandlung ahnlicher Gegenstande immer
halten kann.«

»Es gereut mich auch keineswegs,« sagte Goethe, »obgleich ich die Mihe eines halben

Lebens hineingesteckt habe. Ich hatte vielleicht ein halb Dutzend Trauerspiele mehr ge-
schrieben, das ist alles, und dazu werden sich noch Leute genug nach mir finden.
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Aber Sie haben recht, ich denke auch, die Behandlung wére gut; es ist Methode darin. In
derselbigen Art habe ich auch eine Tonlehre geschrieben, so wie auch meine >Metamor-
phose der Pflanzen< auf derselbigen Anschauungs- und Ableitungsweise beruhet.

Mit meiner sMetamorphose der Pflanzen< ging es mir eigen; ich kam dazu wie Herschel
zu seinen Entdeckungen. Herschel ndmlich war so arm, dass er sich kein Fernrohr an-
schaffen konnte, sondern dass er gendtiget war, sich selber eins zu machen. Aber dies
war sein Gluck; denn dieses selbstfabrizierte war besser als alle anderen, und er machte
damit seine grof3en Entdeckungen. In die Botanik war ich auf empirischem Wege herein-
gekommen. Nun weil3 ich noch recht gut, dass mir bei der Bildung der Geschlechter die
Lehre zu weitlaufig wurde, als dass ich den Mut hatte, sie zu fassen. Das trieb mich an,
der Sache auf eigenem Wege nachzuspuren und dasjenige zu finden, was allen Pflan-
zen ohne Unterschied gemein wére, und so entdeckte ich das Gesetz der Metamorpho-
se.

Der Botanik nun im einzelnen weiter nachzugehen, liegt gar nicht in meinem Wege, das
Uberlasse ich andern, die es mir auch darin weit zuvortun. Mir lag blof3 daran, die einzel-
nen Erscheinungen auf ein allgemeines Grundgesetz zurtickzufihren.

So auch hat die Mineralogie nur in einer doppelten Hinsicht Interesse fir mich gehabt:
zunachst namlich ihres grof3en praktischen Nutzens wegen, und dann, um darin ein Do-
kument Uber die Bildung der Urwelt zu finden, wozu die Wernersche Lehre Hoffnung
machte. Seit man nun aber nach des trefflichen Mannes Tode in dieser Wissenschaft
das Oberste zu unterst kehrt, gehe ich in diesem Fache 6ffentlich nicht weiter mit, son-
dern halte mich im stillen in meiner Uberzeugung fort.

In der >Farbenlehre< steht mir nun noch die Entwickelung des Regenbogens bevor, wor-
an ich zunachst gehen werde. Es ist dieses eine aul3erst schwierige Aufgabe, die ich
jedoch zu l6sen hoffe. Es ist mir aus diesem Grunde lieb, jetzt mit Ihnen die >Farbenleh-
re« wieder durchzugehen, wodurch sich denn, zumal bei Ilhrem Interesse fur die Sache,
alles wieder anfrischet.

Ich habe mich«, fuhr Goethe fort, »in den Naturwissenschaften ziemlich nach allen Sei-
ten hin versucht; jedoch gingen meine Richtungen immer nur auf solche Gegenstande,
die mich irdisch umgaben und die unmittelbar durch die Sinne wahrgenommen werden
konnten; weshalb ich mich denn auch nie mit Astronomie beschaftiget habe, weil hiebei
die Sinne nicht mehr ausreichen, sondern weil man hier schon zu Instrumenten, Berech-
nungen und Mechanik seine Zuflucht nehmen muss, die ein eigenes Leben erfordern
und die nicht meine Sache waren.

Wenn ich aber in denen Gegenstanden, die in meinem Wege lagen, etwas geleistet, so
kam mir dabei zugute, dass mein Leben in eine Zeit fiel, die an groRen Entdeckungen in
der Natur reicher war als irgendeine andere. Schon als Kind begegnete mir Franklins
Lehre von der Elektrizitat, welches Gesetz er damals soeben gefunden hatte. Und so
folgte durch mein ganzes Leben, bis zu dieser Stunde, eine grol3e Entdeckung der an-
dern; wodurch ich denn nicht allein frih auf die Natur hingeleitet, sondern auch spater
immer fort in der bedeutendsten Anregung gehalten wurde.

Jetzt werden Vorschritte getan, auch auf den Wegen, die ich einleitete, wie ich sie nicht

ahnden konnte, und es ist mir wie einem, der der Morgenréte entgegengeht und tber
den Glanz der Sonne erstaunt, wenn diese hervorleuchtet.« Unter den Deutschen nann-
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te Goethe bei dieser Gelegenheit die Namen Carus, D'Alton, Meyer in Kdnigsberg mit
Bewunderung.

»Wenn nur die Menschen, fuhr Goethe fort, »das Rechte, nachdem es gefunden, nicht
wieder umkehrten und verdusterten, so ware ich zufrieden; denn es tate der Menschheit
ein Positives not, das man ihr von Generation zu Generation Uberlieferte, und es ware
doch gut, wenn das Positive zugleich das Rechte und Wahre ware. In dieser Hinsicht
sollte es mich freuen, wenn man in den Naturwissenschaften aufs Reine kdme und so-
dann im Rechten beharrte, und nicht wieder transzendierte, nachdem im Fasslichen alles
getan worden. Aber die Menschen kdnnen keine Ruhe halten, und ehe man es sich ver-
sieht, ist die Verwirrung wieder oben auf.

So ritteln sie jetzt an den funf Bichern Moses, und wenn die vernichtende Kiritik irgend
schadlich ist, so ist sie es in Religionssachen; denn hiebei beruht alles auf dem Glauben,
zu welchem man nicht zuriickkehren kann, wenn man ihn einmal verloren hat.

In der Poesie ist die vernichtende Kritik nicht so schadlich. Wolf hat den Homer zerstort,
doch dem Gedicht hat er nichts anhaben kénnen; denn dieses Gedicht hat die Wunder-
kraft wie die Helden Walhallas, die sich des Morgens in Stiicke hauen und mittags sich
wieder mit heilen Gliedern zu Tische setzen.«

Goethe war in der besten Laune, und ich war glicklich, ihn abermals tber so bedeuten-
de Dinge reden zu héren. »Wir wollen uns nur«, sagte er, »im stillen auf dem rechten
Wege forthalten und die Ubrigen gehen lassen; das ist das Beste.«

Mittwoch, den 7. Februar 1827

Goethe schalt heute auf gewisse Kritiker, die nicht mit Lessing zufrieden und an ihn un-
gehdorige Forderungen machen.

»Wenn mang, sagte er, »die Sticke von Lessing mit denen der Alten vergleicht und sie
schlecht und miserabel findet, was soll man da sagen! — Bedauert doch den aufleror-
dentlichen Menschen, dass er in einer so erbarmlichen Zeit leben musste, die ihm keine
besseren Stoffe gab, als in seinen Stiicken verarbeitet sind! — Bedauert ihn doch, dass er
in seiner >Minna von Barnhelm< an den Handeln der Sachsen und Preuf3en teilnehmen
musste, weil er nichts Besseres fand! — Auch dass er immerfort polemisch wirkte und
wirken musste, lag in der Schlechtigkeit seiner Zeit. In der >Emilie Galotti< hatte er seine
Piken auf die Flrsten, im >Nathan«< auf die Pfaffen.«

Freitag, den 16. Februar 1827

Ich erzahlte Goethen, dass ich in diesen Tagen Winckelmanns Schrift sUber die Nach-
ahmung griechischer Kunstwerke< gelesen, wobei ich gestand, dass es mir oft vorge-
kommen, als sei Winckelmann damals noch nicht vollig klar Gber seine Gegenstande
gewesen.

»Sie haben allerdings recht,« sagte Goethe, »man trifft ihn mitunter in einem gewissen
Tasten; allein, was das Grol3e ist, sein Tasten weiset immer auf etwas hin; er ist dem
Kolumbus &ahnlich, als er die Neue Welt zwar noch nicht entdeckt hatte, aber sie doch
schon ahndungsvoll im Sinne trug. Man lernt nichts, wenn man ihn lieset, aber man wird
etwas.
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Meyer ist nun weiter geschritten und hat die Kenntnis der Kunst auf ihren Gipfel ge-
bracht. Seine >Kunstgeschichte« ist ein ewiges Werk; allein er ware das nicht geworden,
wenn er sich nicht in der Jugend an Winckelmann hinaufgebildet hatte und auf dessen
Wege fortgegangen ware. Da sieht man abermals, was ein grof3er Vorganger tut, und
was es heildt, wenn man sich diesen gehdorig zunutze macht.«

Mittwoch, den 11. April 1827

Ich ging diesen Mittag um ein Uhr zu Goethe, der mich vor Tisch zu einer Spazierfahrt
hatte einladen lassen. Wir fuhren die StralRe nach Erfurt. Das Wetter war schon, die
Kornfelder zu beiden Seiten des Weges erquickten das Auge mit dem lebhaftesten Grin;
Goethe schien in seinen Empfindungen heiter und jung wie der beginnende Lenz, in sei-
nen Worten aber alt an Weisheit.

»lch sage immer und wiederhole es,« begann er, »die Welt kdnnte nicht bestehen, wenn
sie nicht so einfach ware. Dieser elende Boden wird nun schon tausend Jahre bebaut,
und seine Krafte sind immer dieselbigen. Ein wenig Regen, ein wenig Sonne, und es
wird jeden Fruhling wieder griin, und so fort.« Ich fand auf diese Worte nichts zu erwi-
dern und hinzuzusetzen. Goethe liel3 seine Blicke Uber die grinenden Felder schweifen,
sodann aber, wieder zu mir gewendet, fuhr er Gber andere Dinge folgendermalien fort:

»lch habe in diesen Tagen eine wunderliche Lekture gehabt, ndmlich die >Briefe Jacobis
und seiner Freundec«. Dies ist ein héchst merkwlrdiges Buch, und Sie missen es lesen,
nicht um etwas daraus zu lernen, sondern um in den Zustand damaliger Kultur und Lite-
ratur hineinzublicken, von dem man keinen Begriff hat. Man sieht lauter gewissermal3en
bedeutende Menschen, aber keine Spur von gleicher Richtung und gemeinsamem Inte-
resse, sondern jeder rund abgeschlossen fir sich und seinen eigenen Weg gehend, oh-
ne im geringsten an den Bestrebungen des andern teilzunehmen. Sie sind mir vorge-
kommen wie die Billardkugeln, die auf der griinen Decke blind durcheinander laufen, oh-
ne voneinander zu wissen, und die, sobald sie sich beriihren, nur desto weiter auseinan-
der fahren.«

Ich lachte Uber das treffende Gleichnis. Ich erkundigte mich nach den korrespondieren-
den Personen, und Goethe nannte sie mir, indem er mir Gber jeden etwas Besonderes
sagte.

»Jacobi war eigentlich ein geborener Diplomat, ein schoner Mann von schlankem
Wouchs, feinen, vornehmen Wesens, der als Gesandter ganz an seinem Platz gewesen
ware. Zum Poeten und Philosophen fehlte ihm etwas, um beides zu sein.

Sein Verhéltnis zu mir war eigener Art. Er hatte mich personlich lieb, ohne an meinen
Bestrebungen teilzunehmen oder sie wohl gar zu billigen. Es bedurfte daher der Freund-
schaft, um uns aneinander zu halten. Dagegen war mein Verhaltnis mit Schiller so ein-
zig, weil wir das herrlichste Bindungsmittel in unsern gemeinsamen Bestrebungen fan-
den und es fir uns keiner sogenannten besonderen Freundschaft weiter bedurfte.«

Ich fragte nach Lessing, ob auch dieser in den Briefen vorkomme. »Nein,« sagte Goethe,
»aber Herder und Wieland.

Herdern war es nicht wohl bei diesen Verbindungen; er stand zu hoch, als dass ihm das
hohle Wesen auf die Lange nicht hatte lastig werden sollen, so wie auch Hamann diese
Leute mit GUberlegenem Geiste behandelte.
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Wieland, wie immer, erscheint auch in diesen Briefen durchaus heiter und wie zu Hause.
An keiner besonderen Meinung hangend, war er gewandt genug, um in alles einzuge-
hen. Er war einem Rohre &hnlich, das der Wind der Meinungen hin und her bewegte,
das aber auf seinem Wurzelchen immer feste blieb.

Mein personliches Verhaltnis zu Wieland war immer sehr gut, besonders in der friiheren
Zeit, wo er mir allein gehorte. Seine kleinen Erzahlungen hat er auf meine Anregung ge-
schrieben. Als aber Herder nach Weimar kam, wurde Wieland mir ungetreu; Herder
nahm ihn mir weg, denn dieses Mannes personliche Anziehungskraft war sehr grof3.«

Der Wagen wendete sich zum Rickwege. Wir sahen gegen Osten vielfaches Regenge-
wolk, das sich ineinander schob. »Diese Wolken«, sagte ich, »sind doch so weit gebildet,
dass sie jeden Augenblick als Regen niederzugehen drohen. Ware es moglich, dass sie
sich wieder auflosten, wenn das Barometer stiege?« — »Ja,« sagte Goethe, »diese Wol-
ken wirden sogleich von oben herein verzehrt und aufgesponnen werden wie ein Ro-
cken. So stark ist mein Glauben an das Barometer. Ja ich sage immer und behaupte:
ware in jener Nacht der groRen Uberschwemmung von Petersburg das Barometer ge-
stiegen, die Welle hatte nicht herangekonnt.

Mein Sohn glaubt beim Wetter an den Einfluss des Mondes, und Sie glauben vielleicht
auch daran, und ich verdenke es euch nicht, denn der Mond erscheint als ein zu bedeu-
tendes Gestirn, als dass man ihm nicht eine entschiedene Einwirkung auf unsere Erde
zuschreiben sollte; allein die Verdnderung des Wetters, der hohere oder tiefere Stand
des Barometers rihrt nicht vom Mondwechsel her, sondern ist rein tellurisch.

Ich denke mir die Erde mit ihrem Dunstkreise gleichnisweise als ein grol3es lebendiges
Wesen, das im ewigen Ein- und Ausatmen begriffen ist. Atmet die Erde ein, so zieht sie
den Dunstkreis an sich, so dass er in die Nahe ihrer Oberflache herankommt und sich
verdichtet bis zu Wolken und Regen. Diesen Zustand nenne ich die Wasserbejahung;
dauert er Gber alle Ordnung fort, so wiirde er die Erde ersaufen. Dies aber gibt sie nicht
zu; sie atmet wieder aus und entlal3t die Wasserdiinste nach oben, wo sie sich in den
ganzen Raum der hohen Atmosphére ausbreiten und sich dergestalt verdinnen, dass
nicht allein die Sonne glanzend herdurchgeht, sondern auch sogar die ewige Finsternis
des unendlichen Raumes als frisches Blau herdurch gesehen wird. Diesen Zustand der
Atmosphére nenne ich die Wasserverneinung. Denn wie bei dem entgegengesetzten
nicht allein haufiges Wasser von oben kommt, sondern auch die Feuchtigkeit der Erde
nicht verdunsten und abtrocknen will, so kommt dagegen bei diesem Zustand nicht allein
keine Feuchtigkeit von oben, sondern auch die Néasse der Erde selbst verfliegt und geht
aufwarts, so dass bei einer Dauer Uber alle Ordnung hinaus die Erde, auch ohne Son-
nenschein, zu vertrocknen und zu verddrren Gefahr liefe.«

So sprach Goethe tber diesen wichtigen Gegenstand, und ich hérte ihm mit grof3er Auf-
merksamkeit zu.

»Die Sache ist sehr einfach,« fuhr er fort, »und so am Einfachen, Durchgreifenden halte
ich mich und gehe ihm nach, ohne mich durch einzelne Abweichungen irreleiten zu las-
sen. Hoher Barometer: Trockenheit, Ostwind; tiefer Barometer: Nasse, Westwind; dies
ist das herrschende Gesetz, woran ich mich halte. Wehet aber einmal bei hohem Baro-
meter und Ostwind ein nasser Nebel her, oder haben wir blauen Himmel bei Westwind,
so kimmert mich dieses nicht und macht meinen Glauben an das herrschende Gesetz
nicht irre, sondern ich sehe daraus blof3, dass auch manches Mitwirkende existiert, dem
man nicht sogleich beikommen kann.
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Ich will Ihnen etwas sagen, woran Sie sich im Leben halten mdgen. Es gibt in der Natur
ein Zugangliches und ein Unzugangliches. Dieses unterscheide und bedenke man wohl
und habe Respekt. Es ist uns schon geholfen, wenn wir es tberhaupt nur wissen, wie-
wohl es immer sehr schwer bleibt, zu sehen, wo das eine aufhért und das andere be-
ginnt. Wer es nicht weil3, qualt sich vielleicht lebenslanglich am Unzugéanglichen ab, oh-
ne je der Wahrheit nahe zu kommen. Wer es aber weil3 und Kklug ist, wird sich am Zu-
ganglichen halten, und indem er in dieser Region nach allen Seiten geht und sich befes-
tiget, wird er sogar auf diesem Wege dem Unzugénglichen etwas abgewinnen kénnen,
wiewohl er hier doch zuletzt gestehen wird, dass manchen Dingen nur bis zu einem ge-
wissen Grade beizukommen ist und die Natur immer etwas Problematisches hinter sich
behalte, welches zu ergriinden die menschlichen Fahigkeiten nicht hinreichen.«

Unter diesen Worten waren wir wieder in die Stadt hereingefahren. Das Gespréch lenkte
sich auf unbedeutende Gegenstande, wobei jene hohen Ansichten noch eine Weile in
meinem Innern fortleben konnten.

Wir waren zu frih zuriickgekehrt, um sogleich an Tisch zu gehen, und Goethe zeigte mir
vorher noch eine Landschaft von Rubens, und zwar einen Sommerabend. Links im Vor-
dergrunde sah man Feldarbeiter nach Hause gehen; in der Mitte des Bildes folgte eine
Herde Schafe ihrem Hirten dem Dorfe zu; rechts tiefer im Bilde stand ein Heuwagen, um
welchen Arbeiter mit Aufladen beschaftigt waren, abgespannte Pferde graseten neben-
bei; sodann abseits in Wiesen und Gebusch zerstreut weideten mehrere Stuten mit ihren
Fohlen, denen man ansah, dass sie auch in der Nacht drauf3en bleiben wirden. Ver-
schiedene Ddrfer und eine Stadt schlossen den hellen Horizont des Bildes, worin man
den Begriff von Tatigkeit und Ruhe auf das anmutigste ausgedrtickt fand.

Das Ganze schien mir mit solcher Wahrheit zusammen zu hangen und das Einzelne lag
mir mit solcher Treue vor Augen, dass ich die Meinung auf3erte: Rubens habe dieses
Bild wohl ganz nach der Natur abgeschrieben.

»Keineswegs,« sagte Goethe, »ein so vollkommenes Bild ist niemals in der Natur gese-
hen worden, sondern wir verdanken diese Komposition dem poetischen Geiste des Ma-
lers. Aber der groRe Rubens hatte ein so aul3erordentliches Gedachtnis, dass er die
ganze Natur im Kopfe trug und sie ihm in ihren Einzelnheiten immer zu Befehl war. Da-
her kommt diese Wahrheit des Ganzen und Einzelnen, so dass wir glauben, alles sei
eine reine Kopie nach der Natur. Jetzt wird eine solche Landschaft gar nicht mehr ge-
macht, diese Art zu empfinden und die Natur zu sehen, ist ganz verschwunden, es man-
gelt unsern Malern an Poesie.

Und dann sind unsere jungen Talente sich selber tGberlassen, es fehlen die lebendigen
Meister, die sie in die Geheimnisse der Kunst einfiihren. Zwar ist auch von den Toten
etwas zu lernen, allein dieses ist, wie es sich zeigt, mehr ein Absehen von Einzelnheiten
als ein Eindringen in eines Meisters tiefere Art zu denken und zu verfahren.«

Frau und Herr von Goethe traten herein, und wir setzten uns zu Tisch. Die Gespréche
wechselten Uber heitere Gegenstande des Tages: Theater, Balle und Hof, fliichtig hin
und her. Bald aber waren wir wieder auf ernstere Dinge geraten, und wir sahen uns in
einem Gesprach Uber Religionslehren in England tief befangen.

»lhr muf3tet, wie ich,« sagte Goethe, »seit finfzig Jahren die Kirchengeschichte studiert
haben, um zu begreifen, wie das alles zusammenhangt. Dagegen ist es hochst merk-
wurdig, mit welchen Lehren die Mohammedaner ihre Erziehung beginnen. Als Grundlage
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in der Religion befestigen sie ihre Jugend zunachst in der Uberzeugung, dass dem Men-
schen nichts begegnen kdnne, als was ihm von einer alles leitenden Gottheit l&angst be-
stimmt worden; und somit sind sie denn fur ihr ganzes Leben ausgerustet und beruhigt
und bedurfen kaum eines Weiteren.

Ich will nicht untersuchen, was an dieser Lehre Wahres oder Falsches, Nitzliches oder
Schadliches sein mag, aber im Grunde liegt von diesem Glauben doch etwas in uns al-
len, auch ohne dass es uns gelehrt worden. Die Kugel, auf der mein Name nicht ge-
schrieben steht, wird mich nicht treffen, sagt der Soldat in der Schlacht; und wie sollte er
ohne diese Zuversicht in den dringendsten Gefahren Mut und Heiterkeit behalten! Die
Lehre des christlichen Glaubens: kein Sperling fallt vom Dache ohne den Willen eures
Vaters, ist aus derselbigen Quelle hervorgegangen und deutet auf eine Vorsehung, die
das Kleinste im Auge hélt und ohne deren Willen und Zulassen nichts geschehen kann.

Sodann ihren Unterricht in der Philosophie beginnen die Mohammedaner mit der Lehre,
dass nichts existiere, wovon sich nicht das Gegenteil sagen lasse; und so tben sie den
Geist der Jugend, indem sie ihre Aufgaben darin bestehen lassen, von jeder aufgestell-
ten Behauptung die entgegengesetzte Meinung zu finden und auszusprechen, woraus
eine grof3e Gewandtheit im Denken und Reden hervorgehen muss.

Nun aber, nachdem von jedem aufgestellten Satze das Gegenteil behauptet worden,
entsteht der Zweifel, welches denn von beiden das eigentlich Wahre sei. Im Zweifel aber
ist kein Verharren, sondern er treibt den Geist zu ndherer Untersuchung und Prifung,
woraus denn, wenn diese auf eine vollkommene Weise geschieht, die Gewissheit her-
vorgeht, welches das Ziel ist, worin der Mensch seine vollige Beruhigung findet.

Sie sehen, dass dieser Lehre nichts fehlt und dass wir mit allen unsern Systemen nicht
weiter sind und dass Uberhaupt niemand weiter gelangen kann.«

»lch werde dadurch«, sagte ich, »an die Griechen erinnert, deren philosophische Erzie-
hungsweise eine &hnliche gewesen sein muss wie uns dieses ihre Tragoddie beweiset,
deren Wesen im Verlauf der Handlung auch ganz und gar auf dem Widerspruch beruhet,
indem niemand der redenden Personen etwas behaupten kann, wovon der andere nicht
ebenso klug das Gegenteil zu sagen wul3te.«

»Sie haben vollkommen recht,« sagte Goethe; »auch fehlt der Zweifel nicht, welcher im
Zuschauer oder Leser erweckt wird; so wie wir denn am Schluss durch das Schicksal zur
Gewissheit gelangen, welches sich an das Sittliche anschliel3t und dessen Partei flhrt.«

Wir standen von Tisch auf, und Goethe nahm mich mit hinab in den Garten, um unsere
Gesprache fortzusetzen.

»An Lessing«, sagte ich, »ist es merkwurdig, dass er in seinen theoretischen Schriften,
z. B. im >Laokoons, nie geradezu auf Resultate losgeht, sondern uns immer erst jenen
philosophischen Weg durch Meinung, Gegenmeinung und Zweifel herumfihrt, ehe er
uns endlich zu einer Art von Gewissheit gelangen lasst. Wir sehen mehr die Operation
des Denkens und Findens, als dass wir grof3e Ansichten und groRe Wahrheiten erhiel-
ten, die unser eigenes Denken anzuregen und uns selbst produktiv zu machen geeignet
waren.«
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»Sie haben wohl recht«, sagte Goethe. »Lessing soll selbst einmal gedulRert haben,
dass, wenn Gott ihm die Wahrheit geben wolle, er sich dieses Geschenk verbitten, viel-
mehr die Mihe vorziehen wirde, sie selber zu suchen.

Jenes philosophische System der Mohammedaner ist ein artiger Mal3stab, den man an
sich und andere anlegen kann, um zu erfahren, auf welcher Stufe geistiger Tugend man
denn eigentlich stehe.

Lessing halt sich, seiner polemischen Natur nach, am liebsten in der Region der Wider-
spriche und Zweifel auf; das Unterscheiden ist seine Sache, und dabei kam ihm sein
groBer Verstand auf das herrlichste zustatten. Mich selbst werden Sie dagegen ganz
anders finden; ich habe mich nie auf Widerspriiche eingelassen, die Zweifel habe ich in
meinem Innern auszugleichen gesucht, und nur die gefundenen Resultate habe ich aus-
gesprochen.«

Ich fragte Goethe, welchen der neueren Philosophen er fir den vorziglichsten halte.

»Kant«, sagte er, »ist der vorzuglichste, ohne allen Zweifel. Er ist auch derjenige, dessen
Lehre sich fortwirkend erwiesen hat, und die in unsere deutsche Kultur am tiefsten ein-
gedrungen ist. Er hat auch auf Sie gewirkt, ohne dass Sie ihn gelesen haben. Jetzt brau-
chen Sie ihn nicht mehr, denn was er Ihnen geben konnte, besitzen Sie schon. Wenn Sie
einmal spater etwas von ihm lesen wollen, so empfehle ich Ihnen seine >Kritik der Ur-
teilskraft<, worin er die Rhetorik vortrefflich, die Poesie leidlich, die bildende Kunst aber
unzulanglich behandelt hat.«

»Haben Eure Exzellenz je zu Kant ein personliches Verhéltnis gehabt?« fragte ich.

»Nein«, sagte Goethe. »Kant hat nie von mir Notiz genommen, wiewohl ich aus eigener
Natur einen ahnlichen Weg ging als er. Meine >Metamorphose der Pflanzen< habe ich
geschrieben, ehe ich etwas von Kant wusste, und doch ist sie ganz im Sinne seiner Leh-
re. Die Unterscheidung des Subjekts vom Objekt, und ferner die Ansicht, dass jedes Ge-
schopf um sein selbst willen existiert, und nicht etwa der Korkbaum gewachsen ist, damit
wir unsere Flaschen pfropfen kdnnen: dieses hatte Kant mit mir gemein, und ich freute
mich, ihm hierin zu begegnen. Spater schrieb ich die Lehre vom Versuch, welche als
Kritik von Subjekt und Objekt und als Vermittlung von beiden anzusehen ist.

Schiller pflegte mir immer das Studium der Kantischen Philosophie zu widerraten. Er
sagte gewoOhnlich, Kant kdnne mir nichts geben. Er selbst studierte ihn dagegen eifrig,
und ich habe ihn auch studiert, und zwar nicht ohne Gewinn.«

Unter diesen Gesprachen gingen wir im Garten auf und ab. Die Wolken hatten sich indes
verdichtet, und es fing an zu trépfeln, so dass wir gendtiget waren, uns in das Haus zu-
rickzuziehen, wo wir denn unsere Unterhaltungen noch eine Weile fortsetzten.

Mittwoch, den 20. Juni 1827

Der Familientisch zu funf Kuverts stand gedeckt, die Zimmer waren leer und kuhl, wel-
ches bei der grol3en Hitze sehr wohl tat. Ich trat in das gerdumige, an den Speisesaal
angrenzende Zimmer, worin der gewirkte Ful3teppich liegt und die kolossale Biste der
Juno steht. Ich war nicht lange allein auf und ab gegangen, als Goethe, aus seinem Ar-
beitszimmer kommend, hereintrat und mich in seiner herzlichen Art liebevoll begrif3te
und anredete. Er setzte sich auf einen Stuhl am Fenster. »Nehmen Sie sich auch ein
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Stuhlchen,« sagte er, »und setzen Sie sich zu mir, wir wollen ein wenig reden, bis die
Ubrigen kommen. Es ist mir lieb, dass Sie doch auch den Grafen Sternberg bei mir ha-
ben kennen gelernt; er ist wieder abgereiset, und ich bin nun ganz wieder in der gewohn-
ten Tatigkeit und Ruhe.«

»Die Personlichkeit des Grafen«, sagte ich, »ist mir sehr bedeutend erschienen, nicht
weniger seine grofRen Kenntnisse; denn das Gesprach mochte sich lenken, wohin es
wollte, er war uberall zu Hause und sprach tber alles grindlich und umsichtig mit grof3er
Leichtigkeit.«

»Ja,« sagte Goethe, »er ist ein hochst bedeutender Mann, und sein Wirkungskreis und
seine Verbindungen in Deutschland sind grof3. Als Botaniker ist er durch seine >Flora
subterraneac< in ganz Europa bekannt; so auch ist er als Mineraloge von grofRer Bedeu-
tung. Kennen Sie seine Geschichte?« — »Nein,« sagte ich, »aber ich mdchte gerne et-
was Uber ihn erfahren. Ich sah ihn als Grafen und Weltmann, zugleich als vielseitigen
tiefen Gelehrten: dieses ist mir ein Problem, das ich gerne méchte geléset sehen.« Goe-
the erzahlte mir darauf, wie der Graf, als Jungling zum geistlichen Stande bestimmt, in
Rom seine Studien begonnen, darauf aber, nachdem Ostreich gewisse Vergiinstigungen
zurickgenommen, nach Neapel gegangen sei. Und so erzahlte Goethe weiter, grindlich,
interessant und bedeutend, ein merkwurdiges Leben, der Art, dass es die >Wanderjahre«
zieren wirde, das ich aber hier zu wiederholen mich nicht geschickt fuhle. Ich war héchst
gluicklich, ihm zuzuhoren, und dankte ihm mit meiner ganzen Seele. Das Gesprach lenk-
te sich nun auf die b6hmischen Schulen und ihre grof3en Vorziige, besonders in bezug
auf eine gruindliche asthetische Bildung.

Herr und Frau von Goethe und Fraulein Ulrike von P. waren indessen auch hereinge-
kommen, und wir setzten uns zu Tisch. Die Gesprache wechselten heiter und mannigfal-
tig, besonders aber waren die Frommler einiger norddeutschen Stadte ein oft wiederkeh-
render Gegenstand. Es ward bemerkt, dass diese pietistischen Absonderungen ganze
Familien miteinander uneins gemacht und zersprengt hatten. Ich konnte einen &hnlichen
Fall erzahlen, wo ich fast einen trefflichen Freund verloren, weil es ihm nicht gelingen
wollen, mich zu seiner Meinung zu bekehren. »Dieser«, sagte ich, »war ganz von dem
Glauben durchdrungen, dass alles Verdienst und alle gute Werke nichts seien, und dass
der Mensch blof3 durch die Gnade Christi ein gutes Verhaltnis zur Gottheit gewinnen
konne.« — »Etwas Ahnliches«, sagte Frau von Goethe, »hat auch eine Freundin zu mir
gesagt, aber ich weil3 noch immer nicht, was es mit diesen guten Werken und dieser
Gnade fur eine Bewandtnis hat.«

»S0 wie alle diese Dinge«, sagte Goethe, »heutiges Tages in der Welt in Kurs und Ge-
sprach sind, ist es nichts als ein Mantsch, und vielleicht niemand von euch weil3, wo es
herkommt. Ich will es euch sagen. Die Lehre von den guten Werken, dass namlich der
Mensch durch Gutestun, Vermachtnisse und milde Stiftungen eine Sinde abverdienen
und sich Uberhaupt in der Gnade Gottes dadurch heben kénne, ist katholisch. Die Re-
formatoren aber, aus Opposition, verwarfen diese Lehre und setzten dafur an die Stelle,
dass der Mensch einzig und allein trachten misse, die Verdienste Christi zu erkennen
und sich seiner Gnaden teilhaftig zu machen, welches denn freilich auch zu guten Wer-
ken fuhre. So ist es; aber heutiges Tags wird alles durcheinander gemengt und verwech-
selt, und niemand weil3, woher die Dinge kommen.«

Ich bemerkte mehr in Gedanken, als dass ich es aussprach, dass die verschiedene Mei-
nung in Religionssachen doch von jeher die Menschen entzweit und zu Feinden ge-
macht habe, ja dass sogar der erste Mord durch eine Abweichung in der Verehrung Got-
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tes herbeigefihret sei. Ich sagte, dass ich dieser Tage Byrons >Kain< gelesen und be-
sonders den dritten Akt und die Motivierung des Totschlages bewundert habe.

»Nicht wahr,« sagte Goethe, »das ist vortrefflich motiviert! Es ist von so einziger Schén-
heit, dass es in der Welt nicht zum zweiten Male vorhanden ist.«

»Der >Kain«, sagte ich, »war doch anfanglich in England verboten, jetzt aber lieset ihn
jedermann, und die reisenden jungen Englander fihren gewohnlich einen kompletten
Byron mit sich.«

»Es ist auch Torheit,« sagte Goethe, »denn im Grunde steht im ganzen >Kain< doch
nichts, als was die englischen Bischofe selber lehren.«

Der Kanzler lie3 sich melden und trat herein und setzte sich zu uns an den Tisch. So
auch kamen Goethes Enkel, Walter und Wolfgang, nacheinander gesprungen. Wolf
schmiegte sich an den Kanzler. »Hole dem Herrn Kanzler«, sagte Goethe, »dein
Stammbuch und zeige ihm deine Prinzel3 und was dir der Graf Sternberg geschrieben.«
Wolf sprang hinauf und kam bald mit dem Buche zurtick. Der Kanzler betrachtete das
Portrat der Prinzel3 mit beigeschriebenen Versen von Goethe. Er durchblatterte das
Buch ferner und traf auf Zelters Inschrift und las laut heraus: Lerne gehorchen!

»Das ist doch das einzige verniinftige Wort,« sagte Goethe lachend, »was im ganzen
Buche steht. Ja, Zelter ist immer grandios und ttchtig! Ich gehe jetzt mit Riemer seine
Briefe durch, die ganz unschéatzbare Sachen enthalten. Besonders sind die Briefe, die er
mir auf Reisen geschrieben, von vorziglichem Wert; denn da hat er als tiichtiger Bau-
meister und Musikus den Vorteil, dass es ihm nie an bedeutenden Gegenstanden des
Urteils fehlt. Sowie er in eine Stadt eintritt, stehen die Gebaude vor ihm und sagen ihm,
was sie Verdienstliches und Mangelhaftes an sich tragen. Sodann ziehen die Musikver-
eine ihn sogleich in ihre Mitte und zeigen sich dem Meister in ihren Tugenden und
Schwéachen. Wenn ein Geschwindschreiber seine Gesprache mit seinen musikalischen
Schuilern aufgeschrieben hétte, so besalRen wir etwas ganz Einziges in seiner Art. Denn
in diesen Dingen ist Zelter genial und grofl3 und trifft immer den Nagel auf den Kopf.«

Donnerstag, den 5. Juli 1827

Heute gegen Abend begegnete Goethe mir am Park, von einer Spazierfahrt zuriickkom-
mend. Im Vorbeifahren winkte er mir mit der Hand, dass ich ihn besuchen méchte. Ich
wendete daher sogleich um nach seinem Hause, wo ich den Oberbaudirektor Coudray
fand. Goethe stieg aus, und wir gingen mit ihm die Treppen hinauf. Wir setzten uns in
dem sogenannten Junozimmer um einen runden Tisch. Wir hatten nicht lange geredet,
als auch der Kanzler hereintrat und sich zu uns gesellte. Das Gesprach wendete sich um
politische Gegenstande: Wellingtons Gesandtschaft nach Petersburg und deren wahr-
scheinliche Folgen, Kapodistrias, die verzogerte Befreiung Griechenlands, die Beschran-
kung der Turken auf Konstantinopel und dergleichen. Auch friihere Zeiten unter Napole-
on kamen zur Sprache, besonders aber tber den Herzog von Enghien und sein unvor-
sichtiges revolutiondres Betragen ward viel geredet.

Sodann kam man auf friedlichere Dinge, und Wielands Grab zu Omannstedt war ein
vielbesprochener Gegenstand unserer Unterhaltung. Oberbaudirektor Coudray erzahlte,
dass er mit einer eisernen Einfassung des Grabes beschéftigt sei. Er gab uns von seiner
Intention eine deutliche Idee, indem er die Form des eisernen Gitterwerks auf ein Stuck
Papier vor unsern Augen hinzeichnete.
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Als der Kanzler und Coudray gingen, bat Goethe mich, noch ein wenig bei ihm zu blei-
ben. »Da ich in Jahrtausenden lebe,« sagte er, »so kommt es mir immer wunderlich vor,
wenn ich von Statuen und Monumenten hore. Ich kann nicht an eine Bildsaule denken,
die einem verdienten Manne gesetzt wird, ohne sie im Geiste schon von kiinftigen Krie-
gern umgeworfen und zerschlagen zu sehen. Coudrays Eisenstabe um das Wielandi-
sche Grab sehe ich schon als Hufeisen unter den Pferdefli3en einer kiinftigen Kavallerie
blinken, und ich kann noch dazu sagen, dass ich bereits einen dhnlichen Fall in Frankfurt
erlebt habe. Das Wielandische Grab liegt Uberdies viel zu nahe an der Illm; der Fluss
braucht in seiner raschen Biegung kaum einhundert Jahre am Ufer fortzuzehren, und er
wird die Toten erreicht haben.«

Wir scherzten mit gutem Humor Uber die entsetzliche Unbestandigkeit der irdischen Din-
ge und nahmen sodann Coudrays Zeichnung wieder zur Hand und freuten uns an den
zarten und kréftigen Zugen der englischen Bleifeder, die dem Zeichner so zu Willen ge-
wesen war, dass der Gedanke unmittelbar ohne den geringsten Verlust auf dem Papiere
stand.

Dies fuhrte das Gesprach auf Handzeichnungen, und Goethe zeigte mir eine ganz vor-
treffliche eines italienischen Meisters, den Knaben Jesus darstellend im Tempel unter
den Schriftgelehrten. Daneben zeigte er mir einen Kupferstich, der nach dem ausgefuhr-
ten Bilde gemacht war, und man konnte viele Betrachtungen anstellen, die alle zuguns-
ten der Handzeichnungen hinausliefen.

»lch bin in dieser Zeit so glicklich gewesen,« sagte Goethe, »viele treffliche Handzeich-
nungen berihmter Meister um ein Billiges zu kaufen. Solche Zeichnungen sind un-
schéatzbar, nicht allein, weil sie die rein geistige Intention des Kiinstlers geben, sondern
auch, weil sie uns unmittelbar in die Stimmung versetzen, in welcher der Kinstler sich in
dem Augenblick des Schaffens befand. Aus dieser Zeichnung des Jesusknaben im
Tempel blickt aus allen Zugen grol3e Klarheit und heitere, stille Entschiedenheit im Ge-
mute des Kunstlers, welche wohltatige Stimmung in uns tbergeht, sowie wir das Bild
betrachten. Zudem hat die bildende Kunst den grof3en Vorteil, dass sie rein objektiver
Natur ist und uns zu sich herannotiget, ohne unsere Empfindungen heftig anzuregen. Ein
solches Werk steht da und spricht entweder gar nicht, oder auf eine ganz entschiedene
Weise. Ein Gedicht dagegen macht einen weit vageren Eindruck, es erregt die Empfin-
dungen, und bei jedem andere, nach der Natur und Fahigkeit des Horers.«

»Ich habe«, sagte ich, »dieser Tage den trefflichen englischen Roman >Roderik Ran-
dom« von Smollett gelesen; dieser kam dem Eindruck einer guten Handzeichnung sehr
nahe. Eine unmittelbare Darstellung, keine Spur von einer Hinneigung zum Sentimenta-
len, sondern das wirkliche Leben steht vor uns, wie es ist, oft widerwartig und abscheu-
lich genug, aber im ganzen immer heiteren Eindruckes, wegen der ganz entschiedenen
Realitat.«

»Ich habe den >Roderik Randomc« oft rihmen hoéren,« sagte Goethe, »und glaube, was
Sie mir von ihm erwahnen; doch ich habe ihn nie gelesen. Kennen Sie den >Rasselas«
von Johnson? Lesen Sie ihn doch auch einmal und sagen Sie mir, wie Sie ihn finden.«
Ich versprach dieses zu tun.

»Auch in Lord Byron, sagte ich, »finde ich haufig Darstellungen, die ganz unmittelbar
dastehen und uns rein den Gegenstand geben, ohne unser inneres Sentiment auf eine
andere Weise anzuregen, als es eine unmittelbare Handzeichnung eines guten Malers
tut. Besonders der >Don Juanc< ist an solchen Stellen reich.«
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»Ja,« sagte Goethe, »darin ist Lord Byron grol3; seine Darstellungen haben eine so leicht
hingeworfene Realitat, als waren sie improvisiert. Von >sDon Juan< kenne ich wenig; allein
aus seinen anderen Gedichten sind mir solche Stellen im Gedé&chtnis, besonders See-
stiicke, wo hin und wieder ein Segel herausblickt, ganz unschatzbar, so dass man sogar
die Wasserlust mit zu empfinden glaubt.«

»In seinem >Don Juan<«, sagte ich, »habe ich besonders die Darstellung der Stadt Lon-
don bewundert, die man aus seinen leichten Versen heraus mit Augen zu sehen wahnt.
Und dabei macht er sich keineswegs viele Skrupel, ob ein Gegenstand poetisch sei oder
nicht, sondern er ergreift und gebraucht alles, wie es ihm vorkommt, bis auf die gekrau-
selten Perticken vor den Fenstern der Haarschneider und bis auf die Manner, welche die
StraRenlaternen mit Ol versehen.«

»Unsere deutschen Asthetiker«, sagte Goethe, »reden zwar viel von poetischen und un-
poetischen Gegenstéanden, und sie mdgen auch in gewisser Hinsicht nicht ganz unrecht
haben; allein im Grunde bleibt kein realer Gegenstand unpoetisch, sobald der Dichter ihn
gehdorig zu gebrauchen weifl3.«

»Sehr wahrl« sagte ich, »und ich mochte wohl, dass diese Ansicht zur allgemeinen Ma-
xime wirde.«

Wir sprachen darauf tGber die beiden >Foscari¢, wobei ich die Bemerkung machte, dass
Byron ganz vortreffliche Frauen zeichne.

»Seine Frauen«, sagte Goethe, »sind gut. Es ist aber auch das einzige Gefal3, was uns
Neueren noch geblieben ist, um unsere Idealitdt hineinzugehen. Mit den Mannern ist
nichts zu tun. Im Achill und Odysseus, dem Tapfersten und Kligsten, hat der Homer al-
les vorweggenommen.«

»Ubrigens», fuhr ich fort, »haben die >Foscaric wegen der durchgehenden Folterqualen
etwas Apprehensives, und man begreift kaum, wie Byron im Innern dieses peinlichen
Gegenstandes so lange leben konnte, um das Stlick zu machen.«

»Dergleichen war ganz Byrons Element,« sagte Goethe, »er war ein ewiger Selbstqua-
ler; solche Gegenstande waren daher seine Lieblingsthemata, wie Sie aus allen seinen
Sachen sehen, unter denen fast nicht ein einziges heiteres Sujet ist. Aber nicht wahr, die
Darstellung ist auch bei den >Foscari< zu loben?«

»Sie ist vortrefflich,« sagte ich; »jedes Wort ist stark, bedeutend und zum Ziele flihrend,
so wie ich tUberhaupt bis jetzt in Byron noch keine matte Zeile gefunden habe. Es ist mir
immer, als séhe ich ihn aus den Meereswellen kommen, frisch und durchdrungen von
schopferischen Urkréften.« — »Sie haben ganz recht,« sagte Goethe, »es ist so.« — »Je
mehr ich ihn lese,« fuhr ich fort, »je mehr bewundere ich die Gro3e seines Talents, und
Sie haben ganz recht getan, ihm in der >Helena< das unsterbliche Denkmal der Liebe zu
setzen.«

»lch konnte als Reprasentanten der neuesten poetischen Zeit«, sagte Goethe, »nieman-
den gebrauchen als ihn, der ohne Frage als das grof3te Talent des Jahrhunderts anzu-
sehen ist. Und dann, Byron ist nicht antik und ist nicht romantisch, sondern er ist wie der
gegenwartige Tag selbst. Einen solchen musste ich haben. Auch passte er ubrigens
ganz wegen seines unbefriedigten Naturells und seiner kriegerischen Tendenz, woran er
in Missolunghi zugrunde ging. Eine Abhandlung tber Byron zu schreiben, ist nicht be-
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quem und ratlich, aber gelegentlich ihn zu ehren und auf ihn im einzelnen hinzuweisen,
werde ich auch in der Folge nicht unterlassen.«

Da die >Helena< einmal zur Sprache gebracht war, so redete Goethe dartiber weiter. »Ich
hatte den Schluss«, sagte er, »friher ganz anders im Sinne, ich hatte ihn mir auf ver-
schiedene Weise ausgebildet, und einmal auch recht gut; aber ich will es euch nicht ver-
raten. Dann brachte mir die Zeit dieses mit Lord Byron und Missolunghi, und ich liel3
gern alles Ubrige fahren. Aber haben Sie bemerkt, der Chor fallt bei dem Trauergesang
ganz aus der Rolle; er ist friher und durchgehende antik gehalten oder verleugnet doch
nie seine Madchennatur, hier aber wird er mit einem Mal ernst und hoch reflektierend
und spricht Dinge aus, woran er nie gedacht hat und auch nie hat denken kénnen.«

»Allerdings«, sagte ich, »habe ich dieses bemerkt; allein seitdem ich Rubens' Landschaft
mit den doppelten Schatten gesehen, und seitdem der Begriff der Fiktionen mir aufge-
gangen ist, kann mich dergleichen nicht irre machen. Solche kleine Widerspriiche kon-
nen bei einer dadurch erreichten héheren Schonheit nicht in Betracht kommen. Das Lied
musste nun einmal gesungen werden, und da kein anderer Chor gegenwartig war, so
mussten es die Madchen singen.«

»Mich soll nur wundern,« sagte Goethe lachend, »was die deutschen Kritiker dazu sagen
werden; ob sie werden Freiheit und Kuhnheit genug haben, dariber hinwegzukommen.
Den Franzosen wird der Verstand im Wege sein, und sie werden nicht bedenken, dass
die Phantasie ihre eigenen Gesetze hat, denen der Verstand nicht beikommen kann und
soll. Wenn durch die Phantasie nicht Dinge entstanden, die fir den Verstand ewig prob-
lematisch bleiben, so ware tberhaupt zu der Phantasie nicht viel. Dies ist es, wodurch
sich die Poesie von der Prosa unterscheidet, bei welcher der Verstand immer zu Hause
ist und sein mag und soll.«

Ich freute mich dieses bedeutenden Wortes und merkte es mir. Darauf schickte ich mich
an zum Gehen, denn es war gegen zehn Uhr geworden. Wir sal3en ohne Licht, die helle
Sommernacht leuchtete aus Norden Uber den Ettersberg hertber.

Montag abend, den 9. Juli 1827

Ich fand Goethe allein, in Betrachtung der Gipspasten nach dem Stoschischen Kabinett.
»Man ist in Berlin so freundlich gewesen,«sagte er, »mir diese ganze Sammlung zur An-
sicht herzusenden; ich kenne die schénen Sachen schon dem grol3ten Teile nach, hier
aber sehe ich sie in der belehrenden Folge, wie Winckelmann sie geordnet hat; auch
benutze ich seine Beschreibung und sehe seine Meinung nach in Féallen, wo ich selber
zweifle.«

Wir hatten nicht lange geredet, als der Kanzler hereintrat und sich zu uns setzte. Er er-
zahlte uns Nachrichten aus o6ffentlichen Blattern, unter andern von einem Warter einer
Menagerie, der aus Gellste nach Léwenfleisch einen Lowen getétet und sich ein gutes
Stiick davon zubereitet habe. »Mich wundert,« sagte Goethe, »dass er nicht einen Affen
genommen hat, welches ein gar zarter schmackhafter Bissen sein soll.« Wir sprachen
uber die Hallichkeit dieser Bestien, und dass sie desto unangenehmer, je ahnlicher die
Rasse dem Menschen sei. »Ich begreife nicht,« sagte der Kanzler, »wie furstliche Per-
sonen solche Tiere in ihrer N&he dulden, ja vielleicht gar Gefallen daran finden kénnen.«
— »FUrstliche Personen«, sagte Goethe, »werden so viel mit widerwartigen Menschen
geplagt, dass sie die widerwartigeren Tiere als Heilmittel gegen dergleichen unange-
nehme Eindricke betrachten. Uns andern sind Affen und Geschrei der Papageien mit
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Recht widerwartig, weil wir diese Tiere hier in einer Umgebung sehen, fir die sie nicht
gemacht sind. Waren wir aber in dem Fall, auf Elefanten unter Palmen zu reiten, so wir-
den wir in einem solchen Element Affen und Papageien ganz gehdrig, ja vielleicht gar
erfreulich finden. Aber, wie gesagt, die Flursten haben recht, etwas Widerwartiges mit
etwas noch Widerwartigerem zu vertreiben.« — »Hiebei«, sagte ich, »fallt mir ein Vers
ein, den Sie vielleicht selber nicht mehr wissen:

Wollen die Menschen Bestien sein,

So bringt nur Tiere zur Stube herein,
Das Widerwartige wird sich mindern;
Wir sind eben alle von Adams Kindern.«

Goethe lachte. »Ja,« sagte er, »es ist so. Eine Roheit kann nur durch eine andere
ausgetrieben werden, die noch gewaltiger ist. Ich erinnere mich eines Falles aus meiner
friheren Zeit, wo es unter den Adligen hin und wieder noch recht bestialische Herren
gab, dass bei Tafel in einer vorziuglichen Gesellschaft und in Anwesenheit von Frauen
ein reicher Edelmann sehr massive Reden fihrte zur Unbequemlichkeit und zum
Argernis aller, die ihn héren mussten. Mit Worten war gegen ihn nichts auszurichten. Ein
entschlossener ansehnlicher Herr, der ihm gegentbersal3, wahlte daher ein anderes
Mittel, indem er sehr laut eine grobe Unanstandigkeit beging, worlber alle erschraken
und jener Grobian mit, so dass er sich gedampft fihlte und nicht wieder den Mund auftat.
Das Gesprach nahm von diesem Augenblick an eine anmutige heitere Wendung zur
Freude aller Anwesenden, und man wusste jenem entschlossenen Herrn fir seine
unerhorte Kidhnheit vielen Dank in Erwagung der trefflichen Wirkung, die sie getan
hatte.«

Nachdem wir uns an dieser heiteren Anekdote ergdtzt hatten, brachte der Kanzler das
Gespréach auf die neuesten Zustande zwischen der Oppositions- und der ministeriellen
Partei zu Paris, indem er eine kraftige Rede fast wortlich rezitierte, die ein aul3erst kiih-
ner Demokrat zu seiner Verteidigung vor Gericht gegen die Minister gehalten. Wir hatten
Gelegenheit, das glickliche Gedachtnis des Kanzlers abermals zu bewundern. Uber je-
ne Angelegenheit und besonders das einschréankende Pressgesetz ward zwischen Goe-
the und dem Kanzler viel hin und wider gesprochen; es war ein reichhaltiges Thema,
wobei sich Goethe wie immer als milder Aristokrat erwies, jener Freund aber wie bisher
scheinbar auf der Seite des Volkes festhielt.

»Mir ist flr die Franzosen in keiner Hinsicht bange,« sagte Goethe; »sie stehen auf einer
solchen Hohe welthistorischer Ansicht, dass der Geist auf keine Weise mehr zu unter-
drucken ist. Das einschrankende Gesetz wird nur wohltatig wirken, zumal da die Ein-
schrankungen nichts Wesentliches betreffen, sondern nur gegen Personlichkeiten ge-
hen. Eine Opposition, die keine Grenzen hat, wird platt. Die Einschréankung aber notigt
sie, geistreich zu sein, und dies ist ein sehr groRRer Vorteil. Direkt und grob seine Mei-
nung herauszusagen, mag nur entschuldigt werden kdnnen und gut sein, wenn man
durchaus recht hat. Eine Partei aber hat nicht durchaus recht, eben weil sie Partei ist,
und ihr steht daher die indirekte Weise wohl, worin die Franzosen von je grol3e Muster
waren. Zu meinem Diener sage ich gradezu: >Hans, zieh mir die Stiefel aus!«< Das ver-
steht er. Bin ich aber mit einem Freunde und ich winsche von ihm diesen Dienst, so
kann ich mich nicht so direkt ausdriicken, sondern ich muss auf eine anmutige, freundli-
che Wendung sinnen, wodurch ich ihn zu diesem Liebesdienst bewege. Die Nétigung
regt den Geist auf, und aus diesem Grunde, wie gesagt, ist mir die Einschrankung der
Pressfreiheit sogar lieb. Die Franzosen haben bisher immer den Ruhm gehabt, die geist-
reichste Nation zu sein, und sie verdienen es zu bleiben. Wir Deutschen fallen mit unse-
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rer Meinung gerne gerade heraus und haben es im Indirekten noch nicht sehr weit ge-
bracht.

Die Pariser Parteien«, fuhr Goethe fort, »kdnnten noch grof3er sein, als sie sind, wenn
sie noch liberaler und freier waren und sich gegenseitig noch mehr zugestanden, als sie
tun. Sie stehen auf einer hoheren Stufe welthistorischer Ansicht als die Englander, deren
Parlament gegeneinander wirkende gewaltige Krafte sind, die sich paralysieren und wo
die grof3e Einsicht eines einzelnen Miuhe hat durchzudringen, wie wir an Canning und
den vielen Quengeleien sehen, die man diesem grof3en Staatsmanne macht.«

Wir standen auf, um zu gehen. Goethe aber war so voller Leben, dass das Gesprach
noch eine Weile stehend fortgesetzt wurde. Dann entliel3 er uns liebevoll, und ich beglei-
tete den Kanzler nach seiner Wohnung. Es war ein schéner Abend, und wir sprachen im
Gehen viel tUber Goethe. Besonders aber wiederholten wir uns gerne jenes Wort, dass
eine Opposition ohne Einschrankung platt werde.

Sonntag, den 15. Juli 1827

Ich ging diesen Abend nach acht Uhr zu Goethe, den ich soeben aus seinem Garten zu-
rickgekehrt fand. »Sehen Sie nur, was da liegt!« sagte er; »ein Roman in drei Banden,
und zwar von wem? von Manzonil« Ich betrachtete die Blcher, die sehr schén einge-
bunden waren und eine Inschrift an Goethe enthielten. »Manzoni ist flei3ig«, sagte ich. —
»Ja, das regt sich«, sagte Goethe. — »Ich kenne nichts von Manzoni,« sagte ich, »als
seine Ode auf Napoleon, die ich dieser Tage in Ihrer Ubersetzung abermals gelesen und
im hohen Grade bewundert habe. Jede Strophe ist ein Bild!« — »Sie haben recht,« sagte
Goethe, »die Ode ist vortrefflich. Aber finden Sie, dass in Deutschland einer davon re-
det? Es ist so gut, als ob sie gar nicht da ware, und doch ist sie das beste Gedicht, was
Uber diesen Gegenstand gemacht worden.«

Goethe fuhr fort, die englischen Zeitungen zu lesen, in welcher Beschéftigung ich ihn
beim Hereintreten gefunden. Ich nahm einen Band von Carlyles Ubersetzung deutscher
Romane in die Hande, und zwar den Teil, welcher Muséaus und Fouqué enthielt. Der mit
unserer Literatur sehr vertraute Englander hatte den Ubersetzten Werken selbst immer
eine Einleitung, das Leben und eine Kritik des Dichters enthaltend, vorangehen lassen.
Ich las die Einleitung zu Fouqué und konnte zu meiner Freude die Bemerkung machen,
dass das Leben mit Geist und vieler Grundlichkeit geschrieben und der kritische Stand-
punkt, aus welchem dieser beliebte Schriftsteller zu betrachten, mit grolRem Verstand
und vieler ruhiger, milder Einsicht in poetische Verdienste bezeichnet war. Bald ver-
gleicht der geistreiche Englander unsern Fouqué mit der Stimme eines Sangers, die
zwar keinen gro3en Umfang habe und nur wenige Téne enthalte, aber die wenigen gut
und vom schoénsten Wohlklange. Dann, um seine Meinung ferner auszudricken, nimmt
er ein Gleichnis aus kirchlichen Verhaltnissen her, indem er sagt, dass Fouqué an der
poetischen Kirche zwar nicht die Stelle eines Bischofs oder eines andern Geistlichen
vom ersten Range bekleide, vielmehr mit den Funktionen eines Kaplans sich begntige, in
diesem mittleren Amte aber sich sehr wohl ausnehme.

Wahrend ich dieses gelesen, hatte Goethe sich in seine hinteren Zimmer zurtickgezo-
gen. Er sendete mir seinen Bedienten mit der Einladung, ein wenig nachzukommen,
welches ich tat. »Setzen Sie sich noch ein wenig zu mir,« sagte er, »dass wir noch einige
Worte miteinander reden. Da ist auch eine Ubersetzung des Sophokles angekommen,
sie lieset sich gut und scheint sehr brav zu sein; ich will sie doch einmal mit Solger ver-
gleichen. Nun, was sagen Sie zu Carlyle?« Ich erzahlte ihm, was ich Gber Fouqué gele-
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sen. »Ist das nicht sehr artig?« sagte Goethe — »Ja, Uberm Meere gibt es auch gescheite
Leute, die uns kennen und zu wirdigen wissen.

Indessen« , fuhr Goethe fort, »fehlt es in anderen Fachern uns Deutschen auch nicht an
guten Kopfen. Ich habe in den >Berliner Jahrbiichern< die Rezension eines Historikers
Uber Schlosser gelesen, die sehr grol3 ist. Sie ist Heinrich Leo unterschrieben, von wel-
chem ich noch nichts gehért habe und nach welchem wir uns doch erkundigen mussen.
Er steht hoher als die Franzosen, welches in geschichtlicher Hinsicht doch etwas heil3en
will. Jene haften zu sehr am Realen und kénnen das Ideelle nicht zu Kopf bringen, die-
ses aber besitzt der Deutsche in ganzer Freiheit. Uber das indische Kastenwesen hat er
die trefflichsten Ansichten. Man spricht immer viel von Aristokratie und Demokratie, die
Sache ist ganz einfach diese: In der Jugend, wo wir nichts besitzen oder doch den ruhi-
gen Besitz nicht zu schéatzen wissen, sind wir Demokraten; sind wir aber in einem langen
Leben zu Eigentum gekommen, so winschen wir dieses nicht allein gesichert, sondern
wir winschen auch, dass unsere Kinder und Enkel das Erworbene ruhig genie3en mo-
gen. Deshalb sind wir im Alter immer Aristokraten ohne Ausnahme, wenn wir auch in der
Jugend uns zu anderen Gesinnungen hinneigten. Leo spricht Gber diesen Punkt mit gro-
Rem Geiste.

Im &sthetischen Fach sieht es freilich bei uns am schwéchsten aus, und wir kénnen lan-
ge warten, bis wir auf einen Mann wie Carlyle stof3en. Es ist aber sehr artig, dass wir
jetzt, bei dem engen Verkehr zwischen Franzosen, Englandern und Deutschen, in den
Fall kommen, uns einander zu korrigieren. Das ist der grol3e Nutzen, der bei einer Weltli-
teratur herauskommt und der sich immer mehr zeigen wird. Carlyle hat das Leben von
Schiller geschrieben und ihn Uberhaupt so beurteilt, wie ihn nicht leicht ein Deutscher
beurteilen wird. Dagegen sind wir Uber Shakespeare und Byron im klaren und wissen
deren Verdienste vielleicht besser zu schatzen als die Englander selber.«

Mittwoch, den 18. Juli 1827

»lch habe Ihnen zu verkindigen,« war heute Goethes erstes Wort bei Tisch, »dass Man-
zonis Roman alles Uberfligelt, was wir in dieser Art kennen. Ich brauche lhnen nichts
weiter zu sagen, als dass das Innere, alles was aus der Seele des Dichters kommt,
durchaus vollkommen ist, und dass das AuRere, alle Zeichnung von Lokalitaten und der-
gleichen gegen die grof3en inneren Eigenschaften um kein Haar zuriicksteht. Das will
etwas heil3en.« Ich war verwundert und erfreut, dieses zu horen. »Der Eindruck beim
Lesen«, fuhr Goethe fort, »ist der Art, dass man immer von der Rihrung in die Bewunde-
rung fallt und von der Bewunderung wieder in die Rihrung, so dass man aus einer von
diesen beiden groRen Wirkungen gar nicht herauskommt. Ich dachte, hoher kbnnte man
es nicht treiben. In diesem Roman sieht man erst recht, was Manzoni ist. Hier kommt
sein vollendetes Innere zum Vorschein, welches er bei seinen dramatischen Sachen zu
entwickeln keine Gelegenheit hatte. Ich will nun gleich hinterher den besten Roman von
Walter Scott lesen, etwa den >Waverleys, den ich noch nicht kenne, und ich werde se-
hen, wie Manzoni sich gegen diesen grof3en englischen Schriftsteller ausnehmen wird.
Manzonis innere Bildung erscheint hier auf einer solchen Hohe, dass ihm schwerlich et-
was gleichkommen kann; sie begliickt uns als eine durchaus reife Frucht. Und eine Klar-
heit in der Behandlung und Darstellung des einzelnen, wie der italienische Himmel sel-
ber.« — »Sind auch Spuren von Sentimentalitét in ihm?« fragte ich. — »Durchaus nicht,
antwortete Goethe. »Er hat Sentiment, aber er ist ohne alle Sentimentalitat; die Zustande
sind mannlich und rein empfunden. Ich will heute nichts weiter sagen, ich bin noch im
ersten Bande, bald aber sollen Sie mehr horen.«
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Sonnabend, den 21. Juli 1827

Als ich diesen Abend zu Goethe ins Zimmer trat, fand ich ihn im Lesen von Manzonis
Roman. »lch bin schon im dritten Bande,« sagte er, indem er das Buch an die Seite leg-
te, »und komme dabei zu vielen neuen Gedanken. Sie wissen, Aristoteles sagt vom
Trauerspiele, es miusse Furcht erregen, wenn es gut sein solle. Es gilt dieses jedoch
nicht blof3 von der Tragddie, sondern auch von mancher anderen Dichtung. Sie finden es
in meinem >Gott und die Bajadere«, Sie finden es in jedem guten Lustspiele, und zwar
bei der Verwickelung, ja Sie finden es sogar in den >Sieben Madchen in Uniformg, indem
wir doch immer nicht wissen kdnnen, wie der Spal} fur die guten Dinger ablauft. Diese
Furcht nun kann doppelter Art sein: sie kann bestehen in Angst, oder sie kann auch be-
stehen in Bangigkeit. Diese letztere Empfindung wird in uns rege, wenn wir ein morali-
sches Ubel auf die handelnden Personen heranrticken und sich Uber sie verbreiten se-
hen, wie z. B. in den >Wahlverwandtschaften<. Die Angst aber entsteht im Leser oder
Zuschauer, wenn die handelnden Personen von einer physischen Gefahr bedroht wer-
den, z. B. in den >Galeerensklaven< und im >Freischitz¢; ja in der Szene der Wolfs-
schlucht bleibt es nicht einmal bei der Angst, sondern es erfolgt eine totale Vernichtung
in allen, die es sehen.

Von dieser Angst nun macht Manzoni Gebrauch, und zwar mit wunderbarem Glick, in-
dem er sie in Rihrung aufléset und uns durch diese Empfindung zur Bewunderung fuhrt.
Das Gefuhl der Angst ist stoffartig und wird in jedem Leser entstehen; die Bewunderung
aber entspringt aus der Einsicht, wie vortrefflich der Autor sich in jedem Falle benahm,
und nur der Kenner wird mit dieser Empfindung beglickt werden. Was sagen Sie zu die-
ser Asthetik? Ware ich jiinger, so wiirde ich nach dieser Theorie etwas schreiben, wenn
auch nicht ein Werk von solchem Umfange wie dieses von Manzoni.

Ich bin nun wirklich sehr begierig, was die Herren vom >Globe« zu diesem Roman sagen
werden; sie sind gescheit genug, um das Vortreffliche daran zu erkennen; auch ist die
ganze Tendenz des Werkes ein rechtes Wasser auf die Miuhle dieser Liberalen, wiewohl
sich Manzoni sehr maRig gehalten hat. Doch nehmen die Franzosen selten ein Werk mit
so reiner Neigung auf wie wir; sie bequemen sich nicht gerne zu dem Standpunkte des
Autors, sondern sie finden, selbst bei dem Besten, immer leicht etwas, das nicht nach
ihrem Sinne ist und das der Autor hatte sollen anders machen.«

Goethe erzahlte mir sodann einige Stellen des Romans, um mir eine Probe zu geben,
mit welchem Geiste er geschrieben. »Es kommen, fuhr er sodann fort, »Manzoni vor-
zuglich vier Dinge zustatten, die zu der grol3en Vortrefflichkeit seines Werkes beigetra-
gen. Zunachst dass er ein ausgezeichneter Historiker ist, wodurch denn seine Dichtung
die groRe Wirde und Tuchtigkeit bekommen hat, die sie Uber alles dasjenige weit hi-
naushebt, was man gewohnlich sich unter Roman vorstellt. Zweitens ist ihm die katholi-
sche Religion vorteilhaft, aus der viele Verhéltnisse poetischer Art hervorgehen, die er
als Protestant nicht gehabt haben wirde. So wie es drittens seinem Werke zugute
kommt, dass der Autor in revolutionaren Reibungen viel gelitten, die, wenn er auch per-
sonlich nicht darin verflochten gewesen, doch seine Freunde getroffen und teils zugrun-
de gerichtet haben. Und endlich viertens ist es diesem Romane gunstig, dass die Hand-
lung in der reizenden Gegend am Comer See vorgeht, deren Eindrticke sich dem Dichter
von Jugend auf eingepragt haben und die er also in- und auswendig kennet. Daher ent-
springt nun auch ein groR3es Hauptverdienst des Werkes, namlich die Deutlichkeit und
das bewundernswurdige Detail in Zeichnung der Lokalitat.«

Montag, den 23. Juli 1827
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Als ich diesen Abend gegen acht Uhr in Goethes Hause anfragte, horte ich, er sei noch
nicht vom Garten zurtickgekehrt. Ich ging ihm daher entgegen und fand ihn im Park auf
einer Bank unter kiihlen Linden sitzen, seinen Enkel Wolfgang an seiner Seite.

Goethe schien sich meiner Annéherung zu freuen und winkte mir, neben ihm Platz zu
nehmen. Wir hatten kaum die ersten fliichtigen Reden des Zusammentreffens abgetan,
als das Gesprach sich wieder auf Manzoni wendete.

»lch sagte lhnen doch neulich,« begann Goethe, »dass unserm Dichter in diesem Ro-
man der Historiker zugute kdme, jetzt aber im dritten Bande finde ich, dass der Historiker
dem Poeten einen bdsen Streich spielt, indem Herr Manzoni mit einem Mal den Rock
des Poeten auszieht und eine ganze Weile als nackter Historiker dasteht. Und zwar ge-
schieht dieses bei einer Beschreibung von Krieg, Hungersnot und Pestilenz, welche Din-
ge schon an sich widerwartiger Art sind und die nun durch das umsténdliche Detail einer
trockenen chronikenhaften Schilderung unertraglich werden. Der deutsche Ubersetzer
muss diesen Fehler zu vermeiden suchen, er muss die Beschreibung des Kriegs und der
Hungersnot um einen guten Teil, und die der Pest um zwei Dritteil zusammenschmelzen,
so dass nur so viel lbrig bleibt, als nétig ist, um die handelnden Personen darin zu ver-
flechten. Hatte Manzoni einen ratgebenden Freund zur Seite gehabt, er hatte diesen
Fehler sehr leicht vermeiden kdnnen. Aber er hatte als Historiker zu grof3en Respekt vor
der Realitat. Dies macht ihm schon bei seinen dramatischen Werken zu schaffen, wo er
sich jedoch dadurch hilft, dass er den Uberflissigen geschichtlichen Stoff als Noten bei-
gibt. In diesem Falle aber hat er sich nicht so zu helfen gewusst und sich von dem histo-
rischen Vorrat nicht trennen kénnen. Dies ist sehr merkwtrdig. Doch sobald die Perso-
nen des Romans wieder auftreten, steht der Poet in voller Glorie wieder da und nétigt
uns wieder zu der gewohnten Bewunderung.

Wir standen auf und lenkten unsere Schritte dem Hause zu.

»Man sollte kaum begreifen,« fuhr Goethe fort, »wie ein Dichter wie Manzoni, der eine so
bewunderungswiirdige Komposition zu machen versteht, nur einen Augenblick gegen die
Poesie hat fehlen konnen. Doch die Sache ist einfach; sie ist diese.

Manzoni ist ein geborener Poet, so wie Schiller einer war. Doch unsere Zeit ist so
schlecht, dass dem Dichter im umgebenden menschlichen Leben keine brauchbare Na-
tur mehr begegnet. Um sich nun aufzuerbauen, griff Schiller zu zwei grof3en Dingen: zu
Philosophie und Geschichte; Manzoni zur Geschichte allein. Schillers >Wallenstein< ist so
groR, dass in seiner Art zum zweiten Mal nicht etwas Ahnliches vorhanden ist; aber Sie
werden finden, dass eben diese beiden gewaltigen Hilfen, die Geschichte und Philoso-
phie, dem Werke an verschiedenen Teilen im Wege sind und seinen reinen poetischen
SukzeR hindern. So leidet Manzoni durch ein Ubergewicht der Geschichte.«

»Euer Exzellenz«, sagte ich, »sprechen grof3e Dinge aus, und ich bin glucklich, lhnen
zuzuhoren.« — »Manzoni«, sagte Goethe, »hilft uns zu guten Gedanken.« Er wollte in
AuRerung seiner Betrachtungen fortfahren, als der Kanzler an der Pforte von Goethes
Hausgarten uns entgegentrat und so das Gesprach unterbrochen wurde. Er gesellte sich
als ein Willkommener zu uns, und wir begleiteten Goethe die kleine Treppe hinauf durch
das Bustenzimmer in den langlichen Saal, wo die Rouleaus niedergelassen waren und
auf dem Tische am Fenster zwei Lichter brannten. Wir setzten uns um den Tisch, wo
dann zwischen Goethe und dem Kanzler Gegenstande anderer Art verhandelt wurden.

Mittwoch, den 24. September 1827
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Mit Goethe nach Berka. Bald nach acht Uhr fuhren wir ab; der Morgen war sehr schon.
Die Straf3e geht anfanglich bergan, und da wir in der Natur nichts zu betrachten fanden,
so sprach Goethe von literarischen Dingen. Ein bekannter deutscher Dichter war dieser
Tage durch Weimar gegangen und hatte Goethen sein Stammbuch gegeben. »Was dar-
in fur schwaches Zeug steht, glauben Sie nicht«, sagte Goethe. »Die Poeten schreiben
alle, als waren sie krank und die ganze Welt ein Lazarett. Alle sprechen sie von dem
Leiden und dem Jammer der Erde und von den Freuden des Jenseits und unzufrieden,
wie schon alle sind, hetzt einer den andern in noch gréf3ere Unzufriedenheit hinein. Das
ist ein wahrer Missbrauch der Poesie, die uns doch eigentlich dazu gegeben ist, um die
kleinen Zwiste des Lebens auszugleichen und den Menschen mit der Welt und seinem
Zustand zufrieden zu machen. Aber die jetzige Generation flrchtet sich vor aller echten
Kraft, und nur bei der Schwache ist es ihr gemditlich und poetisch zu Sinne.

Ich habe ein gutes Wort gefunden,« fuhr Goethe fort, »um diese Herren zu &rgern. Ich
will ihre Poesie die >Lazarett-Poesie< nennen; dagegen die echt »tyrtaische< diejenige,
die nicht blof3 Schlachtlieder singt, sondern auch den Menschen mit Mut ausrustet, die
Kampfe des Lebens zu bestehen.« Goethes Worte erhielten meine ganze Zustimmung.

Im Wagen zu unsern Fuf3en lag ein aus Binsen geflochtener Korb mit zwei Handgriffen,
der meine Aufmerksamkeit erregte. »Ich habe ihn«, sagte Goethe, »aus Marienbad mit-
gebracht, wo man solche Kdrbe in allen Gré3en hat, und ich bin so an ihn gewohnt, dass
ich nicht reisen kann, ohne ihn bei mir zu fihren. Sie sehen, wenn er leer ist, legt er sich
zusammen und nimmt wenig Raum ein; gefillt dehnt er sich nach allen Seiten aus und
fasst mehr, als man denken sollte. Er ist weich und biegsam, und dabei so zdhe und
stark, dass man die schwersten Sachen darin fortbringen kann.«

»Er sieht sehr malerisch und sogar antik aus«, sagte ich. »Sie haben recht,« sagte Goe-
the, »er kommt der Antike nahe, denn er ist nicht allein so verninftig und zweckmaRig
als moglich, sondern er hat auch dabei die einfachste, gefélligste Form, so dass man
also sagen kann: er steht auf dem hdchsten Punkt der Vollendung. Auf meinen minera-
logischen Exkursionen in den béhmischen Gebirgen ist er mir besonders zustatten ge-
kommen. Jetzt enthalt er unser Fruhstick. Hatte ich einen Hammer mit, so mochte es
auch heute nicht an Gelegenheit fehlen, hin und wieder ein Stiickchen abzuschlagen und
ihn mit Steinen geflillt zuriickzubringen.«

Wir waren auf die Hohe gekommen und hatten die freie Aussicht auf die Hugel, hinter
denen Berka liegt. Ein wenig links sahen wir in das Tal, das nach Hetschburg fiihrt und
wo auf der andern Seite der Ilm ein Berg vorliegt, der uns seine Schattenseite zukehrte
und wegen der vorschwebenden Dunste des lImtales meinen Augen blau erschien. Ich
blickte durch mein Glas auf dieselbige Stelle, und das Blau verringerte sich auffallend.
Ich machte Goethen diese Bemerkung. »Da sieht man doch,« sagte ich, »wie auch bei
den rein objektiven Farben das Subjekt eine grof3e Rolle spielt. Ein schwaches Auge
befordert die Tribe, dagegen ein gescharftes treibt sie fort oder macht sie wenigstens
geringer.«

»lhre Bemerkung ist vollkommen richtig,« sagte Goethe; »durch ein gutes Fernrohr kann
man sogar das Blau der fernsten Gebirge verschwinden machen. Ja, das Subjekt ist bei
allen Erscheinungen wichtiger, als man denkt. Schon Wieland wusste dieses sehr gut,
denn er pflegte gewbhnlich zu sagen: Man kénnte die Leute wohl amusieren, wenn sie
nur amuisabel waren. —« Wir lachten Uber den heiteren Geist dieser Worte.

146



Wir waren indes das kleine Tal hinabgefahren, wo die Stral3e Uber eine hdlzerne, mit
einem Dach Uberbaute Bricke geht, unter welcher das nach Hetschburg hinabflieRende
Regenwasser sich ein Bette gebildet hat, das jetzt trocken lag. Chausseearbeiter waren
beschaftigt, an den Seiten der Bricke einige aus rétlichem Sandsteine gehauene Steine
zu errichten, die Goethes Aufmerksamkeit auf sich zogen. Etwa eine Wurfsweite Uber die
Bricke hinaus, wo die StralRe sich sachte an den Hugel hinanhebt, der den Reisenden
von Berka trennet, liel3 Goethe halten. »Wir wollen hier ein wenig aussteigen«, sagte er,
»und sehen, ob ein kleines Frihstick in freier Luft uns schmecken wird.« Wir stiegen
aus und sahen uns um. Der Bediente breitete eine Serviette Uber einen viereckigen
Steinhaufen, wie sie an den Chausseen zu liegen pflegen, und holte aus dem Wagen
den aus Binsen geflochtenen Korb, aus welchem er neben frischen Semmeln gebratene
Rebhihner und saure Gurken auftischte. Goethe schnitt ein Rebhuhn durch und gab mir
die eine Halfte. Ich af3, indem ich stand und herumging; Goethe hatte sich dabei auf die
Ecke eines Steinhaufens gesetzt. Die Kalte der Steine, woran noch der nachtliche Tau
hangt, kann ihm unmoglich gut sein, dachte ich und machte meine Besorgnis be-
merklich; Goethe aber versicherte, dass es ihm durchaus nicht schade, wodurch ich
mich denn beruhigt fihlte und es als ein neues Zeichen ansah, wie kraftig er sich in sei-
nem Innern empfinden musse. Der Bediente hatte indes auch eine Flasche Wein aus
dem Wagen geholt, wovon er uns einschenkte. »Unser Freund Schiitze«, sagte Goethe,
»hat nicht unrecht, wenn er jede Woche eine Ausflucht aufs Land macht; wir wollen ihn
uns zum Muster nehmen, und wenn das Wetter sich nur einigermaf3en halt, so soll dies
auch unsere letzte Partie nicht gewesen sein.« Ich freute mich dieser Versicherung.

Ich verlebte darauf mit Goethe, teils in Berka, teils in Tonndorf, einen héchst merkwurdi-
gen Tag. Er war in den geistreichsten Mitteilungen unerschopflich; auch Uber den zwei-
ten Teil des >Faust¢, woran er damals ernstlich zu arbeiten anfing, aul3erte er viele Ge-
danken, und ich bedauere deshalb um so mehr, dass in meinem Tagebuche sich nichts
weiter notiert findet als diese Einleitung.
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Zweiter Teil

1828
Sonntag, den 15. Juni 1828

Wir hatten nicht lange am Tisch gesessen, als Herr Seidel mit den Tirolern sich melden
lie3. Die Sé&nger wurden ins Gartenzimmer gestellt, so dass sie durch die offenen Tiren
gut zu sehen und ihr Gesang aus dieser Ferne gut zu horen war. Herr Seidel setzte sich
zu uns an den Tisch. Die Lieder und das Gejodel der heiteren Tiroler behagte uns jungen
Leuten; Fraulein Ulrike und mir gefiel besonders der >Strauf3< und >Du, du liegst mir im
Herzen<, wovon wir uns den Text ausbaten. Goethe selbst erschien keineswegs so ent-
zuckt als wir andern. »Wie Kirschen und Beeren behagen,« sagte er, »muss man Kinder
und Sperlinge fragen.« Zwischen den Liedern spielten die Tiroler allerlei nationale Tanze
auf einer Art von liegenden Zithern, von einer hellen Querfléte begleitet.

Der junge Goethe wird hinausgerufen und kommt bald wieder zurtick. Er geht zu den
Tirolern und entlasst sie. Er setzt sich wieder zu uns an den Tisch. Wir sprechen von
»>Oberon< und dass so viele Menschen von allen Ecken herbeigestromt, um diese Oper
zu sehen, so dass schon mittags keine Billetts mehr zu haben gewesen. Der junge Goe-
the hebt die Tafel auf. »Lieber Vater,« sagt er, »wenn wir aufstehen wollten! Die Herren
und Damen winschten vielleicht etwas friiher ins Theater zu gehen.« Goethen erscheint
diese Eile wunderlich, da es noch kaum vier Uhr ist, doch filgt er sich und steht auf, und
wir verbreiten uns in den Zimmern. Herr Seidel tritt zu mir und einigen anderen und sagt
leise und mit betriibtem Gesicht: »Eure Freude auf das Theater ist vergeblich, es ist kei-
ne Vorstellung, der Grol3herzog ist tot! Auf der Reise von Berlin hierher ist er gestorben.«
Eine allgemeine Bestlrzung verbreitete sich unter uns. Goethe kommt herein, wir tun,
als ob nichts passiert wére, und sprechen von gleichgiltigen Dingen. Goethe tritt mit mir
ans Fenster und spricht tber die Tiroler und das Theater. »Sie gehen heut in meine Lo-
ge,« sagte er, »Sie haben Zeit bis sechs Uhr; lassen Sie die andern und bleiben Sie bei
mir, wir schwétzen noch ein wenig.« Der junge Goethe sucht die Gesellschaft fortzutrei-
ben, um seinem Vater die Er6ffnung zu machen, ehe der Kanzler, der ihm vorhin die
Botschaft gebracht, zurickkommt. Goethe kann das wunderliche Eilen und Drangen sei-
nes Sohnes nicht begreifen und wird dartiber verdrief3lich. »Wollt ihr denn nicht erst eu-
ren Kaffee trinken,« sagt er, »es ist ja kaum vier Uhrl« Indes gingen die tbrigen, und
auch ich nahm meinen Hut. »Nun, wollen Sie auch gehen?« sagte Goethe, indem er
mich verwundert ansah. — »Ja,« sagte der junge Goethe, »Eckermann hat auch vor dem
Theater noch etwas zu tun.« — »Ja,« sagte ich, »ich habe noch etwas vor.« — »So geht
denn,« sagte Goethe, indem er bedenklich den Kopf schittelte, »aber ich begreife euch
nicht.«

Wir gingen mit Fraulein Ulrike in die oberen Zimmer; der junge Goethe aber blieb unten,
um seinem Vater die unselige Er6ffnung zu machen.

Ich sah Goethe darauf spat am Abend. Schon ehe ich zu ihm ins Zimmer trat, hérte ich
ihn seufzen und laut vor sich hinreden. Er schien zu fihlen, dass in sein Dasein eine un-
ersetzliche Licke gerissen worden. Allen Trost lehnte er ab und wollte von dergleichen
nichts wissen. »Ich hatte gedacht,« sagte er, »ich wollte vor ihm hingehen; aber Gott fligt
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es, wie er es fur gut findet, und uns armen Sterblichen bleibt weiter nichts, als zu tragen
und uns emporzuhalten, so gut und so lange es gehen will.«

Die Grol3herzogin-Mutter traf die Todesnachricht in ihrem Sommeraufenthalte zu Wil-
helmsthal, den jungen Hof in Russland. Goethe ging bald nach Dornburg, um sich den
taglichen betribenden Eindricken zu entziehen und sich in einer neuen Umgebung
durch eine frische Tatigkeit wiederherzustellen. Durch bedeutende, ihn nahe berihrende
literarische Anregungen von Seiten der Franzosen ward er von neuem in die Pflanzen-
lehre getrieben, bei welchen Studien ihm dieser |landliche Aufenthalt, wo ihn bei jedem
Schritt ins Freie die Uppigste Vegetation rankender Weinreben und sprossender Blumen
umgab, sehr zustatten kam.

Ich besuchte ihn dort einigemal in Begleitung seiner Schwiegertochter und Enkel. Er
schien sehr glucklich zu sein und konnte nicht unterlassen, seinen Zustand und die herr-
liche Lage des Schlosses und der Garten wiederholt zu preisen. Und in der Tat, man
hatte aus den Fenstern von solcher HOhe hinab einen reizenden Anblick. Unten das
mannigfaltig belebte Tal mit der durch Wiesen sich hinschlangelnden Saale. Gegenuber
nach Osten waldige Hugel, Gber welche der Blick ins Weite schweifte, so dass man flhl-
te, es sei dieser Stand am Tag der Beobachtung vorbeiziehender und sich im Weiten
verlierender Regenschauer, sowie bei Nacht der Betrachtung des 0Ostlichen Sternen-
heers und der aufgehenden Sonne, besonders gunstig.

»Ich verlebe hier«, sagte Goethe, »so gute Tage wie N&chte. Oft vor Tagesanbruch bin
ich wach und liege im offenen Fenster, um mich an der Pracht der jetzt zusammenste-
henden drei Planeten zu weiden und an dem wachsenden Glanz der Morgenrote zu er-
quicken. Fast den ganzen Tag bin ich sodann im Freien und halte geistige Zwiesprache
mit den Ranken der Weinrebe, die mir gute Gedanken sagen und wovon ich euch wun-
derliche Dinge mitteilen kdnnte. Auch mache ich wieder Gedichte, die nicht schlecht
sind, und méchte Gberhaupt, dass es mir vergonnt wéare, in diesem Zustande so fortzule-
ben.«

Donnerstag, den 11. September 1828

Heute zwei Uhr, bei dem herrlichsten Wetter, kam Goethe von Dornburg zuriick. Er war
rastig und ganz braun von der Sonne. Wir setzten uns bald zu Tisch, und zwar in dem
Zimmer, das unmittelbar an den Garten stol3t und dessen Turen offen standen. Er er-
zahlte von mancherlei gehabten Besuchen und erhaltenen Geschenken und schien sich
Uberall in zwischengestreuten leichten Scherzen zu gefallen. Blickte man aber tiefer, so
konnte man eine gewisse Befangenheit nicht verkennen, wie sie derjenige empfindet,
der in einen alten Zustand zurtickkehrt, der durch mancherlei Verhéaltnisse, Ricksichten
und Anforderungen bedingt ist.

Wir waren noch bei den ersten Gerichten, als eine Sendung der Grol3herzogin-Mutter
kam, die ihre Freude Uber Goethes Zurlckkunft zu erkennen gab, mit der Meldung, dass
sie nachsten Dienstag das Vergnigen haben werde, ihn zu besuchen.

Seit dem Tode des Grol3herzogs hatte Goethe niemanden von der furstlichen Familie
gesehen. Er hatte zwar mit der Grol3herzogin-Mutter in fortwdhrendem Briefwechsel ge-
standen, so dass sie sich tber den erlittenen Verlust gewiss hinlanglich ausgesprochen
hatten. Allein jetzt stand das perstnliche Wiedersehen bevor, das ohne einige schmerz-
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liche Regungen von beiden Seiten nicht wohl abgehen konnte, und das demnach im
voraus mit einiger Apprehension mochte empfunden werden. So auch hatte Goethe den
jungen Hof noch nicht gesehen und als neuer Landesherrschaft gehuldigt. Dieses alles
stand ihm bevor, und wenn es ihn auch als groBen Weltmann keineswegs genieren
konnte, so genierte es ihn doch als Talent, das immer in seinen angeborenen Richtun-
gen und in seiner Téatigkeit leben mdchte.

Zudem drohten Besuche aus allen Gegenden. Das Zusammenkommen beriihmter Na-
turforscher in Berlin hatte viele bedeutende Manner in Bewegung gesetzt, die, in ihren
Wegen Weimar durchkreuzend, sich teils hatten melden lassen und deren Ankunft zu
erwarten war. Wochenlange Stérungen, die den inneren Sinn hinnahmen und aus der
gewohnten Bahn lenkten, und was sonst fur Unannehmlichkeiten mit Gbrigens so werten
Besuchen in Verbindung stehen mochten, dieses alles musste von Goethe gespenstisch
vorausempfunden werden, sowie er wieder den Fuld auf die Schwelle setzte und die
R&aume seiner Zimmer durchschritt.

Was aber alles dieses Bevorstehende noch lastiger machte, war ein Umstand, den ich
nicht ibergehen darf. Die flinfte Lieferung seiner Werke, welche auch die >Wanderjahre«
enthalten soll, muss auf Weihnachten zum Druck abgeliefert werden. Diesen friher in
einem Bande erschienenen Roman hat Goethe ganzlich umzuarbeiten angefangen, und
das Alte mit so viel Neuem verschmolzen, dass es als ein Werk in drei Banden in der
neuen Ausgabe hervorgehen soll. Hieran ist nun zwar bereits viel getan, aber noch sehr
viel zu tun. Das Manuskript hat tberall weil3e Papierlicken, die noch ausgefillt sein wol-
len. Hier fehlt etwas in der Exposition, hier ist ein geschickter Ubergang zu finden, damit
dem Leser weniger fuhlbar werde, dass es ein kollektives Werk sei; hier sind Fragmente
von grol3er Bedeutung, denen der Anfang, andere, denen das Ende mangelt: und so ist
an allen drei Banden noch sehr viel nachzuhelfen, um das bedeutende Buch zugleich
annehmlich und anmutig zu machen.

Goethe teilte mir vergangenes Fruhjahr das Manuskript zur Durchsicht mit, wir verhan-
delten damals sehr viel Gber diesen wichtigen Gegenstand mundlich und schriftlich; ich
riet ihm, den ganzen Sommer der Vollendung dieses Werkes zu widmen und alle ande-
ren Arbeiten so lange zur Seite zu lassen, er war gleichfalls von dieser Notwendigkeit
Uberzeugt und hatte den festen Entschluss, so zu tun. Dann aber starb der Grol3herzog;
in Goethes ganze Existenz war dadurch eine ungeheure Liicke gerissen, an eine so viele
Heiterkeit und ruhigen Sinn verlangende Komposition war nicht mehr zu denken, und er
hatte nur zu sehen, wie er sich personlich oben halten und wiederherstellen wollte.

Jetzt aber, da er, mit Herbstesanfang von Dornburg zurlickkehrend, die Zimmer seiner
weimarischen Wohnung wieder betrat, musste ihm auch der Gedanke an die Vollendung
seiner >Wanderjahre<, wozu ihm nur noch die kurze Frist weniger Monate vergénnet war,
lebendig vor die Seele treten, und zwar im Konflikt mit den mannigfaltigen Stérungen, die
ihm bevorstanden und einem reinen ruhigen Walten und Wirken seines Talentes im We-
ge waren.

Fasst man nun alles Dargelegte zusammen, so wird man mich verstehen, wenn ich sa-
ge, dass in Goethe, trotz seiner leichten heiteren Scherze bei Tisch, eine tiefer liegende
Befangenheit nicht zu verkennen gewesen.

Warum ich aber diese Verhaltnisse bertihre, hat noch einen anderen Grund. Es steht mit
einer AulRerung Goethes in Verbindung, die mir sehr merkwirdig erschien, die seinen
Zustand und sein eigentimliches Wesen aussprach, und wovon ich nun reden will.
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Professor Abeken zu Osnabriick hatte mir in den Tagen vor dem 28. August einen Ein-
schluss zugesendet, mit dem Ersuchen, ihn Goethe zu seinem Geburtstage zu schickli-
cher Stunde zu Uberreichen. Es sei ein Andenken in bezug auf Schiller, das gewiss
Freude verursachen werde.

Als nun Goethe heute bei Tisch von den mannigfaltigen Geschenken erzahlte, die ihm zu
seinem Geburtstag nach Dornburg gesendet worden, fragte ich ihn, was das Paket von
Abeken enthalten.

»Es war eine merkwurdige Sendung,« sagte Goethe, »die mir viel Freude gemacht hat.
Ein liebenswirdiges Frauenzimmer, bei der Schiller den Tee getrunken, hat die Artigkeit
gehabt, seine AuBerungen niederzuschreiben. Sie hat alles sehr hiibsch aufgefasst und
treu wiedergegeben, und das lieset sich nun nach so langer Zeit gar gut, indem man da-
durch unmittelbar in einen Zustand versetzt wird, der mit tausend anderen bedeutenden
vorubergegangen ist, in diesem Fall aber glucklicherweise in seiner Lebendigkeit auf
dem Papiere gefesselt worden.

Schiller erscheint hier, wie immer, im absoluten Besitz seiner erhabenen Natur; er ist so
grol3 am Teetisch, wie er es im Staatsrat gewesen sein wirde. Nichts geniert ihn, nichts
engt ihn ein, nichts zieht den Flug seiner Gedanken herab; was in ihm von grof3en An-
sichten lebt, geht immer frei heraus ohne Rucksicht und ohne Bedenken. Das war ein
rechter Mensch, und so sollte man auch sein! — Wir andern dagegen fuhlen uns immer
bedingt; die Personen, die Gegenstande, die uns umgeben, haben auf uns ihren Ein-
fluss; der Teeloffel geniert uns, wenn er von Gold ist, da er von Silber sein sollte, und so,
durch tausend Rucksichten paralysiert, kommen wir nicht dazu, was etwa Grol3es in un-
serer Natur sein mdchte, frei auszulassen. Wir sind die Sklaven der Gegenstande und
erscheinen geringe oder bedeutend, je nhachdem uns diese zusammenziehen oder zu
freier Ausdehnung Raum geben.«

Goethe schwieg, das Gesprach mischte sich anders; ich aber bedachte diese merkwir-
digen, auch mein eigenes Innere berihrenden und aussprechenden Worte in meinem
Herzen.

Mittwoch, den 1. [?] Oktober 1828

Herr Hoenninghaus aus Krefeld, Chef eines grof3en Handelshauses, zugleich Liebhaber
der Naturwissenschaften, besonders der Mineralogie, ein durch grof3e Reisen und Stu-
dien vielseitig unterrichteter Mann, war heute bei Goethe zu Tisch. Er kam von der Ver-
sammlung der Naturforscher aus Berlin zurtick, und es ward tber dahinschlagende Din-
ge, besonders Uber mineralogische Gegenstande manches gesprochen.

Auch von den Vulkanisten war die Rede und von der Art und Weise, wie die Menschen
Uber die Natur zu Ansichten und Hypothesen kommen; bei welcher Gelegenheit denn
grof3er Naturforscher und auch des Aristoteles gedacht wurde, tber welchen sich Goe-
the also aussprach.

»Aristoteles«, sagte er, »hat die Natur besser gesehen als irgendein Neuerer, aber er
war zu rasch mit seinen Meinungen. Man muss mit der Natur langsam und lasslich ver-
fahren, wenn man ihr etwas abgewinnen will.

Wenn ich bei Erforschung naturwissenschaftlicher Gegenstadnde zu einer Meinung ge-
kommen war, so verlangte ich nicht, dass die Natur mir sogleich recht geben sollte; viel-
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mehr ging ich ihr in Beobachtungen und Versuchen prifend nach, und war zufrieden,
wenn sie sich so gefallig erweisen wollte, gelegentlich meine Meinung zu bestatigen. Tat
sie es nicht, so brachte sie mich wohl auf ein anderes Apercu, welchem ich nachging
und welches zu bewahrheiten sie sich vielleicht williger fand.«

Freitag, den 3. Oktober 1828

Ich sprach diesen Mittag bei Tisch mit Goethe Uber Fouqués >Sangerkrieg auf der Wart-
burgs¢, den ich auf seinen Wunsch gelesen. Wir kamen darin Giberein, dass dieser Dichter
sich zeitlebens mit altdeutschen Studien beschéftiget, und dass am Ende keine Kultur far
ihn daraus hervorgegangen.

»Es ist in der altdeutschen diisteren Zeit«, sagte Goethe, »ebenso wenig fur uns zu ho-
len, als wir aus den serbischen Liedern und &ahnlichen barbarischen Volkspoesien ge-
wonnen haben. Man liest es und interessiert sich wohl eine Zeitlang dafir, aber blof3 um
es abzutun und sodann hinter sich liegen zu lassen. Der Mensch wird Giberhaupt genug
durch seine Leidenschaften und Schicksale verdustert, als dass er notig hatte, dieses
noch durch die Dunkelheiten einer barbarischen Vorzeit zu tun. Er bedarf der Klarheit
und der Aufheiterung, und es tut ihm Not, dass er sich zu solchen Kunst- und Literatur-
epochen wende, in denen vorzugliche Menschen zu vollendeter Bildung gelangten, so
dass es ihnen selber wohl war und sie die Seligkeit ihrer Kultur wieder auf andere aus-
zugiel3en imstande sind.

Wollen Sie aber von Fouqué eine gute Meinung bekommen, so lesen Sie seine >Undineg,
die wirklich allerliebst ist. Freilich war es ein guter Stoff, und man kann nicht einmal sa-
gen, dass der Dichter alles daraus gemacht hatte, was darinne lag aber doch, die >Undi-
ne< ist gut und wird lhnen gefallen.«

»Es geht mir unglnstig mit der neuesten deutschen Literatur«, sagte ich. »Zu den Ge-
dichten von Egon Ebert kam ich aus Voltaire, dessen erste Bekanntschaft ich gemacht,
und zwar durch die kleinen Gedichte an Personen, die gewiss zu dem Besten gehdren,
was er je geschrieben. Nun mit Fouqué geht es mir nicht besser. Vertieft in Walter Scotts
>Fair Maid of Perths, gleichfalls das erste, was ich von diesem grof3en Schriftsteller lese,
bin ich veranlasst, dieses an die Seite zu legen und mich in den >Sangerkrieg auf der
Wartburg< zu begeben.«

»Gegen so grofle Auslénder«, sagte Goethe, »kdnnen freilich die neueren Deutschen
keine Probe halten; aber es ist gut, dass Sie sich nach und nach mit allem In- und Aus-
landischen bekannt machen, um zu sehen, wo denn eigentlich eine hohere Weltbildung,
wie sie der Dichter bedarf, zu holen ist.«

Frau von Goethe trat herein und setzte sich zu uns an den Tisch.

»Aber nicht wahr,« fuhr Goethe heiter fort, »Walter Scotts >Fair Maid of Perth« ist gut! —
Das ist gemacht! Das ist eine Hand! — Im Ganzen die sichere Anlage, und im Einzelnen
kein Strich, der nicht zum Ziele fuhrte. Und welch ein Detail, sowohl im Dialog als in der
beschreibenden Darstellung, die beide gleich vortrefflich sind. — Seine Szenen und Situa-
tionen gleichen Gemalden von Teniers; im Ganzen der Anordnung zeigen sie die Hohe
der Kunst, die einzelnen Figuren haben eine sprechende Wahrheit, und die Ausfuhrung
erstreckt sich mit kinstlerischer Liebe bis aufs Kleinste, so dass uns kein Strich ge-
schenkt wird. — Bis wie weit haben Sie jetzt gelesen?«
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»Ich bin bis zu der Stelle gekommen,« sagte ich, »wo Henry Smith das schoéne Zither-
madchen durch StraRen und Umwege nach Hause fihrt, und wo ihm zu seinem Arger
der Mitzenmacher Proudfute und der Apotheker Dwining begegnen.«

»Ja,« sagte Goethe, »die Stelle ist gut. Dass der widerstrebende ehrliche Waffen-
schmied so weit gebracht wird, neben dem verdachtigen Madchen zuletzt selbst das
Hundchen mit aufzuhocken, ist einer der gro3ten Zige, die irgend in Romanen anzutref-
fen sind. Es zeugt von einer Kenntnis der menschlichen Natur, der die tiefsten Geheim-
nisse offenbar liegen.«

»Als einen hdchst glicklichen Griff«, sagte ich, »muss ich auch bewundern, dass Walter
Scott den Vater der Heldin einen Handschuhmacher sein lasst, der durch den Handel mit
Fellen und Hauten mit den Hochlandern seit lange in Verkehr gestanden und noch
steht.«

»Ja,« sagte Goethe, »das ist ein Zug der hochsten Art. Es entspringen daraus flur das
ganze Buch die gunstigsten Verhéaltnisse und Zustande, die dadurch alle zugleich eine
reale Basis erhalten, so dass sie die uberzeugendste Wahrheit mit sich fiihren. Uber-
haupt finden Sie bei Walter Scott die grol3e Sicherheit und Grundlichkeit der Zeichnung,
die aus seiner umfassenden Kenntnis der realen Welt hervorgeht, wozu er durch lebens-
langliche Studien und Beobachtungen und ein tagliches Durchsprechen der wichtigsten
Verhaltnisse gelangt ist. Und nun sein grof3es Talent und sein umfassendes Wesen! Sie
erinnern sich des englischen Kritikers, der die Poeten mit menschlichen Sangerstimmen
vergleicht, wo einigen nur wenig gute Tone zu Gebote standen, wahrend andere den
hochsten Umfang von Tiefe und Hohe in vollkommener Gewalt hatten. Dieser letzteren
Art ist Walter Scott. In dem >Fair Maid of Perth< werden Sie nicht eine einzige schwache
Stelle finden, wo es lhnen fuhlbar wirde, es habe seine Kenntnis und sein Talent nicht
ausgereicht. Er ist seinem Stoff nach allen Richtungen hin gewachsen. Der Konig, der
konigliche Bruder, der Kronprinz, das Haupt der Geistlichkeit, der Adel, der Magistrat, die
Burger und Handwerker, die Hochlander, sie sind alle mit gleich sicherer Hand gezeich-
net und mit gleicher Wahrheit getroffen.«

»Die Englander«, sagte Frau von Goethe, »lieben besonders den Charakter des Henry
Smith, und Walter Scott scheint ihn auch zum Helden des Buchs gemacht zu haben.
Mein Favorit ist er nicht; mir kdnnte der Prinz gefallen.«

»Der Prinz«, sagte ich, »bleibt bei aller Wildheit immer noch liebenswitirdig genug, und er
ist vollkommen so gut gezeichnet wie irgendein anderer.«

»Wie er, zu Pferde sitzend,« sagte Goethe, »das hiibsche Zithermadchen auf seinen
Ful’ treten lasst, um sie zu einem Kuss zu sich heranzuheben, ist ein Zug von der ver-
wegensten englischen Art. Aber ihr Frauen habt unrecht, wenn ihr immer Partei macht;
ihr leset gewdhnlich ein Buch, um darin Nahrung fur euer Herz zu finden, einen Helden,
den ihr lieben kdnntet! So soll man aber eigentlich nicht lesen, und es kommt gar nicht
darauf an, dass euch dieser oder jener Charakter gefalle, sondern dass euch das Buch
gefalle.«

»Wir Frauen sind nun einmal so, lieber Vater«, sagte Frau von Goethe, indem sie Uber

den Tisch neigend ihm die Hand driickte. — »Man muss euch schon in eurer Liebens-
wirdigkeit gewéahren lassen, erwiderte Goethe.
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Das neueste Stlck des >Globe« lag neben ihm, das er zur Hand nahm. Ich sprach der-
weile mit Frau von Goethe Uber junge Englénder, deren Bekanntschaft ich im Theater
gemacht.

»Was aber die Herren vom >Globec« fir Menschen sind,« begann Goethe wieder mit eini-
gem Feuer, »wie die mit jedem Tage grof3er, bedeutender werden und alle wie von ei-
nem Sinne durchdrungen sind, davon hat man kaum einen Begriff. In Deutschland wére
ein solches Blatt rein unmdoglich. Wir sind lauter Partikuliers, an Ubereinstimmung ist
nicht zu denken; jeder hat die Meinungen seiner Provinz, seiner Stadt, ja seines eigenen
Individuums, und wir kbnnen noch lange warten, bis wir zu einer Art von allgemeiner
Durchbildung kommen.«

Dienstag, den 7. [Montag, den 6.] Oktober 1828

Heute bei Tisch war die heiterste Gesellschaft. AuRer den weimarischen Freunden wa-
ren auch einige von Berlin zurtickkehrende Naturforscher zugegen, unter denen Herr von
Martius aus Miinchen, der an Goethes Seite saf3, mir bekannt war. Uber die mannigfal-
tigsten Dinge wurde hin und her gescherzt und gesprochen. Goethe war von besonders
guter Laune und Uberaus mitteilend. Das Theater kam zur Sprache, die letzte Oper,
>Moses«< von Rossini, ward viel beredet. Man tadelte das Sujet, man lobte und tadelte die
Musik; Goethe &ul3erte sich folgendermal3en.

»lch begreife euch nicht, ihr guten Kinder,« sagte er, »wie ihr Sujet und Musik trennen
und jedes fur sich genief3en konnt. Ihr sagt, das Sujet tauge nicht, aber ihr hattet es igno-
riert und euch an der trefflichen Musik erfreuet. Ich bewundere wirklich die Einrichtung
eurer Natur, und wie eure Ohren imstande sind, anmutigen Tonen zu lauschen, wahrend
der gewaltigste Sinn, das Auge, von den absurdesten Gegenstanden geplagt wird.

Und dass euer >Moses< doch wirklich gar zu absurd ist, werdet ihr nicht leugnen. Sowie
der Vorhang aufgeht, stehen die Leute da und beten! Dies ist sehr unpassend. Wenn du
beten willst, steht geschrieben, so gehe in dein Kd&mmerlein und schleul die Tur hinter
dir zu. Aber auf dem Theater soll man nicht beten.

Ich hatte euch einen ganz anderen >Moses< machen wollen und das Stilick ganz anders
anfangen lassen. Ich hétte euch zuerst gezeigt, wie die Kinder Israel bei schwerem
Frondienst von der Tyrannei der agyptischen Vogte zu leiden haben, damit es nachher
desto anschaulicher wirde, welche Verdienste sich Moses um sein Volk erworben, das
er aus so schandlichem Druck zu befreien gewusst.«

Goethe fuhr fort, mit groRer Heiterkeit die ganze Oper Schritt vor Schritt durch alle Sze-
nen und Akte aufzubauen, immer geistreich und voller Leben im historischen Sinne des
Sujets und zum freudigen Erstaunen der ganzen Gesellschaft, die den unaufhaltsamen
Fluss seiner Gedanken und den heiteren Reichtum seiner Erfindungen zu bewundern
hatte. Es ging alles zu rasch voriiber, um es aufzufassen, doch ist mir der Tanz der A-
gyptier im Gedachtnis geblieben, den Goethe nach der Uberstandenen Finsternis als
Freude Uber das wiedergegebene Licht eintreten liel3.

Das Gesprach lenkte sich von Moses zurlick auf die Sundflut, und so nahm es bald,
durch den geistreichen Naturforscher angeregt, eine naturhistorische Wendung.
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»Man will«, sagte Herr von Martius, »auf dem Ararat ein Stick von der Arche Noahs ver-
steinert gefunden haben, und es sollte mich wundern, wenn man nicht auch die verstei-
nerten Schadel der ersten Menschen finden sollte.«

Diese AuRerung gab zu &hnlichen Anlass, und so kam die Unterhaltung auf die ver-
schiedenen Menschenrassen, wie sie als Schwarze, Braune, Gelbe und Weil3e die Lan-
der der Erde bewohnen so dass man mit der Frage schloss, ob denn wirklich anzuneh-
men, dass alle Menschen von dem einzigen Paare Adam und Eva abstammen.

Herr von Martius war fur die Sage der Heiligen Schrift, die er als Naturforscher durch den
Satz zu bestatigen suchte, dass die Natur in ihren Produktionen héchst 6konomisch zu
Werke gehe.

»Dieser Meinung«, sagte Goethe, »muss ich widersprechen. Ich behaupte vielmehr,
dass die Natur sich immer reichlich, ja verschwenderisch erweise, und dass es weit mehr
in ihrem Sinne sei, anzunehmen, sie habe statt eines einzigen armseligen Paares die
Menschen gleich zu Dutzenden, ja zu Hunderten hervorgehen lassen.

Als ndmlich die Erde bis zu einem gewissen Punkt der Reife gediehen war, die Wasser
sich verlaufen hatten und das Trockene genugsam griinete, trat die Epoche der
Menschwerdung ein, und es entstanden die Menschen durch die Allmacht Gottes Uber-
all, wo der Boden es zuliel3, und vielleicht auf den H6hen zuerst. Anzunehmen, dass die-
ses geschehen, halte ich fur verntnftig; allein dartiber nachzusinnen, wie es geschehen,
halte ich fur ein unnitzes Geschéft, das wir denen tberlassen wollen, die sich gerne mit
unauflésbaren Problemen beschaftigen und die nichts Besseres zu tun haben.«

»Wenn ich auch«, sagte Herr von Martius mit einiger Schalkheit, »mich als Naturforscher
von der Ansicht Eurer Exzellenz gerne Uberzeugen liel3, so fuhle ich mich doch als guter
Christ in einiger Verlegenheit, zu einer Meinung Uberzutreten, die mit den Aussagen der
Bibel nicht wohl zu vereinigen sein mochte.«

»Die Heilige Schrift«, erwiderte Goethe, »redet allerdings nur von Einem Menschenpaa-
re, das Gott am sechsten Tage erschaffen. Allein die begabten Manner, welche das Wort
Gottes aufzeichneten, das uns die Bibel Uberliefert, hatten es zunachst mit inrem auser-
wahlten Volke zu tun, und so wollen wir auch diesem die Ehre seiner Abstammung von
Adam keineswegs streitig machen. Wir andern aber, sowie auch die Neger und Lapplan-
der, und schlanke Menschen, die schoner sind als wir alle, hatten gewiss auch andere
Urvater; wie denn die werte Gesellschaft gewiss zugeben wird, dass wir uns von den
echten Abkommlingen Adams auf eine gar mannigfaltige Weise unterscheiden, und dass
sie, besonders was das Geld betrifft, es uns allen zuvortun.«

Wir lachten. Das Gesprach mischte sich allgemein; Goethe, durch Herrn von Martius zu
Widerspruchen angeregt, sagte noch manches bedeutende Wort, das, den Schein des
Scherzes tragend, dennoch aus dem Grund eines tieferen Hinterhaltes hervorging.

Nach aufgehobener Tafel lie3 sich der preuRlische Minister, Herr von Jordan, melden,
und wir zogen uns in das angrenzende Zimmer.

Mittwoch, den 8. Oktober 1828

Tieck mit Gemahlin und Tochtern und Grafin Finkenstein, von seiner Rheinreise zurick-
kommend, wurde heute bei Goethe zu Tisch erwartet. Ich traf in den Vorzimmern mit
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ihnen zusammen. Tieck sah sehr wohl aus, die Rheinbader schienen eine gute Wirkung
auf ihn gehabt zu haben. Ich erzahlte ihm, dass ich in der Zwischenzeit den ersten Ro-
man von Walter Scott gelesen, und welche Freude ich Uber dieses aul3erordentliche Ta-
lent empfunden. »Ich zweifle,« sagte Tieck, »dass dieser neueste Roman, den ich noch
nicht kenne, das Beste sei, was Walter Scott geschrieben; allein dieser Schriftsteller ist
so bedeutend, dass das erste, was man von ihm lieset, immer in Erstaunen setzet, man
mag zu ihm gelangen, von welcher Seite man wolle.«

Professor Gottling trat herein, von seiner italienischen Reise ganz frisch zuriickgekehrt.
Ich hatte groRe Freude ihn wiederzusehen und zog ihn an ein Fenster, dass er mir
erzahlen mochte. »Nach Rom,« sagte er, »nach Rom missen Sie, um etwas zu werden!
Das ist eine Stadt! das ist ein Leben! das ist eine Welt! Alles, was in unserer Natur Klei-
nes ist, kann in Deutschland nicht herausgebracht werden; aber sobald wir in Rom ein-
treten, geht eine Umwandlung mit uns vor, und wir fihlen uns grof3 wie die Umgebung.«
— »Warum sind Sie nicht l&anger dort geblieben?« fragte ich. — »Geld und Urlaub«, ent-
gegnete er, »waren zu Ende. Aber es ward mir wunderlich zumute, als ich das schéne
Italien im Riucken, den Fuld wieder Uber die Alpen setzte.«

Goethe kam und begrtif3te die Anwesenden. Er sprach verschiedenes mit Tieck und den
Seinigen und bot sodann der Grafin den Arm, um sie zu Tisch zu fuhren. Wir andern
folgten und machten, indem wir uns setzten, bunte Reihe. Die Unterhaltung war lebhaft
und ungeniert; von dem jedoch, was gesprochen worden, weil3 ich mich wenig zu erin-
nern.

Nach aufgehobener Tafel lie3en sich die Prinzen von Oldenburg melden. Wir gingen alle
hinauf in die Zimmer der Frau von Goethe, wo Fraulein Agnes Tieck sich zum Flugel
setzte und das schone Lied >Im Felde schleich ich still und wild< usw. mit einer trefflichen
Altstimme so im Geiste der Situation vortrug, dass es einen Eindruck ganz eigener un-
vergesslicher Art machte.

Donnerstag, den 9. Oktober 1828

Diesen Mittag bei Tisch war ich mit Goethe und Frau von Goethe allein. Und wie ein Ge-
sprach friherer Tage wohl wieder aufgenommen und fortgefuihrt wird, so geschah es
auch heute. Der sMoses«< von Rossini kam abermals zur Sprache, und wir erinnerten uns
gerne Goethes heiterer Erfindung von vorgestern.

»Was ich in Scherz und guter Laune lber den >Moses«< geaul3ert haben mag,« sagte
Goethe, »weil3 ich nicht mehr; denn so etwas geschieht ganz unbewusst. Aber so viel ist
gewiss, dass ich eine Oper nur dann mit Freuden genief3en kann, wenn das Sujet eben-
so vollkommen ist wie die Musik, so dass beide miteinander gleichen Schritt gehen.
Fragt ihr mich, welche Oper ich gut finde, so nenne ich euch den >Wassertrager<; denn
hier ist das Sujet so vollkommen, dass man es ohne Musik als ein bloRes Stiick geben
kénnte und man es mit Freuden sehen wirde. Diese Wichtigkeit einer guten Unterlage
begreifen entweder die Komponisten nicht, oder es fehlt ihnen durchaus an sachver-
standigen Poeten, die ihnen mit Bearbeitung guter Gegenstande zur Seite traten. Ware
der >Freischiitz< kein so gutes Sujet, so hatte die Musik zu tun gehabt, der Oper den Zu-
lauf der Menge zu verschaffen, wie es nun der Fall ist, und man sollte daher dem Herrn
Kind auch einige Ehre erzeigen.«

Es ward noch verschiedenes Uber diesen Gegenstand gesprochen dann aber gedachten
wir des Professor Géttling und seiner italienischen Reise.
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»Ich kann es dem Guten nicht verargen,« sagte Goethe, »dass er von Italien mit solcher
Begeisterung redet; weild ich doch, wie mir selber zumute gewesen ist! Ja ich kann sa-
gen, dass ich nur in Rom empfunden habe, was eigentlich ein Mensch sei. Zu dieser
Hohe, zu diesem Glick der Empfindung bin ich spater nie wieder gekommen; ich bin, mit
meinem Zustande in Rom verglichen, eigentlich nachher nie wieder froh geworden.

Doch wir wollen uns nicht melancholischen Betrachtungen hingeben«, fuhr Goethe nach
einer Pause fort. »Wie geht es mit Ihrem >Fair Maid of Perth<? Wie héalt es sich? Wie weit
sind Sie? Erz&hlen Sie mir und geben Sie Rechenschaft.«

»Ich lese langsam,« sagte ich; »ich bin jedoch bis zu der Szene vorgeruckt, wo Proudfu-
te in der Rustung von Henry Smith, dessen Gang und dessen Art zu pfeifen er nach-
ahmt, erschlagen und am andern Morgen von den Birgern in den Stral3en von Perth
gefunden wird, die ihn fir Henry Smith halten und dartber die ganze Stadt in Alarm set-
zen.«

»Ja,« sagte Goethe, »die Szene ist bedeutend, sie ist eine der besten.«

»lch habe dabei besonders bewundert,« fuhr ich fort, »in wie hohem Grade Walter Scott
das Talent besitzt, verworrene Zustande mit gro3er Klarheit auseinander zu setzen, so
dass alles zu Massen und zu ruhigen Bildern sich absondert, die einen solchen Eindruck
in uns hinterlassen, als hatten wir dasjenige, was zu gleicher Zeit an verschiedenen Or-
ten geschieht, gleich allwissenden Wesen von oben herab mit einem Male Ubersehen.«

»Uberhaupt«, sagte Goethe, »ist der Kunstverstand bei Walter Scott sehr groR, weshalb
denn auch wir und unsersgleichen, die darauf, wie etwas gemacht ist, ein besonderes
Augenmerk richten, an seinen Sachen ein doppeltes Interesse und davon den vorztig-
lichsten Gewinn haben. Ich will Thnen nicht vorgreifen, aber Sie werden im dritten Teile
noch einen Kunstpfiff der ersten Art finden. Dass der Prinz im Staatsrat den klugen Vor-
schlag getan, die rebellischen Hochlander sich untereinander totschlagen zu lassen, ha-
ben Sie bereits gelesen, auch dass der Palmsonntag festgesetzt worden, wo die beiden
feindlichen Stamme der Hochlander nach Perth herabkommen sollen, um dreif3ig gegen
drei3ig auf Tod und Leben miteinander zu fechten. Nun sollen Sie bewundern, wie Wal-
ter Scott es macht und einleitet, dass am Tage der Schlacht an der einen Partei ein
Mann fehlt, und mit welcher Kunst er es von fern her anzustellen weif3, seinen Helden
Henry Smith an den Platz des fehlenden Mannes unter die Kampfenden zu bringen. —
Dieser Zug ist Uberaus grof3, und Sie werden sich freuen, wenn Sie dahin kommen.

Wenn Sie aber mit dem >Fair Maid of Perth< zu Ende sind, so miissen Sie sogleich den
>Waverley« lesen, der freilich noch aus ganz anderen Augen sieht und der ohne Frage
den besten Sachen an die Seite zu stellen ist, die je in der Welt geschrieben worden.
Man sieht, es ist derselbige Mensch, der die >Fair Maid of Perth< gemacht hat, aber es ist
derjenige, der die Gunst des Publikums erst noch zu gewinnen hatte und der sich daher
zusammennimmt, so dass er keinen Zug tut, der nicht vortrefflich ware. Die >Fair Maid of
Perth« dagegen ist mit einer breiteren Feder geschrieben, der Autor ist schon seines
Publikums gewiss, und er lasst sich schon etwas freier gehen. Wenn man den >Waver-
ley< gelesen hat, so begreift man freilich wohl, warum Walter Scott sich noch jetzt immer
den Verfasser jener Produktion nennt; denn darin hat er gezeigt, was er konnte, und er
hat spater nie etwas geschrieben, das besser ware oder das diesem zuerst publizierten
Romane nur gleichkame.«

Donnerstag, den 9. Oktober 1828
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Zu Ehren Tiecks war diesen Abend in den Zimmern der Frau von Goethe ein sehr unter-
haltender Tee. Ich machte die Bekanntschaft des Grafen und der Grafin Medem; letztere
sagte mir, dass sie am Tage Goethe gesehen und wie sie von diesem Eindruck noch im
Innersten beglickt sei. Der Graf interessierte sich besonders fur den >Faust< und dessen
Fortsetzung, tber welche Dinge er sich mit mir eine Weile lebhaft unterhielt.

Man hatte uns Hoffnung gemacht, dass Tieck etwas lesen wirde; und so geschah es
auch. Die Gesellschaft begab sich sehr bald in ein entfernteres Zimmer, und nachdem
jeder es sich in einem weiten Kreis auf Stihlen und Sofas zum Anhdren bequem ge-
macht, las Tieck den >Clavigox.

Ich hatte das Stuick oft gelesen und empfunden, doch jetzt erschien es mir durchaus neu
und tat eine Wirkung wie fast nie zuvor. Es war mir, als horte ich es vom Theater herun-
ter, allein besser; die einzelnen Charaktere und Situationen waren vollkommener gefuhlt;
es machte den Eindruck einer Vorstellung, in der jede Rolle ganz vortrefflich besetzt
worden.

Man konnte kaum sagen, welche Partien des Stiickes Tieck besser gelesen, ob solche,
in denen sich Kraft und Leidenschaft der M&nner entwickelt, ob ruhig-klare Verstandes-
szenen, oder ob Momente gequaélter Liebe. Zu dem Vortrag letzterer Art standen ihm
jedoch ganz besondere Mittel zu Gebot. Die Szene zwischen Marie und Clavigo tonet
mir noch immer vor den Ohren; die gepresste Brust, das Stocken und Zittern der Stim-
me, abgebrochene, halberstickte Worte und Laute, das Hauchen und Seufzen eines in
Begleitung von Trénen heil3en Atems, alles dieses ist mir noch vollkommen gegenwaértig
und wird mir unvergesslich sein. Jedermann war im Anhdren versunken und davon hin-
gerissen; die Lichter brannten tribe, niemand dachte daran oder wagte es, sie zu put-
zen, aus Furcht vor der leisesten Unterbrechung; Tranen in den Augen der Frauen, die
immer wieder hervorquollen, zeugten von des Stiickes tiefer Wirkung und waren wohl
der gefuhlteste Tribut, der dem Vorleser wie dem Dichter gezollt werden konnte.

Tieck hatte geendigt und stand auf, sich den Schweil3 von der Stirne wischend. Die Ho-
renden aber waren noch immer wie gefesselt auf inren Stiihlen; jeder schien in dem, was
ihm soeben durch die Seele gegangen war, noch zu tief begriffen, als dass er passende
Worte des Dankes fur den héatte bereit haben sollen, der eine so wunderbare Wirkung
auf alle hervorgebracht hatte.

Nach und nach fand man sich wieder; man stand auf und sprach und ging erheitert
durcheinander; dann aber begab man sich zu einem Souper, das in den Nebenzimmern
auf kleinen Tischen bereit stand.

Goethe selbst war diesen Abend nicht gegenwartig, aber sein Geist und sein Andenken
war unter uns allen lebendig. Er sendete Tieck seine Entschuldigung, dessen beiden
Tochtern, Agnes und Dorothea, aber zwei Tuchnadeln mit seinem Bildnis und roten
Bandschleifen, die Frau von Goethe Uberreichte und wie kleine Orden ihnen vorsteckte.

Freitag, den 10. Oktober 1828
Von Herrn William Fraser in London, Herausgeber des >Foreign Reviews, gelangten die-

sen Morgen zwei Exemplare des dritten Stiicks jener periodischen Schrift zu mir, wovon
ich das eine Exemplar diesen Mittag Goethen lberreichte.
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Ich fand wieder eine heitere Tischgesellschaft geladen, zu Ehren Tiecks und der Gréfin,
die auf das Bitten Goethes und der tbrigen Freunde noch einen Tag zugegeben hatten,
wahrend der ubrige Teil dieser Familie schon am Morgen nach Dresden vorausgereiset
war.

Ein besonderer Gegenstand der Unterhaltung bei Tisch war die englische Literatur und
namentlich Walter Scott, bei welcher Gelegenheit Tieck unter andern sagte, dass er vor
zehn Jahren das erste Exemplar des >Waverley< nach Deutschland gebracht habe.

Sonnabend, den 11. Oktober 1828

Das gedachte >Foreign Review< des Herrn Fraser enthielt unter vielen bedeutenden und
interessanten Gegenstanden auch einen hdchst wirdigen Aufsatz tber Goethe von Car-
lyle, den ich diesen Morgen studierte. Ich ging mittags ein wenig friher zu Tisch, um vor
der Ankunft der Ubrigen Gaste mich mit Goethe dartber zu bereden.

Ich fand ihn, wie ich wiinschte, noch allein, in Erwartung der Gesellschaft. Er trug seinen
schwarzen Frack und Stern, worin ich ihn so gerne sehe; er schien heute besonders ju-
gendlich heiter, und wir fingen sogleich an, von unserm gemeinsamen Interesse zu re-
den. Goethe sagte mir, dass er Carlyles Aufsatz tber ihn gleichfalls diesen Morgen be-
trachtet, und so waren wir denn imstande, tber die Bestrebungen der Auslander manche
Worte des Lobes gegenseitig auszutauschen.

»Es ist eine Freude, zu sehen,« sagte Goethe, »wie die frihere Pedanterie der Schotten
sich in Ernst und Grindlichkeit verwandelt hat. Wenn ich bedenke, wie die Edinburger
vor noch nicht langen Jahren meine Sachen behandelt haben, und ich jetzt dagegen
Carlyles Verdienste um die deutsche Literatur erwage, so ist es auffallend, welch ein be-
deutender Vorschritt zum Besseren geschehen ist.«

»An Carlyle«, sagte ich, »muss ich vor allem den Geist und Charakter verehren, der sei-
nen Richtungen zum Grunde liegt. Es ist ihm um die Kultur seiner Nation zu tun, und da
fragt er denn bei den literarischen Erzeugnissen des Auslandes, womit er seine Lands-
leute bekannt zu machen wiinscht, weniger nach Kiinsten des Talents als nach der Hohe
sittlicher Bildung, die aus solchen Werken zu gewinnen.«

»Ja,« sagte Goethe, »die Gesinnung, aus der er handelt, ist besonders schatzbar. Und
wie ist es ihm Ernst! und wie hat er uns Deutsche studiert! Er ist in unserer Literatur fast
besser zu Hause als wir selbst; zum wenigsten kbnnen wir mit ihm in unsern Bemihun-
gen um das Englische nicht wetteifern.«

»Der Aufsatz«, sagte ich, »ist mit einem Feuer und Nachdruck geschrieben, dass man
ihm wohl anmerkt, dass in England noch viele Vorurteile und Widerspriche zu bekamp-
fen sind. Den >Wilhelm Meister< zumal scheinen lbelwollende Kritiker und schlechte U-
bersetzer in kein gunstiges Licht gebracht zu haben. Dagegen benimmt sich nun Carlyle
sehr gut. Der dummen Nachrede, dass keine wahre Edelfrau den >Meister< lesen durfe,
widerspricht er sehr heiter mit dem Beispiele der letzten Konigin von Preul3en, die sich
mit dem Buche vertraut gemacht und die doch mit Recht fur eine der ersten Frauen ihrer
Zeit gelte.«

Verschiedene Tischgaste traten herein, die Goethe begrifdte. Er wendete seine Auf-
merksamkeit mir wieder zu, und ich fuhr fort.
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»Freilich«, sagte ich, »hat Carlyle den >Meister< studiert, und so durchdrungen von dem
Wert des Buches wie er ist, méchte er gerne, dass es sich allgemein verbreitete; er
mdchte gerne, dass jeder Gebildete davon gleichen Gewinn und Genuss hatte.«

Goethe zog mich an ein Fenster, um mir zu antworten.

»Liebes Kind,« sagte er, »ich will Ihnen etwas vertrauen, das Sie sogleich Uber vieles
hinaushelfen und das Ihnen lebenslanglich zugute kommen soll. Meine Sachen kdnnen
nicht popular werden; wer daran denkt und dafir strebt, ist in einem Irrtum. Sie sind nicht
fur die Masse geschrieben, sondern nur fur einzelne Menschen, die etwas Ahnliches
wollen und suchen und die in dhnlichen Richtungen begriffen sind.« Er wollte weiterre-
den; eine junge Dame trat heran, ihn unterbrechend und ihn in ein Gesprach ziehend.
Ich wendete mich zu anderen, worauf wir uns bald zu Tisch setzten.

Von dem, was gesprochen wurde, wusste ich nichts zu sagen; Goethes Worte lagen mir
im Sinn und beschéftigten ganz mein Inneres.

Freilich, dachte ich, ein Schriftsteller wie er, ein Geist von solcher H6he, eine Natur von
so unendlichem Umfang, wie soll der popular werden! Kann doch kaum ein kleiner Teil
von ihm popular werden! Kaum ein Lied, das lustige Brider und verliebte Madchen sin-
gen und das fur andere wiederum nicht da ist!

und, recht besehen, ist es nicht mit allen auf3erordentlichen Dingen so? Ist denn Mozart
popular? Und ist es denn Raffael? Und verhalt sich nicht die Welt gegen so grof3e Quel-
len Uberschwenglichen geistigen Lebens uberall nur wie Naschende, die froh sind, hin
und wieder ein weniges zu erhaschen, das ihnen eine Weile eine héhere Nahrung ge-
wéahre?

Ja, fuhr ich in meinen Gedanken fort, Goethe hat recht. Er kann seinem Umfange nach
nicht popular werden, und seine Werke sind nur fiir einzelne Menschen, die etwas Ahnli-
ches suchen und die in &hnlichen Richtungen begriffen sind.

Sie sind im ganzen fur betrachtende Naturen, die in die Tiefen der Welt und Menschheit
zu dringen wunschen und seinen Pfaden nachgehen. Sie sind im einzelnen fir leiden-
schaftlich Geniel3ende, die des Herzens Wonne und Weh im Dichter suchen. Sie sind fir
junge Poeten, die lernen wollen, wie man sich ausdriicke und wie man einen Gegens-
tand kunstgemal3 behandele. Sie sind fur Kritiker, die darin ein Muster empfangen, nach
welchen Maximen man urteilen solle, und wie man auch eine Rezension interessant und
anmutig mache, so dass man sie mit Freuden lese. Seine Werke sind fur den Kinstler,
weil sie ihm im allgemeinen den Geist aufklaren und er im besonderen aus ihnen lernt,
welche Gegenstande eine kunstgemalle Bedeutung haben, und was er demnach
darstellen solle und was nicht. Sie sind fir den Naturforscher, nicht allein, weil
gefundene grof3e Gesetze ihm uberliefert werden, sondern auch vorzuglich, weil er darin
eine Methode empfangt, wie ein guter Geist mit der Natur verfahren misse, damit sie
ihm ihre Geheimnisse offenbare.

Und so gehen denn alle wissenschaftlich und kunstlerisch Strebenden bei den reichbe-
setzten Tafeln seiner Werke zu Gaste, und in ihren Wirkungen zeugen sie von der all-
gemeinen Quelle eines grol3en Lichtes und Lebens, aus der sie geschopft haben.

Diese und ahnliche Gedanken gingen mir bei Tisch durch den Kopf. Ich dachte an ein-
zelne Personen, an manchen wackeren deutschen Kinstler, Naturforscher, Dichter und
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Kritiker, die einen grof3en Teil ihrer Bildung Goethen zu danken haben. Ich dachte an
geistreiche lItaliener, Franzosen und Englander, die auf ihn ihre Augen richten und die in
seinem Sinne handeln.

Unterdessen hatte man um mich her heiter gescherzt und gesprochen und es sich an
guten Gerichten wohl sein lassen. Ich hatte auch mitunter ein Wértchen mit dreingeredet,
aber alles, ohne eigentlich bei der Sache zu sein. Eine Dame hatte eine Frage an mich
gerichtet, worauf ich vielleicht nicht die beste Antwort mochte gegeben haben. Ich wurde
geneckt.

»Lasst nur den Eckermann,« sagte Goethe, »er ist immer abwesend, aul3er wenn er im
Theater sitzt.«

Man lachte auf meine Kosten; doch war es mir nicht unlieb. Ich war heute in meinem
Gemut besonders glucklich. Ich segnete mein Geschick, das mich nach manchen wun-
derlichen Figungen den wenigen zugesellet hatte, die den Umgang und das nahere Ver-
trauen eines Mannes geniel3en, dessen Grolde mir noch vor wenig Augenblicken lebhaft
durch die Seele gegangen war, und den ich nun in seiner vollen Liebenswirdigkeit per-
sonlich vor Augen hatte.

Biskuit und schone Trauben wurden zum Nachtisch aufgetragen. Letztere waren aus der
Ferne gesendet, und Goethe tat geheimnisvoll, woher sie gekommen. Er verteilte sie und
reichte mir eine sehr reife Uber den Tisch. »Hier, mein Guter,« sagte er, »essen Sie von
diesen SuRigkeiten und sei'n Sie vergnugt.« Ich liel3 mir die Traube aus Goethes Handen
wohlschmecken und war nun mit Leib und Seele vollig in seiner Nahe.

Man sprach vom Theater, von Wolffs Verdiensten, und wie viel Gutes von diesem treffli-
chen Kunstler ausgegangen.

»lch weild sehr wohl,« sagte Goethe, »dass unsere hiesigen alteren Schauspieler man-
ches von mir gelernt haben, aber im eigentlichen Sinne kann ich doch nur Wolff meinen
Schuiler nennen. Wie sehr er in meine Maximen eingedrungen war und wie er in meinem
Sinne handelte, davon will ich einen Fall erzahlen, den ich gerne wiederhole.

Ich war einst gewisser anderer Ursachen wegen auf Wolff sehr bose. Er hatte abends zu
spielen, und ich sald in meiner Loge. Jetzt, dachte ich, sollst du ihm doch einmal recht
aufpassen; es ist doch heute nicht die Spur einer Neigung in dir, die fir ihn sprechen und
ihn entschuldigen kénnte. — Wolff spielte, und ich wendete mein geschéarftes Auge nicht
von ihm! Aber wie spielte er! wie war er sicher! wie war er fest! — Es war mir unmdglich,
ihm nur den Schein eines VerstoRes gegen die Regeln abzulisten, die ich ihm einge-
pflanzt hatte, und ich konnte nicht umhin, ich musste ihm wieder gut sein.«

Montag, den 20. Oktober 1828

Oberbergrat Noeggerath aus Bonn, von dem Verein der Naturforscher aus Berlin zu-
riickkehrend, war heute an Goethes Tisch ein sehr willkommener Gast. Uber Mineralogie
ward viel verhandelt; der werte Fremde gab besonders grindliche Auskunft Gber die mi-
neralogischen Vorkommen und Verhaltnisse in der Nahe von Bonn.

Nach aufgehobener Tafel traten wir in das Zimmer mit der kolossalen Biste der Juno.
Goethe zeigte den Gasten einen langen Papierstreifen mit Konturen des Frieses vom
Tempel zu Phigalia. Man betrachtete das Blatt und wollte bemerken, dass die Griechen
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bei ihren Darstellungen von Tieren sich weniger an die Natur gehalten, als dass sie da-
bei nach einer gewissen Konvenienz verfahren. Man wollte gefunden haben, dass sie in
Darstellungen dieser Art hinter der Natur zuriickgeblieben, und dass Widder, Opferstiere
und Pferde, wie sie auf Basreliefs vorkommen, haufig sehr steife, unférmliche und un-
vollkommene Geschopfe seien.

»Ich will dartiber nicht streiten,« sagte Goethe, »aber vor allen Dingen muss man unter-
scheiden, aus welcher Zeit und von welchem Kunstler solche Werke herriihren. Denn so
lieBen sich wohl Musterstiicke in Menge vorlegen, wo griechische Kiinstler in ihren Dar-
stellungen von Tieren die Natur nicht allein erreicht, sondern sogar weit tbertroffen ha-
ben. Die Englander, die ersten Pferdekenner der Welt, missen doch jetzt von zwei anti-
ken Pferdekdpfen gestehen, dass sie in ihren Formen so vollkommen befunden werden,
wie jetzt gar keine Rassen mehr auf der Erde existieren. Es sind diese Kdpfe aus der
besten griechischen Zeit; und wenn uns nun solche Werke in Erstaunen setzen, so ha-
ben wir nicht sowohl anzunehmen, dass jene Kunstler nach einer mehr vollkommenen
Natur gearbeitet haben, wie die jetzige ist, als vielmehr, dass sie im Fortschritte der Zeit
und Kunst selber etwas geworden waren, so dass sie sich mit personlicher Gro3heit an
die Natur wandten.«

Wahrend dieses gesprochen wurde, stand ich mit einer Dame seitwarts an einem Tisch,
um ein Kupferwerk zu betrachten, und ich konnte zu Goethes Worten nur ein halbes Ohr
wenden; desto tiefer aber ergriff ich sie mit meiner Seele.

Die Gesellschaft war nach und nach gegangen und ich mit Goethe allein gelassen, der
sich zum Ofen stellte. Ich trat in seine Nahe.

»Euer Exzellenz«, sagte ich, »haben vorhin in der AuRerung, dass die Griechen sich mit
personlicher Grof3heit an die Natur gewandt, ein gutes Wort gesprochen, und ich halte
dafur, dass man sich von diesem Satz nicht tief genug durchdringen kénne.«

»Ja, mein Guter,« sagte Goethe, »hierauf kommt alles an. Man muss etwas sein, um
etwas zu machen. Dante erscheint uns grol3, aber er hatte eine Kultur von Jahrhunder-
ten hinter sich; das Haus Rothschild ist reich, aber es hat mehr als ein Menschenalter
gekostet, um zu solchen Schéatzen zu gelangen. Diese Dinge liegen alle tiefer, als man
denkt. Unsere guten altdeutschelnden Kinstler wissen davon nichts, sie wenden sich mit
personlicher Schwéache und kinstlerischem Unvermdgen zur Nachahmung der Natur
und meinen, es ware was. Sie stehen unter der Natur. Wer aber etwas GrofRes machen
will, muss seine Bildung so gesteigert haben, dass er gleich den Griechen imstande sei,
die geringere reale Natur zu der Hbhe seines Geistes heranzuheben und dasjenige wirk-
lich zu machen, was in naturlichen Erscheinungen, aus innerer Schwache oder aus &u-
Berem Hindernis, nur Intention geblieben ist.«

Mittwoch, den 22. Oktober 1828

Heute war bei Tisch von den Frauen die Rede, und Goethe dul3erte sich dartiber sehr
schon. »Die Frauen, sagte er, »sind silberne Schalen, in die wir goldene Apfel legen.
Meine Idee von den Frauen ist nicht von den Erscheinungen der Wirklichkeit abstrahiert,
sondern sie ist mir angeboren, oder in mir entstanden, Gott weil3 wie. Meine dargestell-
ten Frauencharaktere sind daher auch alle gut weggekommen, sie sind alle besser, als
sie in der Wirklichkeit anzutreffen sind.«

Dienstag, den 18. November 1828
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Goethe sprach von einem neuen Stiick des >Edinburgh Review«. »Es ist eine Freude, zu
sehen,« sagte er, »zu welcher Hohe und Tuchtigkeit die englischen Kritiker sich jetzt er-
heben. Von der friheren Pedanterie ist keine Spur mehr, und grof3e Eigenschaften sind
an deren Stelle getreten. In dem letzten Stlick, in einem Aufsatz Uber deutsche Literatur,
finden Sie folgende AuRerung: >Es gibt Leute unter den Poeten, deren Neigung es ist,
immer in solchen Dingen zu verkehren, die ein anderer sich gerne aus dem Sinne
schlagt.< Nun, was sagen Sie? Da wissen wir mit einem Male, woran wir sind, und wis-
sen, wohin wir eine grol3e Zahl unserer neuesten Literatoren zu klassifizieren haben.«

Dienstag, den 16. Dezember 1828

Ich war heute mit Goethe in seiner Arbeitsstube allein zu Tisch; wir sprachen Uber ver-
schiedene literarische Dinge. »Die Deutschen«, sagte er, »kdnnen die Philisterei nicht
loswerden. Da quengeln und streiten sie jetzt Uber verschiedene Distichen, die sich bei
Schiller gedruckt finden und auch bei mir, und sie meinen, es ware von Wichtigkeit, ent-
schieden herauszubringen, welche denn wirklich Schillern gehéren und welche mir. Als
ob etwas darauf ankame, als ob etwas damit gewonnen wurde, und als ob es nicht ge-
nug ware, dass die Sachen da sind!

Freunde wie Schiller und ich, jahrelang verbunden, mit gleichen Interessen, in taglicher
Beriihrung und gegenseitigem Austausch, lebten sich ineinander so sehr hinein, dass
Uberhaupt bei einzelnen Gedanken gar nicht die Rede und Frage sein konnte, ob sie
dem einen gehorten oder dem andern. Wir haben viele Distichen gemeinschaftlich ge-
macht, oft hatte ich den Gedanken und Schiller machte die Verse, oft war das Umge-
kehrte der Fall, und oft machte Schiller den einen Vers und ich den andern. Wie kann
nun da von Mein und Dein die Rede sein! Man muss wirklich selbst noch tief in der Phi-
listerei stecken, wenn man auf die Entscheidung solcher Zweifel nur die mindeste Wich-
tigkeit legen wollte.«

»Etwas Ahnliches«, sagte ich, »kommt in der literarischen Welt haufig vor, indem man
z. B. an dieses oder jenes berihmten Mannes Originalitat zweifelt und die Quellen aus-
zuspuren sucht, woher er seine Kultur hat.«

»Das ist sehr lacherlich,« sagte Goethe »man kdnnte ebensogut einen wohlgenahrten
Mann nach den Ochsen, Schafen und Schweinen fragen, die er gegessen und die ihm
Kréafte gegeben. Wir bringen wohl Fahigkeiten mit, aber unsere Entwickelung verdanken
wir tausend Einwirkungen einer grof3en Welt, aus der wir uns aneignen, was wir kdnnen
und was uns gemal ist. Ich verdanke den Griechen und Franzosen viel, ich bin Shakes-
peare, Sterne und Goldsmith Unendliches schuldig geworden. Allein damit sind die Quel-
len meiner Kultur nicht nachgewiesen; es wirde ins Grenzenlose gehen und ware auch
nicht notig. Die Hauptsache ist, dass man eine Seele habe, die das Wahre liebt und die
es aufnimmt, wo sie es findet.

Uberhaupt«, fuhr Goethe fort, »ist die Welt jetzt so alt, und es haben seit Jahrtausenden
so viele bedeutende Menschen gelebt und gedacht, dass wenig Neues mehr zu finden
und zu sagen ist. Meine Farbenlehre ist auch nicht durchaus neu. Plato, Leonardo
da Vinci und viele andere Treffliche haben im einzelnen vor mir dasselbige gefunden und
gesagt; aber dass ich es auch fand, dass ich es wieder sagte und dass ich daflr strebte,
in einer konfusen Welt dem Wahren wieder Eingang zu verschaffen, das ist mein Ver-
dienst.
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Und denn, man muss das Wahre immer wiederholen, weil auch der Irrtum um uns her
immer wieder geprediget wird, und zwar nicht von einzelnen, sondern von der Masse. In
Zeitungen und Enzyklopadien, auf Schulen und Universitaten, Uberall ist der Irrtum o-
benauf, und es ist ihm wohl und behaglich, im Gefihl der Majoritat, die auf seiner Seite
ist.

Oft lehret man auch Wabhrheit und Irrtum zugleich, und héalt sich an letzteren. So las ich
vor einigen Tagen in einer englischen Enzyklopadie die Lehre von der Entstehung des
Blauen. Obenan stand die wahre Ansicht von Leonardo da Vinci; mit der grof3ten Ruhe
aber folgte zugleich der Newtonische Irrtum, und zwar mit dem Bemerken, dass man
sich an diesen zu halten habe, weil er das allgemein Angenommene sei.«

Ich musste mich lachend verwundern, als ich dieses horte. »Jede Wachskerze,« sagte
ich, »jeder erleuchtete Kiichenrauch, der etwas Dunkeles hinter sich hat, jeder duftige
Morgennebel, wenn er vor schattigen Stellen liegt, iberzeugen mich taglich von der Ent-
stehung der blauen Farbe und lehren mich die Blaue des Himmels begreifen. Was aber
die Newtonischen Schiler sich dabei denken mégen, dass die Luft die Eigenschaft be-
sitze, alle Ubrigen Farben zu verschlucken und nur die blaue zurickzuwerfen, dieses ist
mir vollig unbegreiflich, und ich sehe nicht ein, welchen Nutzen und welche Freude man
an einer Lehre haben kann, wobei jeder Gedanke vdllig stille steht und jede gesunde
Anschauung durchaus verschwindet.«

»Gute Seele,« sagte Goethe, »um Gedanken und Anschauungen ist es den Leuten auch
gar nicht zu tun. Sie sind zufrieden, wenn sie nur Worte haben, womit sie verkehren,
welches schon mein Mephistopheles gewusst und nicht tGibel ausgesprochen hat:

Vor allem haltet euch an Worte!

Dann geht ihr durch die sichre Pforte

Zum Tempel der Gewissheit ein;

Denn eben wo Begriffe fehlen,

Da stellt ein Wort zur rechten Zeit sich ein.«

Goethe rezitierte diese Stelle lachend und schien Gberall in der besten Laune. »Es ist nur
gut«, sagte er, »dass schon alles gedruckt steht; und so will ich fortfahren, ferner dru-
cken zu lassen, was ich gegen falsche Lehren und deren Verbreiter noch auf dem Her-
zen habe.

Treffliche Menscheng, fuhr er nach einer Pause fort, »kommen jetzt in den Naturwissen-
schaften heran, und ich sehe ihnen mit Freuden zu. Andere fangen gut an, aber sie hal-
ten sich nicht; ihr vorwaltendes Subjektive fuhrt sie in die Irre. Wiederum andere halten
zu sehr auf Fakta und sammeln deren zu einer Unzahl, wodurch nichts bewiesen wird.
Im ganzen fehlt der theoretische Geist, der fahig ware, zu Urphanomenen durchzudrin-
gen und der einzelnen Erscheinungen Herr zu werden.«

Ein kurzer Besuch unterbrach unsere Unterhaltung; bald aber wieder allein gelassen,
lenkte sich das Gesprach auf die Poesie, und ich erzéhlte Goethen, dass ich dieser Tage
seine kleinen Gedichte wieder betrachtet und besonders bei zweien verweilet habe, bei
der Ballade namlich von den Kindern und dem Alten, und bei den >Glicklichen Gattenc.

»Ich halte auf diese beiden Gedichte selber etwas,« sagte Goethe, »wiewohl das deut-
sche Publikum bis jetzt nicht viel daraus hat machen kénnen.«
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»In der Ballade«, sagte ich, »ist ein sehr reicher Gegenstand in gro3e Enge zusammen-
gebracht, mittels aller poetischen Formen und Kiinste und Kunstgriffe, worunter ich be-
sonders den hochschatze, dass das Vergangene der Geschichte den Kindern von dem
Alten bis zu dem Punkt erzahlt wird, wo die Gegenwart eintritt und das tbrige sich vor
unsern Augen entwickelte

»Ich habe die Ballade lange mit mir herumgetragen,« sagte Goethe, »ehe ich sie nieder-
schrieb; es stecken Jahre von Nachdenken darin, und ich habe sie drei- bis viermal ver-
sucht, ehe sie mir so gelingen wollte, wie sie jetzt ist.«

»Das Gedicht von den >Glicklichen Gatten««, fuhr ich fort, »ist gleichfalls sehr reich an
Motiven; es erscheinen darin ganze Landschaften und Menschenleben, durchwérmt von
dem Sonnenschein eines anmutigen Frihlingshimmels, der sich ber dem Ganzen aus-
breitet.«

»lch habe das Gedicht immer lieb gehabt,« sagte Goethe, »und es freut mich, dass Sie
ihm ein besonderes Interesse schenken. Und dass der Spald zuletzt noch auf eine Dop-
pelkindtaufe hinausgeht, dachte ich, wéare doch artig genug.«

Wir kamen sodann auf den >Blirgergeneralc, wovon ich erzéhlte, dass ich dieses heitere
Stuck in diesen Tagen mit einem Englander gelesen, und dass in uns beiden der lebhaf-
te Wunsch entstanden, es auf dem Theater zu sehen. »Dem Geiste nach«, sagte ich,
»ist darin nichts veraltet, und im einzelnen der dramatischen Entwickelung ist darin kein
Zug, der nicht fur die Buhne gedacht wére.«

»ES war zu seiner Zeit ein sehr gutes Stlick,« sagte Goethe, »und es hat uns manchen
heiteren Abend gemacht. Freilich, es war trefflich besetzt und so vortrefflich einstudiert,
dass der Dialog Schlag auf Schlag ging, im volligsten Leben. Malkolmi spielte den Mar-
ten, man konnte nichts Vollkommneres sehen.«

»Die Rolle des Schnaps«, sagte ich, »erscheint mir nicht weniger glicklich; ich déchte,
das Repertoire hatte nicht viele aufzuweisen, die dankbarer und besser waren. Es ist in
dieser Figur wie im ganzen Stiick eine Deutlichkeit, eine Gegenwart, wie sie das Theater
nur winschen kann. Die Szene, wo er mit dem Felleisen kommt und nacheinander die
Sachen hervorbringt, wo er Marten den Schnurrbart anklebt und sich selbst mit Frei-
heitsmutze, Uniform und Degen bekleidet, gehoért zu den vorziglichsten.«

»Diese Szene«, sagte Goethe, »hat in friherer Zeit auf unserm Theater immer viel Glick
gemacht. Es kam dazu noch der Umstand, dass das Felleisen mit den Sachen ein wirk-
lich historisches war. Ich fand es namlich zur Zeit der Revolution auf meiner Reise an der
franzosischen Grenze, wo die Flucht der Emigrierten durchgegangen war, und wo es
einer mochte verloren oder weggeworfen haben. Die Sachen, so wie sie im Stlck vor-
kommen, waren alle darin, ich schrieb danach die Szene, und das Felleisen mit allem
Zubehor spielte nachher, zu nicht geringem Vergnigen unserer Schauspieler, immer mit,
sooft das Stiick gegeben wurde.«

Die Frage, ob man den >Blrgergeneralc noch jetzt mit Interesse und Nutzen sehen kon-
ne, machte noch eine Weile den Gegenstand unserer Unterhaltung.

Goethe erkundigte sich sodann nach meinen Fortschritten in der franzdsischen Literatur,
und ich erzahlte ihm, dass ich mich abwechselnd noch immer mit Voltaire beschéftige,
und dass das grof3e Talent dieses Mannes mir das reinste Glick gewéhre. »Ich kenne
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immer noch nur wenig von ihm,« sagte ich; »ich halte mich noch immer in dem Kreise
seiner kleinen Gedichte an Personen, die ich lese und immer wieder lese und von denen
ich mich nicht trennen kann.«

»Eigentlich«, sagte Goethe, »ist alles gut, was ein so grol3es Talent wie Voltaire schreibt,
wiewohl ich nicht alle seine Frechheiten gelten lassen mdchte. Aber Sie haben nicht un-
recht, wenn Sie so lange bei seinen kleinen Gedichten an Personen verweilen; sie geho-
ren ohne Frage zu den liebenswurdigsten Sachen, die er geschrieben. Es ist darin keine
Zeile, die nicht voller Geist, Klarheit, Heiterkeit und Anmut ware.«

»Und man sieht darin«, sagte ich, »seine Verhaltnisse zu allen Grof3en und Mé&chtigen
der Erde und bemerkt mit Freuden, welche vornehme Figur Voltaire selber spielt, indem
er sich den Hochsten gleich zu empfinden scheint, und man ihm nie anmerkt, dass ir-
gendeine Majestat seinen freien Geist nur einen Augenblick hat genieren kdnnen.«

»Ja,« sagte Goethe, »vornehm war er. Und bei all seiner Freiheit und Verwegenheit hat
er sich immer in den Grenzen des Schicklichen zu halten gewusst, welches fast noch
mehr sagen will. Ich kann wohl die Kaiserin von Osterreich als eine Autoritat in solchen
Dingen anfihren, die sehr oft gegen mich wiederholt hat, dass in Voltaires Gedichten an
furstliche Personen keine Spur sei, dass er je die Linie der Konvenienz tberschritten ha-
be.«

»Erinnern sich Euer Exzellenz«, sagte ich, »des kleinen Gedichtes, wo er der Prinzel
von Preuf3en, nachherigen Koénigin von Schweden, die artige Liebeserklarung macht,
indem er sagt, dass er sich im Traum zum Rang der Konige habe erhoben gesehen?«

»ESs ist eins seiner vorzlglichsten«, sagte Goethe, indem er rezitierte:

»Je vous aimais, princesse, et j'osais vous le dire.
Les Dieux a mon réveil ne m'ont pas tout 6té,
Je n'ai perdu que mon empire.

Ja, das ist artig! Und dann«, fuhr Goethe fort, »hat es wohl nie einen Poeten gegeben,
dem sein Talent jeden Augenblick so zur Hand war wie Voltaire. Ich erinnere mich einer
Anekdote, wo er eine Zeitlang zum Besuch bei seiner Freundin Du Chatelet gewesen
war und in dem Augenblick der Abreise, als schon der Wagen vor der Tur steht, einen
Brief von einer groRen Anzahl junger Madchen eines benachbarten Klosters erhalt, die
zum Geburtstag ihrer Abtissin den >Tod Julius Césars< auffiihren wollen und ihn um ei-
nen Prolog bitten. Der Fall war zu artig, als dass Voltaire ihn ablehnen konnte; schnell
lasst er sich daher Feder und Papier geben und schreibt stehend auf dem Rande eines
Kamins das Verlangte. Es ist ein Gedicht von etwa zwanzig Versen, durchaus durch-
dacht und vollendet, ganz fir den gegebenen Fall passend, genug, von der besten Sor-
te.«

»lch hin sehr begierig, es zu lesen«, sagte ich.
»lch zweifle,« sagte Goethe, »dass es in Ihrer Sammlung steht, es ist erst kirzlich zum

Vorschein gekommen, wie er denn solche Gedichte zu Hunderten gemacht hat, von de-
nen noch manche hie und dort im Privatbesitz verborgen sein mégen.«
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»Ich fand dieser Tage eine Stelle in Lord Byron,« sagte ich, »woraus zu meiner Freude
hervorging, welche aul3erordentliche Achtung auch Byron vor Voltaire gehabt. Auch sieht
man es ihm wohl an, wie sehr er Voltaire mag gelesen, studiert und benutzt haben.«

»Byron«, sagte Goethe, »wusste zu gut, wo etwas zu holen war, und er war zu gescheit,
als dass er aus dieser allgemeinen Quelle des Lichts nicht auch hétte schépfen sollen.«

Das Gesprach wendete sich hiernachst ganz auf Byron und einzelne seiner Werke, wo-
bei Goethe haufigen Anlass fand, manche seiner friheren Aul3erungen von Anerken-
nung und Bewunderung jenes grol3en Talentes zu wiederholen.

»In alles, was Euer Exzellenz tGber Byron sagen,« erwiderte ich, »stimme ich von Herzen
bei; allein wie bedeutend und grol’ jener Dichter als Talent auch sein mag, so mdchte ich
doch sehr zweifeln, dass aus seinen Schriften fir reine Menschenbildung ein entschie-
dener Gewinn zu schopfen.«

»Da muss ich lhnen widersprechen«, sagte Goethe. »Byrons Kiuhnheit, Keckheit und
Grandiositat, ist das nicht alles bildend? — Wir missen uns hiten, es stets im entschie-
den Reinen und Sittlichen suchen zu wollen. — Alles Grol3e bildet, sobald wir es gewahr
werden.«

1829
Mittwoch, den 4. Februar 1829

»lch habe im Schubarth zu lesen fortgefahren,« sagte Goethe; »er ist freilich ein bedeu-
tender Mensch, und er sagt sogar manches sehr Vorzugliche, wenn man es sich in seine
eigene Sprache Ubersetzt. Die Hauptrichtung seines Buches geht darauf hinaus: dass es
einen Standpunkt aul3erhalb der Philosophie gebe, namlich den des gesunden Men-
schenverstandes, und dass Kunst und Wissenschaft, unabhangig von der Philosophie,
mittels freier Wirkung naturlicher menschlicher Krafte, immer am besten gediehen sei.
Dies ist durchaus Wasser auf unsere Muhle. Von der Philosophie habe ich mich selbst
immer frei erhalten, der Standpunkt des gesunden Menschenverstandes war auch der
meinige, und Schubarth bestétigst also, was ich mein ganzes Leben selber gesagt und
getan habe.

Das einzige, was ich an ihm nicht durchaus loben kann, ist, dass er gewisse Dinge bes-
ser weil3, als er sie sagt, und dass er also nicht immer ganz ehrlich zu Werke geht. So
wie Hegel zieht auch er die christliche Religion in die Philosophie herein, die doch nichts
darin zu tun hat. Die christliche Religion ist ein méachtiges Wesen fir sich, woran die ge-
sunkene und leidende Menschheit von Zeit zu Zeit sich immer wieder emporgearbeitet
hat; und indem man ihr diese Wirkung zugesteht, ist sie tber aller Philosophie erhaben
und bedarf von ihr keiner Stiitze. So auch bedarf der Philosoph nicht das Ansehen der
Religion, um gewisse Lehren zu beweisen, wie z. B. die, einer ewigen Fortdauer. Der
Mensch soll an Unsterblichkeit glauben, er hat dazu ein Recht, es ist seiner Natur ge-
malf3, und er darf auf religiose Zusagen bauen; wenn aber der Philosoph den Beweis flr
die Unsterblichkeit unserer Seele aus einer Legende hernehmen will, so ist das sehr
schwach und will nicht viel heiRen. Die Uberzeugung unserer Fortdauer entspringt mir
aus dem Begriff der Téatigkeit; denn wenn ich bis an mein Ende rastlos wirke, so ist die
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Natur verpflichtet, mir eine andere Form des Daseins anzuweisen, wenn die jetzige mei-
nem Geist nicht ferner auszuhalten vermag.«

Mein Herz schlug bei diesen Worten vor Bewunderung und Liebe. Ist doch, dachte ich,
nie eine Lehre ausgesprochen worden, die mehr zu edlen Taten reizt als diese; denn wer
will nicht bis an sein Ende unermiudlich wirken und handeln, wenn er darin die Burgschaft
eines ewigen Lebens findet.

Goethe liel3 ein Portefeuille mit Handzeichnungen und Kupferstichen vorlegen. Nachdem
er einige Blatter stille betrachtet und umgewendet, reichte er mir einen schonen Stich
nach einem Gemalde von Ostade. »Hier«, sagte er, »haben Sie die Szene zu unserm
»>Good man and good wife<.« Ich betrachtete das Blatt mit grol3er Freude. Ich sah das
Innere einer Bauernwohnung vorgestellt, wo Kiche, Wohn- und Schlafzimmer alles in
Einem und nur ein Raum war. Mann und Frau sal3en sich nahe gegeniber, die Frau
spinnend, der Mann Garn windend, ein Bube zu ihren Fif3en. Im Hintergrunde sah man
ein Bette, so wie Uberall nur das roheste, allernotwendigste Hausgerate; die Tur ging
unmittelbar ins Freie. Den Begriff beschrankten ehelichen Glickes gab dieses Blatt voll-
kommen; Zufriedenheit, Behagen und ein gewisses Schwelgen in liebenden ehelichen
Empfindungen lag auf den Gesichtern vom Manne und der Frau, wie sie sich einander
anblickten. »Es wird einem wohler zumute,« sagte ich, »je langer man dieses Blatt an-
sieht; es hat einen Reiz ganz eigener Art.« — »Es ist der Reiz der Sinnlichkeit,« sagte
Goethe, »den keine Kunst entbehren kann und der in Gegenstanden solcher Art in sei-
ner ganzen Fulle herrscht. Bei Darstellungen hoherer Richtung dagegen, wo der Kinstler
ins Ideelle geht, ist es schwer, dass die gehorige Sinnlichkeit mitgehe, und dass er nicht
trocken und kalt werde. Da kdnnen nun Jugend oder Alter giinstig oder hinderlich sein,
und der Kiunstler muss daher seine Jahre bedenken und danach seine Gegenstande
wahlen. Meine >Iphigenie< und mein >Tasso< sind mir gelungen, weil ich jung genug war,
um mit meiner Sinnlichkeit das Ideelle des Stoffes durchdringen und beleben zu kdnnen.
Jetzt in meinem Alter wéaren so ideelle Gegenstande nicht fir mich geeignet, und ich tue
vielmehr wohl, solche zu wahlen, wo eine gewisse Sinnlichkeit bereits im Stoffe liegt.
Wenn Genasts hier bleiben, so schreibe ich euch zwei Stlicke, jedes in einem Akt und in
Prosa: das eine von der heitersten Art, mit einer Hochzeit endend, das andere grausam
und erschitternd, so dass am Ende zwei Leichname zuriickbleiben. Das erstere rihrt
noch aus Schillers Zeit her, und er hat auf mein Antreiben schon eine Szene davon ge-
schrieben. Beide Sujets habe ich lange durchdacht, und sie sind mir so vollkommen ge-
genwartig, dass ich jedes in acht Tagen diktieren wollte, wie ich es mit meinem >Blrger-
general« getan habe.«

»Tun Sie es,« sagte ich, »schreiben Sie die beiden Stiicke auf jeden Fall; es ist Ihnen
nach den >Wanderjahren< eine Erfrischung und wirkt wie eine kleine Reise. Und wie wur-
de die Welt sich freuen, wenn Sie dem Theater noch etwas zuliebe taten, was niemand
mehr erwartet!«

»Wie gesagt,« fuhr Goethe fort, »wenn Genasts hier bleiben, so bin ich gar nicht sicher,
dass ich euch nicht den Spal mache. Aber ohne diese Aussicht ware dazu wenig Reiz,
denn ein Stick auf dem Papiere ist gar nichts. Der Dichter muss die Mittel kennen, mit
denen er wirken will, und er muss seine Rolle denen Figuren auf den Leib schreiben, die
sie spielen sollen. Habe ich also auf Genast und seine Frau zu rechnen, und nehme ich
dazu La Roche, Herrn Winterberger und Madame Seidel, so weil3 ich, was ich zu tun
habe, und kann der Ausfiihrung meiner Intentionen gewiss sein.
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Fur das Theater zu schreiben,« fuhr Goethe fort, »ist ein eigenes Ding, und wer es nicht
durch und durch kennet, der mag es unterlassen. Ein interessantes Faktum, denkt jeder,
werde auch interessant auf den Brettern erscheinen; aber mitnichten! — Es kdnnen Dinge
ganz hibsch zu lesen und hiibsch zu denken sein, aber auf die Bretter gebracht, sieht
das ganz anders aus, und was uns im Buche entzlckte, wird uns von der Bihne herun-
ter vielleicht kalt lassen. Wenn man meinen >Hermann und Dorotheac« lieset, so denkt
man, das ware auch auf dem Theater zu sehen. Topfer hat sich verfihren lassen, es
hinauf zu bringen; allein was ist es, was wirkt es, zumal wenn es nicht ganz vorzuglich
gespielt wird, und wer kann sagen, dass es in jeder Hinsicht ein gutes Stiick sei? — Fur
das Theater zu schreiben ist ein Metier, das man kennen soll, und will ein Talent, das
man besitzen muss. Beides ist selten, und wo es sich nicht vereinigt findet, wird schwer-
lich etwas Gutes an den Tag kommen.«

Montag, den 9. [8.] Februar 1820

Goethe sprach viel tber die sWahlverwandtschaften<, besonders dass jemand sich in der
Person des Mittler getroffen gefunden, den er friiher im Leben nie gekannt und gesehen.
»Der Charakter«, sagte er, »muss also wohl einige Wahrheit haben und in der Welt mehr
als einmal existieren. Es ist in den >Wahlverwandtschaften< Giberhaupt keine Zeile, die
ich nicht selber erlebt hatte, und es steckt darin mehr, als irgend jemand bei einmaligem
Lesen aufzunehmen imstande ware.«

Dienstag, den 10. [?] Februar 1829

Ich fand Goethe umringt von Karten und Planen in bezug auf den Bremer Hafenbau, flr
welches grofRartige Unternehmen er ein besonderes Interesse zeigte.

Sodann viel Giber Merck gesprochen, von welchem er mir eine poetische Epistel an Wie-
land vom Jahre 1776 vorlieset, in hdchst geistreichen aber etwas derben Knittelversen.
Der sehr heitere Inhalt geht besonders gegen Jacobi, den Wieland in einer zu guinstigen
Rezension im >Merkur< Uberschatzt zu haben scheint, welches Merck ihm nicht verzei-
hen kann.

Uber den Zustand damaliger Kultur, und wie schwer es gehalten, aus der sogenannten
Sturm- und Drangperiode sich zu einer héheren Bildung zu retten.

Uber seine ersten Jahre in Weimar. Das poetische Talent im Konflikt mit der Realitat, die
er durch seine Stellung zum Hof und verschiedenartige Zweige des Staatsdienstes zu
hoherem Vorteil in sich aufzunehmen gen6tigt ist. Deshalb in den ersten zehn Jahren
nichts Poetisches von Bedeutung hervorgebracht. Fragmente vorgelesen. Durch Lieb-
schaften verdustert. Der Vater fortwéhrend ungeduldig gegen das Hofleben.

Vorteile, dass er den Ort nicht verandert, und dass er dieselbigen Erfahrungen nicht n6-
tig gehabt, zweimal zu machen.

Flucht nach Italien, um sich zu poetischer Produktivitat wieder herzustellen. Aberglaube,
dass er nicht hinkomme, wenn jemand darum wisse. Deshalb tiefes Geheimnis. Von
Rom aus an den Herzog geschrieben.

Aus Italien zurtick mit grof3en Anforderungen an sich selbst.
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Herzogin Amalie. Vollkommene Fiurstin mit vollkommen menschlichem Sinne und Nei-
gung zum Lebensgenus. Sie hat gro3e Liebe zu seiner Mutter und winscht, dass sie fur
immer nach Weimar komme. Er ist dagegen.

Uber die ersten Anfange des >Faustc:

»Der >Faust« entstand mit meinem >Werthers; ich brachte ihn im Jahre 1775 mit nach
Weimar. Ich hatte ihn auf Postpapier geschrieben und nichts daran gestrichen; denn ich
hitete mich, eine Zeile niederzuschreiben, die nicht gut war und die nicht bestehen
konnte.«

Mittwoch, den 11. Februar 1829

Mit Oberbaudirektor Coudray bei Goethe zu Tisch. Coudray erzahlt viel von der weibli-
chen Industrieschule und dem Waiseninstitut als den besten Einrichtungen dieser Art
des Landes; erstere von der Grol3furstin, letzteres vom GrofRherzog Carl August gegrin-
det. Mancherlei Uber Theaterdekoration und Wegebau. Coudray legt Goethen den Riss
zu einer furstlichen Kapelle vor. Uber den Ort, wo der herrschaftliche Stuhl anzubringen;
wogegen Goethe Einwendungen macht, die Coudray annimmt. Nach Tisch Soret. Goe-
the zeigt uns abermals die Bilder von Herrn von Reutern.

Donnerstag, den 12. Februar 1829

Goethe lieset mir das frisch entstandene, Uberaus herrliche Gedicht: >Kein Wesen kann
zu nichts zerfallen — <. »Ich habex, sagte er, »dieses Gedicht als Widerspruch der Verse:
>Denn alles muss zu nichts zerfallen, wenn es im Sein beharren will — <, geschrieben,
welche dumm sind und welche meine Berliner Freunde bei Gelegenheit der Naturfor-
schenden Versammlung zu meinem Arger in goldenen Buchstaben ausgestellt haben.«

Uber den groRen Mathematiker Lagrange, an welchem Goethe vorziiglich den trefflichen
Charakter hervorhebt. »Er war ein guter Mensch,« sagte er, »und eben deswegen grol3.
Denn wenn ein guter Mensch mit Talent begabt ist, so wird er immer zum Heil der Welt
sittlich wirken, sei es als Kunstler, Naturforscher, Dichter oder was alles sonst.

Es ist mir lieb,« fuhr Goethe fort, »dass Sie Coudray gestern naher kennen gelernt ha-
ben. Er spricht sich in Gesellschaft selten aus, aber so unter uns haben Sie gesehen,
welch ein trefflicher Geist und Charakter in dem Manne wohnt. Er hat anfanglich vielen
Widerspruch erlitten, aber jetzt hat er sich durchgekdmpft und geniel3t vollkommene
Gunst und Vertrauen des Hofes. Coudray ist einer der geschicktesten Architekten unse-
rer Zeit. Er hat sich zu mir gehalten und ich mich zu ihm, und es ist uns beiden von Nut-
zen gewesen. Hatte ich den vor flnfzig Jahren gehabt!«

Uber Goethes eigene architektonische Kenntnisse. Ich bemerke, er miisse viel in Italien
gewonnen haben. »Es gab mir einen Begriff vom Ernsten und Grof3en,« antwortete er,
»aber keine Gewandtheit. Der weimarische Schlossbau hat mich vor allem geférdert. Ich
musste mit einwirken und war sogar in dem Fall, Gesimse zeichnen zu mussen. Ich tat
es den Leuten von Metier gewissermalf3en zuvor, weil ich ihnen in der Intention Uberle-
gen war.«

Das Gesprach kam auf Zelter. »Ich habe einen Brief von ihm,« sagte Goethe; »er
schreibt unter andern, dass die Auffihrung des >Messias< ihm durch eine seiner Schiile-
rinnen verdorben sei, die eine Arie zu weich, zu schwach, zu sentimental gesungen. Das
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Schwache ist ein Charakterzug unsers Jahrhunderts. Ich habe die Hypothese, dass es in
Deutschland eine Folge der Anstrengung ist, die Franzosen loszuwerden. Maler, Natur-
forscher, Bildhauer, Musiker, Poeten, es ist mit wenigen Ausnahmen alles schwach, und
in der Masse steht es nicht besser.«

»Doch«, sagte ich, »gebe ich die Hoffnung nicht auf, zum >Faust< eine passende Musik
kommen zu sehen.«

»Es ist ganz unmdglich«, sagte Goethe. »Das AbstoRende, Widerwartige, Furchtbare,
was sie stellenweise enthalten misste, ist der Zeit zuwider. Die Musik musste im Cha-
rakter des >Don Juanc< sein; Mozart hatte den >Faust< komponieren miissen. Meyerbeer
ware vielleicht dazu féhig, allein der wird sich auf so etwas nicht einlassen; er ist zu sehr
mit italienischen Theatern verflochten.«

Sodann, ich weil3 nicht mehr, in welcher Verbindung und welchem Bezug, sagte Goethe
folgendes sehr Bedeutende.

»Alles Grof3e und Gescheite«, sagte er, »existiert in der Minoritat. Es hat Minister gege-
ben, die Volk und Konig gegen sich hatten und die ihre grof3en Plane einsam durchfthr-
ten. Es ist nie daran zu denken, dass die Vernunft popular werde. Leidenschaften und
Gefuhle mdgen populédr werden, aber die Vernunft wird immer nur im Besitz einzelner
Vorzuglicher sein.«

Freitag, den 13. Februar 1829

Mit Goethe allein zu Tisch. »Ich werde nach Beendigung der >Wanderjahre«, sagte er,
»mich wieder zur Botanik wenden, um mit Soret die Ubersetzung weiter zu bringen. Nur
furchte ich, dass es mich wieder ins Weite fuhrt und dass es zuletzt abermals ein Alp
wird. GroRe Geheimnisse liegen noch verborgen; manches weil3 ich, von vielem habe
ich eine Ahndung. Etwas will ich Ihnen vertrauen und mich wunderlich ausdriicken:

Die Pflanze geht von Knoten zu Knoten und schlief3t zuletzt ab mit der Blite und dem
Samen. In der Tierwelt ist es nicht anders. Die Raupe, der Bandwurm geht von Knoten
zu Knoten und bildet zuletzt einen Kopf; bei den hdher stehenden Tieren und Menschen
sind es die Wirbelknochen, die sich anfigen und anfiigen und mit dem Kopf abschliel3en,
in welchem sich die Krafte konzentrieren.

Was so bei einzelnen geschieht, geschieht auch bei ganzen Korporationen. Die Bienen,
auch eine Reihe von Einzelnheiten, die sich aneinander schlie3en, bringen als Gesamt-
heit etwas hervor, das auch den Schluss macht und als Kopf des Ganzen anzusehen ist,
den Bienen-Konig. Wie dieses geschieht, ist geheimnisvoll, schwer auszusprechen, aber
ich kbnnte sagen, dass ich dariber meine Gedanken habe.

So bringt ein Volk seine Helden hervor, die gleich Halbgottern zu Schutz und Heil an der
Spitze stehen; und so vereinigten sich die poetischen Krafte der Franzosen in Voltaire.
Solche Hauptlinge eines Volkes sind grofl3 in der Generation, in der sie wirken; manche
dauren spater hinaus, die meisten werden durch andere ersetzt und von der Folgezeit
vergessen.«

Ich freute mich dieser bedeutenden Gedanken. Goethe sprach sodann Uber Naturfor-
scher, denen es vor allem nur daran liege, ihre Meinung zu beweisen. »Herr von Buchg,
sagte er, »hat ein neues Werk herausgegeben, das gleich im Titel eine Hypothese ent-
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halt. Seine Schrift soll von Granitblocken handeln, die hier und dort umherliegen, man
weil nicht wie und woher. Da aber Herr von Buch die Hypothese im Schilde fuhrt, dass
solche Granitblocke durch etwas Gewaltsames von innen hervorgeworfen und zer-
sprengt worden, so deutet er dieses gleich im Titel an, indem er schon dort von »>zer-
streuten< Granitbloécken redet, wo denn der Schritt zur Zerstreuung sehr nahe liegt und
dem arglosen Leser die Schlinge des Irrtums tGber den Kopf gezogen wird, er weil3 nicht
wie.

Man muss alt werden, um dieses alles zu tGibersehen, und Geld genug haben, seine Er-
fahrungen bezahlen zu kénnen. Jedes Bonmot, das ich sage, kostet mir eine Borse voll
Gold; eine halbe Million meines Privatvermdgens ist durch meine Hande gegangen, um
das zu lernen, was ich jetzt weil3, nicht allein das ganze Vermdgen meines Vaters, son-
dern auch mein Gehalt und mein bedeutendes literarisches Einkommen seit mehr als
funfzig Jahren. AulRerdem habe ich anderthalb Millionen zu groRen Zwecken von furstli-
chen Personen ausgeben sehen, denen ich nahe verbunden war und an deren Schritten,
Gelingen und Misslingen ich teilnahm.

Es ist nicht genug, dass man Talent habe, es gehdrt mehr dazu, um gescheit zu werden,;
man muss auch in groRen Verhaltnissen leben und Gelegenheit haben, den spielenden
Figuren der Zeit in die Karten zu sehen und selber zu Gewinn und Verlust mitzuspielen.

Ohne meine Bemuhungen in den Naturwissenschaften hatte ich jedoch die Menschen
nie kennen gelernt, wie sie sind. In allen anderen Dingen kann man dem reinen An-
schauen und Denken, den Irrtimern der Sinne wie des Verstandes, den Charakter-
schwachen und -starken nicht so nachkommen; es ist alles mehr oder weniger biegsam
und schwankend und lasst alles mehr oder weniger mit sich handeln, aber die Natur ver-
steht gar keinen Spal3, sie ist immer wahr, immer ernst, immer strenge, sie hat immer
recht, und die Fehler und Irrtimer sind immer des Menschen. Den Unzulénglichen ver-
schmaht sie, und nur dem Zulanglichen, Wahren und Reinen ergibt sie sich und offen-
bart ihm ihre Geheimnisse.

Der Verstand reicht zu ihr nicht hinauf, der Mensch muss fahig sein, sich zur héchsten
Vernunft erheben zu kdnnen, um an die Gottheit zu rihren, die sich in Urph&nomenen,
physischen wie sittlichen, offenbaret, hinter denen sie sich hélt und die von ihr ausgehen.

Die Gottheit aber ist wirksam im Lebendigen, aber nicht im Toten; sie ist im Werdenden
und sich Verwandelnden, aber nicht im Gewordenen und Erstarrten. Deshalb hat auch
die Vernunft in ihrer Tendenz zum Gottlichen es nur mit dem Werdenden, Lebendigen zu
tun, der Verstand mit dem Gewordenen, Erstarrten, dass er es nutze.

Die Mineralogie ist daher eine Wissenschatft fir den Verstand, fur das praktische Leben,
denn ihre Gegenstande sind etwas Totes, das nicht mehr entsteht, und an eine Synthese
ist dabei nicht zu denken. Die Gegenstande der Meteorologie sind zwar etwas Lebendi-
ges, das wir taglich wirken und schaffen sehen; sie setzen eine Synthese voraus; allein
der Mitwirkungen sind so mannigfaltige, dass der Mensch dieser Synthese nicht ge-
wachsen ist und er sich daher in seinen Beobachtungen und Forschungen unnitz ab-
muhet. Wir steuern dabei auf Hypothesen los, auf imaginére Inseln, aber die eigentliche
Synthese wird wahrscheinlich ein unentdecktes Land bleiben. Und mich wundert es
nicht, wenn ich bedenke, wie schwer es gehalten, selbst in so einfachen Dingen wie die
Pflanze und die Farbe zu einiger Synthese zu gelangen.«

Sonntag, den 15. Februar 1829
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Goethe empfing mich mit groRem Lobe wegen meiner Redaktion der naturhistorischen
Aphorismen fur die sWanderjahre<. »Werfen Sie sich auf die Natur,« sagte er, »Sie sind
dafur geboren, und schreiben Sie zunédchst ein Kompendium der Farbenlehre.« Wir
sprachen viel Gber diesen Gegenstand.

Eine Kiste vom Niederrhein langte an, mit ausgegrabenen antiken Geféalien, Mineralien,
kleinen Dombildern und Gedichten des Karnevals, welches alles nach Tisch ausgepackt
wurde.

Dienstag, den 17. Februar 1829

Viel Gber den >Gro3-Cophtac< gesprochen. »Lavater«, sagte Goethe, »glaubte an Cagli-
ostro und dessen Wunder. Als man ihn als einen Betrliger entlarvt hatte, behauptete La-
vater, dies sei ein anderer Cagliostro, der Wundertater Cagliostro sei eine heilige Per-
son.

Lavater war ein herzlich guter Mann, allein er war gewaltigen Tauschungen unterworfen,
und die ganz strenge Wahrheit war nicht seine Sache, er belog sich und andere. Es kam
zwischen mir und ihm deshalb zum vdlligen Bruch. Zuletzt habe ich ihn noch in Zirich
gesehen, ohne von ihm gesehen zu werden. Verkleidet ging ich in einer Allee, ich sah
ihn auf mich zukommen, ich bog aul3erhalb, er ging an mir vortiber und kannte mich
nicht. Sein Gang war wie der eines Kranichs, weswegen er auf dem Blocksberg als Kra-
nich vorkommt.«

Ich fragte Goethe, ob Lavater eine Tendenz zur Natur gehabt, wie man fast wegen sei-
ner >Physiognomik< schliel3en sollte. »Durchaus nicht,« antwortete Goethe, »seine Rich-
tung ging blo3 auf das Sittliche, Religibse. Was in Lavaters >Physiognomik< tber Tier-
schadel vorkommt, ist von mir.«

Das Gespréach lenkte sich auf die Franzosen, auf die Vorlesungen von Guizot, Villemain
und Cousin, und Goethe sprach mit hoher Achtung tber den Standpunkt dieser Manner,
und wie sie alles von einer freien und neuen Seite betrachteten und Uberall gerade aufs
Ziel losgingen. »Es ist,« sagte Goethe, »als ware man bis jetzt in einen Garten auf Um-
wegen und durch Krimmungen gelangt; diese Manner aber sind kihn und frei genug,
die Mauer dort einzurei3en und eine Tur an derjenigen Stelle zu machen, wo man
sogleich auf den breitesten Weg des Gartens tritt.«

Von Cousin kamen wir auf indische Philosophie. »Diese Philosophie«, sagte Goethe,
»hat, wenn die Nachrichten des Englanders wahr sind, durchaus nichts Fremdes, viel-
mehr wiederholen sich in ihr die Epochen, die wir alle selber durchmachen. Mir sind
Sensualisten, solange wir Kinder sind; Idealisten, wenn wir lieben und in den geliebten
Gegenstand Eigenschaften legen, die nicht eigentlich darin sind; die Liebe wankt, wir
zweifeln an der Treue und sind Skeptiker, ehe wir es glaubten. Der Rest des Lebens ist
gleichgultig, wir lassen es gehen, wie es will, und endigen mit dem Quietismus, wie die
indischen Philosophen auch.

In der deutschen Philosophie wéren noch zwei grof3e Dinge zu tun. Kant hat die >Kritik
der reinen Vernunft« geschrieben, womit unendlich viel geschehen, aber der Kreis nicht
abgeschlossen ist. Jetzt misste ein Fahiger, ein Bedeutender die Kritik der Sinne und
des Menschenverstandes schreiben, und wir wirden, wenn dieses gleich vortrefflich ge-
schehen, in der deutschen Philosophie nicht viel mehr zu wiinschen haben.
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Hegel«, fuhr Goethe fort, »hat in den >Berliner Jahrblchern< eine Rezension Uber Ha-
mann geschrieben, die ich in diesen Tagen lese und wieder lese und die ich sehr loben
muss. Hegels Urteile als Kritiker sind immer gut gewesen.

Villemain steht in der Kritik gleichfalls sehr hoch. Die Franzosen werden zwar nie ein Ta-
lent wieder sehen, das dem von Voltaire gewachsen ware. Von Villemain aber kann man
sagen, dass er in seinem geistigen Standpunkt tber Voltairen erhaben ist, so dass er ihn
in seinen Tugenden und Fehlern beurteilen kann.«

Mittwoch, den 18. Februar 1829

Wir sprachen uber die Farbenlehre, unter andern Uber Trinkglaser, deren triibe Figuren
gegen das Licht gelb und gegen das Dunkele blau erscheinen, und die also die Betrach-
tung eines Urphanomens gewéhren.

»Das Hochste, wozu der Mensch gelangen kann,« sagte Goethe bei dieser Gelegenheit,
»ist das Erstaunen, und wenn ihn das Urph&nomen in Erstaunen setzt, so sei er zufrie-
den; ein Hoheres kann es ihm nicht gewéhren, und ein Weiteres soll er nicht dahinter
suchen; hier ist die Grenze. Aber den Menschen ist der Anblick eines Urphdnomens ge-
wohnlich noch nicht genug, sie denken, es misse noch weiter gehen, und sie sind den
Kindern ahnlich, die, wenn sie in einen Spiegel geguckt, ihn sogleich umwenden, um zu
sehen, was auf der anderen Seite ist.«

Das Gesprach lenkte sich auf Merck, und ich fragte, ob Merck sich auch mit Naturstudien
befasst. »0 ja,« sagte Goethe, »er besald sogar bedeutende naturhistorische Sammlun-
gen. Merck war uberhaupt ein hochst vielseitiger Mensch. Er liebte auch die Kunst, und
zwar ging dieses so weit, dass, wenn er ein gutes Stuck in den Handen eines Philisters
sah, von dem er glaubte, dass er es nicht zu schatzen wisse, er alles anwendete, um es
in seine eigene Sammlung zu bringen. Er hatte in solchen Dingen gar kein Gewissen,
jedes Mittel war ihm recht, und selbst eine Art von grandiosem Betrug wurde nicht ver-
schmaht, wenn es nicht anders gehen wollte.« Goethe erzahlte dieser Art einige sehr
interessante Beispiele.

»Ein Mensch wie Merck, fuhr er fort, »wird gar nicht mehr geboren, und wenn er gebo-
ren wirde, so wurde die Welt ihn anders ziehen. Es war Uberhaupt eine gute Zeit, als ich
mit Merck jung war. Die deutsche Literatur war noch eine reine Tafel, auf die man mit
Lust viel Gutes zu malen hoffte. Jetzt ist sie so beschrieben und besudelt, dass man kei-
ne Freude hat sie anzublicken und dass ein gescheiter Mensch nicht weil3, wohin er
noch etwas zeichnen soll.«

Donnerstag, den 19. Februar 1829

Mit Goethe in seiner Arbeitsstube allein zu Tisch. — Er war sehr heiter und erzahlte mir,
dass ihm am Tage manches Gute widerfahren und dass er auch ein Geschaft mit Artaria
und dem Hof glucklich beendigt sehe.

Wir sprachen sodann viel Uber s>Egmont<, der am Abend vorher nach der Bearbeitung
von Schiller gegeben worden, und es kamen die Nachteile zur Erwahnung, die das Sttick
durch diese Redaktion zu leiden hat.

»Es ist in vielfacher Hinsicht nicht gut,« sagte ich, »dass die Regentin fehlt; sie ist viel-
mehr dem Sticke durchaus notwendig. Denn nicht allein, dass das Ganze durch diese
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Furstin einen hoéheren, vornehmeren Charakter erhalt, sondern es treten auch die politi-
schen Verhaltnisse, besonders in bezug auf den spanischen Hof, durch ihre Dialoge mit
Machiavell durchaus reiner und entschiedener hervor.«

»Ganz ohne Frage«, sagte Goethe. »Und dann gewinnt auch Egmont an Bedeutung
durch den Glanz, den die Neigung der Furstin auf ihn wirft, so wie auch Klarchen geho-
ben erscheint, wenn wir sehen, dass sie, selbst Uber Furstinnen siegend, Egmonts gan-
ze Liebe allein besitzt. Dieses sind alles sehr delikate Wirkungen, die man freilich ohne
Gefahr fur das Ganze nicht verletzen darf.«

»Auch will mir scheinen,« sagte ich, »dass bei den vielen bedeutenden Mannerrollen
eine einzige weibliche Figur wie Klarchen zu schwach und etwas gedrtckt erscheint.
Durch die Regentin aber erhalt das ganze Gemalde mehr Gleichgewicht. Dass von ihr im
Stuicke gesprochen wird, will nicht viel sagen; das personliche Auftreten macht den Ein-
druck.«

»Sie empfinden das Verhaltnis sehr richtig«, sagte Goethe. »Als ich das Stlick schrieb,
habe ich, wie Sie denken kénnen, alles sehr wohl abgewogen, und es ist daher nicht zu
verwundern, dass ein Ganzes sehr empfindlich leiden muss, wenn man eine Hauptfigur
herausreif3t, die ins Ganze gedacht worden und wodurch das Ganze besteht. Aber Schil-
ler hatte in seiner Natur etwas Gewaltsames; er handelte oft zu sehr nach einer vorge-
fassten Idee, ohne hinlangliche Achtung vor dem Gegenstande, der zu behandeln war.«

»Man mochte auf Sie schelten,« sagte ich, »dass Sie es gelitten und dass Sie in einem
so wichtigen Fall ihm so unbedingte Freiheit gegeben.«

»Man ist oft gleichgultiger als billig«, antwortete Goethe. »Und dann war ich in jener Zeit
mit anderen Dingen tief beschaftigt. Ich hatte so wenig ein Interesse fur >Egmont< wie fir
das Theater; ich liel3 ihn gewahren. Jetzt ist es wenigstens ein Trost flir mich, dass das
Stiick gedruckt dasteht und dass es Buhnen gibt, die verstandig genug sind, es treu und
ohne Verkirzung ganz so aufzufiihren, wie ich es geschrieben.«

Goethe erkundigte sich sodann nach der Farbenlehre, und ob ich seinem Vorschlage,
ein Kompendium zu schreiben, weiter nachgedacht. Ich sagte ihm, wie es damit stehe,
und so gerieten wir unvermutet in eine Differenz, die ich bei der Wichtigkeit des Gegens-
tandes mitteilen will.

Wer es beobachtet hat, wird sich erinnern, dass bei heiteren Wintertagen und Sonnen-
schein die Schatten auf dem Schnee héufig blau gesehen werden. Dieses Ph&dnomen
bringt Goethe in seiner >Farbenlehre< unter die subjektiven Erscheinungen, indem er als
Grundlage annimmt, dass das Sonnenlicht zu uns, die wir nicht auf den Gipfeln hoher
Berge wohnen, nicht durchaus weil3, sondern durch eine mehr oder weniger dunstreiche
Atmosphare dringend, in einem gelblichen Schein herabkomme; und dass also der
Schnee, von der Sonne beschienen, nicht durchaus weil3, sondern eine gelblich tingierte
Flache sei, die das Auge zum Gegensatz und also zur Hervorbringung der blauen Farbe
anreize. Der auf dem Schnee gesehen werdende blaue Schatten sei demnach eine ge-
forderte Farbe, unter welcher Rubrik Goethe denn auch das Phanomen abhandelt und
danach die von Saussure auf dem Montblanc gemachten Beobachtungen sehr konse-
quent zurechtlegt.

Als ich nun in diesen Tagen die ersten Kapitel der >Farbenlehre< abermals betrachtete,
um mich zu prafen, ob es mir gelingen mochte, Goethes freundlicher Aufforderung nach-
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zukommen und ein Kompendium seiner Farbenlehre zu schreiben, war ich, durch
Schnee und Sonnenschein begtinstigt, in dem Fall, ebengedachtes Phdnomen des blau-
en Schattens abermals naher in Augenschein zu nehmen, wo ich denn zu einiger Uber-
raschung fand, dass Goethes Ableitung auf einem Irrtum beruhe. Wie ich aber zu diesem
Apercu gelangte, will ich sagen.

Aus den Fenstern meines Wohnzimmers sehe ich grade gegen Suden, und zwar auf
einen Garten, der durch ein Gebaude begrenzt wird, das bei dem niederen Stande der
Sonne im Winter mir entgegen einen so grof3en Schatten wirft, dass er tber die halbe
Flache des Gartens reicht.

Auf diese Schattenflache im Schnee blickte ich nun vor einigen Tagen bei vollig blauem
Himmel und Sonnenscheine und war Uberrascht, die ganze Masse vollkommen blau zu
sehen. Eine geforderte Farbe, sagte ich zu mir selber, kann dieses nicht sein, denn mein
Auge wird von keiner von der Sonne beschienenen Schneeflache berihrt, wodurch jener
Gegensatz hervorgerufen werden kénnte; ich sehe nichts als die schattige blaue Masse.
Um aber durchaus sicher zu gehen und zu verhindern, dass der blendende Schein der
benachbarten Dacher nicht etwa mein Auge berthre, rollte ich einen Bogen Papier zu-
sammen und blickte durch solche Réhre auf die schattige Flache, wo denn das Blau un-
verandert zu sehen blieb.

Dass dieser blaue Schatten also nichts Subjektives sein konnte, dariiber blieb mir nun
weiter kein Zweifel. Die Farbe stand da auf3er mir, selbstandig, mein Subjekt hatte darauf
keinen Einfluss. Was aber war es? Und da sie nun einmal da war, wodurch konnte sie
entstehen?

Ich blickte noch einmal hin und umher, und siehe, die Auflésung des Raétsels kindigte
sich mir an. Was kann es sein, sagte ich zu mir selber, als der Widerschein des blauen
Himmels, den der Schatten herablockt und der Neigung hat, im Schatten sich anzusie-
deln? Denn es steht geschrieben: die Farbe ist dem Schatten verwandt, sie verbindet
sich gerne mit ihm und erscheint uns gerne in ihm und durch ihn, sobald der Anlass nur
gegeben ist.

Die folgenden Tage gewahrten Gelegenheit, meine Hypothese wahr zu machen. Ich ging
in den Feldern, es war kein blauer Himmel, die Sonne schien durch Dinste, einem Heer-
rauch ahnlich, und verbreitete tGber den Schnee einen durchaus gelben Schein; sie wirk-
te machtig genug, um entschiedene Schatten zu werfen, und es hatte in diesem Fall
nach Goethes Lehre das frischeste Blau entstehen missen. Es entstand aber nicht, die
Schatten blieben grau.

Am nachsten Vormittage bei bewoélkter Atmosphére blickte die Sonne von Zeit zu Zeit
herdurch und warf auf dem Schnee entschiedene Schatten. Allein sie waren ebenfalls
nicht blau, sondern grau. In beiden Fallen fehlte der Widerschein des blauen Himmels,
um dem Schatten seine Farbung zu geben.

Ich hatte demnach eine hinreichende Uberzeugung gewonnen, dass Goethes Ableitung
des mehrgedachten Phdnomens von der Natur nicht als wahr bestétigt werde und dass
seine diesen Gegenstand behandelnden Paragraphen der >Farbenlehre< einer Umarbei-
tung dringend bedurften.

Etwas Ahnliches begegnete mir mit den farbigen Doppelschatten, die mit Hilfe eines
Kerzenlichtes morgens friih bei Tagesanbruch sowie abends in der ersten Dammerung,
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desgleichen bei hellem Mondschein, besonders schén gesehen werden. Dass hiebei der
eine Schatten, namlich der vom Kerzenlichte erleuchtete, gelbe, objektiver Art sei und in
die Lehre von den triben Mitteln gehore, hat Goethe nicht ausgesprochen, obgleich es
so ist; den andern, vom schwachen Tages- oder Mondlichte erleuchteten, blaulichen o-
der blaulich-grinen Schatten aber erklart er fur subjektiv, fir eine geforderte Farbe, die
durch den auf dem weil3en Papier verbreiteten gelben Schein des Kerzenlichtes im Auge
hervorgerufen werde.

Diese Lehre fand ich nun bei sorgféltigster Beobachtung des Phanomens gleichfalls
nicht durchaus bestatigt; es wollte mir vielmehr erscheinen, als ob das von aul3en her-
einwirkende schwache Tages- oder Mondlicht einen blaulich farbenden Ton bereits mit
sich bringe, der denn teils durch den Schatten, teils durch den fordernden gelben Schein
des Kerzenlichtes verstarkt werde, und dass also auch hiebei eine objektive Grundlage
stattfinde und zu beachten sei.

Dass das Licht des anbrechenden Tages wie des Mondes einen bleichen Schein werfe,
ist bekannt. Ein bei Tagesanbruch oder im Mondschein angeblicktes Gesicht erscheint
blass, wie genugsame Erfahrungen bestatigen. Auch Shakespeare scheint dieses ge-
kannt zu haben, denn jener merkwirdigen Stelle, wo Romeo bei Tagesanbruch von sei-
ner Geliebten geht und in freier Luft eins dem andern plétzlich so bleich erscheint, liegt
diese Wahrnehmung sicher zum Grunde. Die bleich machende Wirkung eines solchen
Lichtes aber ware schon genugsame Andeutung, dass es einen grunlichen oder blauli-
chen Schein mit sich fihren misse, indem ein solches Licht dieselbige Wirkung tut wie
ein Spiegel aus blaulichem oder griinlichem Glase. Doch stehe noch folgendes zu weite-
rer Bestatigung.

Das Licht, vom Auge des Geistes geschaut, mag als durchaus weil3 gedacht werden.
Allein das empirische, vom koérperlichen Auge wahrgenommene Licht wird selten in sol-
cher Reinheit gesehen; vielmehr hat es, durch Dinste oder sonst modifiziert, die Nei-
gung, sich entweder fur die Plus- oder Minusseite zu bestimmen, und entweder mit ei-
nem gelblichen oder blaulichen Ton zu erscheinen. Das unmittelbare Sonnenlicht neigt
sich in solchem Fall entschieden zur Plusseite, zum gelblichen, das Kerzenlicht gleich-
falls; das Licht des Mondes aber sowie das bei der Morgen- und Abenddammerung wir-
kende Tageslicht, welches beides keine direkte, sondern reflektierte Lichter sind, die U-
berdies durch Dammerung und Nacht modifiziert werden, neigen sich auf die passive,
auf die Minusseite und kommen zum Auge in einem bl&aulichen Ton.

Man lege in der Dammerung oder bei Mondenschein einen wei3en Bogen Papier so,
dass dessen eine Halfte vom Mond- oder Tageslichte, dessen andere aber vom Kerzen-
lichte beschienen werde, so wird die eine Halfte einen blaulichen, die andere einen gelb-
lichen Ton haben, und so werden beide Lichter, ohne hinzugekommenen Schatten und
ohne subjektive Steigerung, bereits auf der aktiven oder passiven Seite sich befinden.

Das Resultat meiner Beobachtungen ging demnach dahin, dass auch Goethes Lehre
von den farbigen Doppelschatten nicht durchaus richtig sei, dass bei diesem Phanomen
mehr Objektives einwirke, als von ihm beobachtet worden, und dass das Gesetz der
subjektiven Forderung dabei nur als etwas Sekundares in Betracht komme.

Ware das menschliche Auge Uberall so empfindlich und empfanglich, dass es bei der
leisesten BerlUhrung von irgendeiner Farbe sogleich disponiert wére, die entgegenge-
setzte hervorzubringen, so wirde das Auge stets eine Farbe in die andere lbertragen,
und es wirde das unangenehmste Gemisch entstehen.
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Dies ist aber glucklicherweise nicht so, vielmehr ist ein gesundes Auge so organisiert,
dass es die geforderten Farben entweder gar nicht bemerkt, oder, darauf aufmerksam
gemacht, sie doch nur mit Miihe hervorbringt, ja dass diese Operation sogar einige U-
bung und Geschicklichkeit verlangt, ehe sie, selbst unter giinstigen Bedingungen, gelin-
gen will.

Das eigentlich Charakteristische solcher subjektiven Erscheinungen, dass namlich das
Auge zu ihrer Hervorbringung gewissermal3en einen machtigen Reiz verlangt, und dass,
wenn sie entstanden, sie keine Stetigkeit haben, sondern flichtige, schnell verschwin-
dende Wesen sind, ist bei den blauen Schatten im Schnee sowie bei den farbigen Dop-
pelschatten von Goethe zu sehr aul3er acht gelassen; denn in beiden Fallen ist von einer
kaum merklich tingierten Flache die Rede, und in beiden Fallen steht die geforderte Far-
be beim ersten Hinblick sogleich entschieden da.

Aber Goethe, bei seinem Festhalten am einmal erkannten Gesetzlichen, und bei seiner
Maxime, es selbst in solchen Féllen vorauszusetzen, wo es sich zu verbergen scheine,
konnte sehr leicht verfiihrt werden, eine Synthese zu weit greifen zu lassen und ein lieb-
gewonnenes Gesetz auch da zu erblicken, wo ein ganz anderes wirkte.

Als er nun heute seine >Farbenlehre« zur Erwéhnung brachte und sich erkundigte, wie es
mit dem besprochenen Kompendium stehe, hatte ich die soeben entwickelten Punkte
gerne verschweigen moégen, denn ich fuhlte mich in einiger Verlegenheit, wie ich ihm die
Wahrheit sagen sollte, ohne ihn zu verletzen.

Allein da es mir mit dem Kompendium wirklich ernst war, so mussten, ehe ich in dem
Unternehmen sicher vorschreiten konnte, zuvor alle Irrtimer beseitigt und alle Missver-
standnisse besprochen und gehoben sein.

Es blieb mir daher nichts ubrig, als voll Vertrauen ihm zu bekennen, dass ich nach sorg-
faltigen Beobachtungen mich in dem Fall befinde, in einigen Punkten von ihm abweichen
zu mussen, indem ich sowohl seine Ableitung der blauen Schatten im Schnee als auch
seine Lehre von den farbigen Doppelschatten nicht durchaus bestétiget finde.

Ich trug ihm meine Beobachtungen und Gedanken tUber diese Punkte vor; allein da es
mir nicht gegeben ist, Gegenstande im mundlichen Gesprach mit einiger Klarheit um-
standlich zu entwickeln, so beschrankte ich mich darauf, blof3 die Resultate meines Ge-
wahrwerdens hinzustellen, ohne in eine ndhere Erdrterung des einzelnen einzugehen,
die ich mir schriftlich vorbehielt.

Ich hatte aber kaum zu reden angefangen, als Goethes erhaben-heiteres Wesen sich
verfinsterte und ich nur zu deutlich sah, dass er meine Einwendungen nicht billige.

»Freilich,« sagte ich, »wer gegen Euer Exzellenz recht haben will, muss friih aufstehen;
allein doch kann es sich flgen, dass der Miundige sich Ubereilt und der Unmindige es
findet.«

»Als ob Ihr es gefunden héattet!l« antwortete Goethe etwas ironisch spoéttelnd; »mit Eurer
Idee des farbigen Lichtes gehort Ihr in das vierzehnte Jahrhundert und im tbrigen steckt
Ihr in der tiefsten Dialektik. Das einzige, was an Euch Gutes ist, besteht darin, dass lhr
wenigstens ehrlich genug seid, um gerade herauszusagen, wie Ihr denket.
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Es geht mir mit meiner Farbenlehre«, fuhr er darauf etwas heiterer und milder fort, »gra-
de wie mit der christlichen Religion. Man glaubt eine Weile, treue Schiler zu haben, und
ehe man es sich versieht, weichen sie ab und bilden eine Sekte. Sie sind ein Ketzer wie
die anderen auch, denn Sie sind der erste nicht, der von mir abgewichen ist. Mit den
trefflichsten Menschen bin ich wegen bestrittener Punkte in der Farbenlehre auseinander
gekommen. Mit *** wegen ... und mit *** wegen ...« Er nannte mir hier einige bedeutende
Namen.

Wir hatten indes abgespeist, das Gespréach stockte, Goethe stand auf und stellte sich
ans Fenster. Ich trat zu ihm und drtckte ihm die Hand; denn wie er auch schalt, ich liebte
ihn, und dann hatte ich das Gefuhl, dass das Recht auf meiner Seite und dass er der
leidende Tell sei.

Es wahrte auch nicht lange, so sprachen und scherzten wir wieder Uber gleichgultige
Dinge; doch als ich ging und ihm sagte, dass er meine Widerspriiche zu besserer Pri-
fung schriftlich haben solle, und dass blol3 die Ungeschicklichkeit meines mundlichen
Vortrages schuld sei, warum er mir nicht recht gebe, konnte er nicht umhin, einiges von
Ketzern und Ketzerei mir noch in der Tire halb lachend, halb spottend zuzuwerfen,

Wenn es nun problematisch erscheinen mag, dass Goethe in seiner Farbenlehre nicht
gut Widerspriiche vertragen konnte, wahrend er bei seinen poetischen Werken sich im-
mer durchaus lasslich erwies und jede gegriindete Einwendung mit Dank aufnahm, so
|6set sich vielleicht das Ratsel, wenn man bedenkt, dass ihm als Poet von auf3en her die
volligste Genugtuung zuteil ward, wahrend er bei der >Farbenlehre<, diesem gréf3ten und
schwierigsten aller seiner Werke, nichts als Tadel und Missbilligung zu erfahren hatte.
Ein halbes Leben hindurch ténte ihm der unverstandigste Widerspruch von allen Seiten
entgegen, und so war es denn wohl nattrlich, dass er sich immer in einer Art von gereiz-
tem kriegerischen Zustand und zu leidenschaftlicher Opposition stets geristet befinden
musste.

Es ging ihm in bezug auf seine Farbenlehre wie einer guten Multter, die ein vortreffliches
Kind nur desto mehr liebt, je weniger es von andern erkannt wird,

»Auf alles, was ich als Poet geleistet habe,« pflegte er wiederholt zu sagen, »bilde ich
mir gar nichts ein. Es haben treffliche Dichter mit mir gelebt, es lebten noch trefflichere
vor mir, und es werden ihrer nach mir sein. Dass ich aber in meinem Jahrhundert in der
schwierigen Wissenschaft der Farbenlehre der einzige bin, der das Rechte weil3, darauf
tue ich mir etwas zugute, und ich habe daher ein Bewusstsein der Superioritat Gber vie-
le.«

Freitag, den 20. Februar 1829

Mit Goethe zu Tisch. Er ist froh Uber die Beendigung der sWanderjahre<, die er morgen
absenden will. In der Farbenlehre tritt er etwas herliber zu meiner Meinung hinsichtlich
der blauen Schatten im Schnee. Er spricht von seiner >ltalienischen Reise¢, die er gleich
wieder vorgenommen.

»Es geht uns wie den Weibern,« sagte er; »wenn sie gebaren, verreden sie es, wieder
beim Manne zu schlafen, und ehe man sich’s versieht, sind sie wieder schwanger.«
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Uber den vierten Band seines >Lebenss, in welcher Art er ihn behandeln will, und dass
dabei meine Notizen vom Jahre 1824 Uber das bereits Ausgefihrte und Schematisierte
ihm gute Dienste tuen.

Er lieset mir das Tagebuch von Géttling vor, der mit groRer Liebenswiirdigkeit von friihe-
ren jenaischen Fechtmeistern handelt. Goethe spricht viel Gutes von Gaéttling,

Montag, den 23. Marz 1829

»lch habe unter meinen Papieren ein Blatt gefunden,« sagte Goethe heute, »wo ich die
Baukunst eine erstarrte Musik nenne. Und wirklich, es hat etwas; die Stimmung, die von
der Baukunst ausgeht, kommt dem Effekt der Musik nahe.

Prachtige Gebaude und Zimmer sind fur Fursten und Reiche. Wenn man darin lebt, fuhlt
man sich beruhigt, man ist zufrieden und will nichts weiter.

Meiner Natur ist es ganz zuwider. Ich bin in einer prachtigen Wohnung, wie ich sie in
Karlsbad gehabt, sogleich faul und untétig. Geringe Wohnung dagegen, wie dieses
schlechte Zimmer, worin wir sind, ein wenig unordentlich ordentlich, ein wenig zigeuner-
haft, ist fir mich das Rechte; es lasst meiner inneren Natur volle Freiheit, tatig zu sein
und aus mir selber zu schaffen.«

Wir sprachen von Schillers Briefen und dem Leben, das sie miteinander gefuhrt, und wie
sie sich taglich zu gegenseitigen Arbeiten gehetzt und getrieben. »Auch an dem
>Faust««, sagte ich, »schien Schiller ein gro3es Interesse zu nehmen; es ist hibsch, wie
er Sie treibt, und sehr liebenswirdig, wie er sich durch seine ldee verleiten lasst, selber
am >Faust« fortzuerfinden. Ich habe dabei bemerkt, dass etwas Voreilendes in seiner
Natur lag.«

»Sie haben recht,« sagte Goethe, »er war so wie alle Menschen, die zu sehr von der
Idee ausgehen. Auch hatte er keine Ruhe und konnte nie fertig werden, wie Sie an den
Briefen tber den >sWilhelm Meister< sehen, den er bald so und bald anders haben will. Ich
hatte nur immer zu tun, dass ich feststand und seine wie meine Sachen von solchen Ein-
flissen freihielt und schitzte.«

»Ich habe diesen Morgen«, sagte ich, »seine >Nadowessische Totenklage< gelesen und
mich gefreut, wie das Gedicht so vortrefflich ist.«

»Sie sehen,« antwortete Goethe, »wie Schiller ein grof3er Kinstler war und wie er auch
das Objektive zu fassen wusste, wenn es ihm als Uberlieferung vor Augen kam. Gewiss,
die >Nadowessische Totenklage< gehort zu seinen allerbesten Gedichten, und ich wollte
nur, dass er ein Dutzend in dieser Art gemacht hatte. Aber kdnnen Sie denken, dass sei-
ne nachsten Freunde ihn dieses Gedichtes wegen tadelten, indem sie meinten, es trage
nicht genug von seiner ldealitat? — Ja, mein Guter, man hat von seinen Freunden zu lei-
den gehabt! — Tadelte doch Humboldt auch an meiner Dorothea, dass sie bei dem Uber-
fall der Krieger zu den Waffen gegriffen und dreingeschlagen habe! Und doch, ohne je-
nen Zug ist ja der Charakter des aulRerordentlichen Madchens, wie sie zu dieser Zeit und
zu diesen Zustanden recht war, sogleich vernichtet, und sie sinkt in die Reihe des Ge-
wohnlichen herab. Aber Sie werden bei weiterem Leben immer mehr finden, wie wenige
Menschen fahig sind, sich auf den Fuld dessen zu setzen, was sein muss, und dass
vielmehr alle nur immer das loben und das hervorgebracht wissen wollen, was ihnen
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selber gemal ist. Und das waren die Ersten und Besten, und Sie mdgen nun denken,
wie es um die Meinungen der Masse aussah, und wie man eigentlich immer allein stand.

Hatte ich in der bildenden Kunst und in den Naturstudien kein Fundament gehabt, so
hatte ich mich in der schlechten Zeit und deren téaglichen Einwirkungen auch schwerlich
oben gehalten; aber das hat mich geschitzt, sowie ich auch Schillern von dieser Seite zu
Hulfe kam.«

Dienstag, den 24. Méarz 1829

»Je hoher ein Mensch,« sagte Goethe, »desto mehr steht er unter dem Einfluss der Da-
monen, und er muss nur immer aufpassen, dass sein leitender Wille nicht auf Abwege
gerate.

So wartete bei meiner Bekanntschaft mit Schillern durchaus etwas Damonisches ob; wir
konnten friher, wir konnten spater zusammengefihrt werden, aber dass wir es grade in
der Epoche wurden, wo ich die italienische Reise hinter mir hatte und Schiller der philo-
sophischen Spekulationen mide zu werden anfing, war von Bedeutung und fur beide
von grofRtem Erfolg.«

Donnerstag, den 2. April 1829

»Ich will Thnen ein politisches Geheimnis entdecken,« sagte Goethe heute bei Tisch,
»das sich Uber kurz oder lang offenbaren wird. Kapodistrias kann sich an der Spitze der
griechischen Angelegenheiten auf die Lange nicht halten, denn ihm fehlet eine Qualitat,
die zu einer solchen Stelle unentbehrlich ist: er ist kein Soldat. Wir haben aber kein Bei-
spiel, dass ein Kabinettsmann einen revolutiondren Staat hatte organisieren und Militar
und Feldherrn sich hatte unterwerfen kénnen. Mit dem Sabel in der Faust, an der Spitze
einer Armee, mag man befehlen und Gesetze geben, und man kann sicher sein, dass
man gehorcht werde; aber ohne dieses ist es ein missliches Ding. Napoleon, ohne Sol-
dat zu sein, hatte nie zur hochsten Gewalt emporsteigen kdnnen, und so wird sich auch
Kapodistrias als Erster auf die Dauer nicht behaupten, vielmehr wird er sehr bald eine
sekundare Rolle spielen. Ich sage Ihnen dieses voraus, und Sie werden es kommen se-
hen; es liegt in der Natur der Dinge und ist nicht anders mdoglich.«

Goethe sprach darauf viel Gber die Franzosen, besonders tber Cousin, Villemain und
Guizot. »Die Einsicht, Umsicht und Durchsicht dieser Manner«, sagte er, »ist grol3; sie
verbinden vollkommene Kenntnis des Vergangenen mit dem Geist des 19. Jahrhunderts,
welches denn freilich Wunder tut.«

Von diesen kamen wir auf die neuesten franzésischen Dichter und auf die Bedeutung
von klassisch und romantisch. »Mir ist ein neuer Ausdruck eingefallen,« sagte Goethe,
»der das Verhaltnis nicht Gbel bezeichnet. Das Klassische nenne ich das Gesunde, und
das Romantische das Kranke. Und da sind die Nibelungen klassisch wie der Homer,
denn beide sind gesund und tiichtig. Das meiste Neuere ist nicht romantisch, weil es
neu, sondern weil es schwach, kranklich und krank ist, und das Alte ist nicht klassisch,
weil es alt, sondern weil es stark, frisch, froh und gesund ist. Wenn wir nach solchen
Qualitaten Klassisches und Romantisches unterscheiden, so werden wir bald im reinen
Seln.«

Das Gesprach lenkte sich auf Bérangers Gefangenschaft. »Es geschieht ihm ganz
recht«, sagte Goethe. »Seine letzten Gedichte sind wirklich ohne Zucht und Ordnung,
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und er hat gegen Konig, Staat und friedlichen Burgersinn seine Strafe vollkommen ver-
wirkt. Seine friiheren Gedichte dagegen sind heiter und harmlos und ganz geeignet, ei-
nen Zirkel froher gliicklicher Menschen zu machen, welches denn wohl das Beste ist,
was man von Liedern sagen kann.«

»Ich bin gewiss,« versetzte ich, »dass seine Umgebung nachteilig auf ihn gewirkt hat
und dass er, um seinen revolutionaren Freunden zu gefallen, manches gesagt hat, was
er sonst nicht gesagt haben wirde. Euer Exzellenz sollten Ihr Schema ausfihren und
das Kapitel von den Influenzen schreiben; der Gegenstand ist wichtiger und reicher, je
mehr man dartber nachdenkt.«

»Er ist nur zu reich,« sagte Goethe, »denn am Ende ist alles Influenz, insofern wir es
nicht selber sind.«

»Man hat nur darauf zu sehen,« sagte ich, »ob eine Influenz hinderlich oder férderlich,
ob sie unserer Natur angemessen und begiinstigend oder ob sie ihr zuwider ist.«

»Das ist es freilich,« sagte Goethe, »worauf es ankommt; aber das ist auch eben das
Schwere, dass unsere bessere Natur sich kraftig durchhalte und den Damonen nicht
mehr Gewalt einrdume als billig.«

Beim Nachtisch liel3 Goethe einen blihenden Lorbeer und eine japanesische Pflanze vor
uns auf den Tisch stellen. Ich bemerkte, dass von beiden Pflanzen eine verschiedene
Stimmung ausgehe, dass der Anblick des Lorbeers heiter, leicht, milde und ruhig mache,
die japanesische Pflanze dagegen barbarisch, melancholisch wirke.

»Sie haben nicht unrecht,« sagte Goethe, »und daher kommt es denn auch, dass man
der Pflanzenwelt eines Landes einen Einfluss auf die Gemditsart seiner Bewohner zuge-
standen hat. Und gewiss, wer sein Leben lang von hohen ernsten Eichen umgeben wéa-
re, musste ein anderer Mensch werden, als wer taglich unter luftigen Birken sich erginge.
Nur muss man bedenken, dass die Menschen im allgemeinen nicht so sensibler Natur
sind als wir andern, und dass sie im ganzen kraftig vor sich hin leben, ohne den aul3eren
Eindricken so viele Gewalt einzurdumen. Aber so viel ist gewiss, dass aul3er dem An-
geborenen der Rasse sowohl Boden und Klima als Nahrung und Beschaftigung einwirkt,
um den Charakter eines Volkes zu vollenden. Auch ist zu bedenken, dass die frihesten
Stamme meistenteils von einem Boden Besitz nahmen, wo es ihnen gefiel und wo also
die Gegend mit dem angeborenen Charakter der Menschen bereits in Harmonie stand.

»Sehen Sie sich einmal um,« fuhr Goethe fort, »hinter Ihnen auf dem Pult liegt ein Blatt,
welches ich zu betrachten bitte.«

»Dieses blaue Briefkuvert?« sagte ich.
»Ja«, sagte Goethe. »Nun, was sagen Sie zu der Handschrift? Ist das nicht ein Mensch,
dem es grol3 und frei zu Sinne war, als er die Adresse schrieb? Wem mdochten Sie die

Hand zutrauen?«

Ich betrachtete das Blatt mit Neigung. Die Zuge der Handschrift waren sehr frei und
grandios. »Merck kénnte so geschrieben haben«, sagte ich.
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»Nein,« sagte Goethe, »der war nicht edel und positiv genug. Es ist von Zelter. Papier
und Feder hat ihn bei diesem Kuvert beglnstigt, so dass die Schrift ganz seinen grof3en
Charakter ausdrtckt. Ich will das Blatt in meine Sammlung von Handschriften legen.«

Freitag, den 3. April 1829

Mit Oberbaudirektor Coudray bei Goethe zu Tisch. Coudray erzahlte von einer Treppe im
groBherzoglichen Schloss zu Belvedere, die man seit Jahren hochst unbequem gefun-
den, an deren Verbesserung der alte Herrscher immer gezweifelt habe, und die nun un-
ter der Regierung des jungen Fursten vollkommen gelinge.

Auch von dem Fortgange verschiedener Chausseebauten gab Coudray Nachricht, und
dass man den Weg Uber die Berge nach Blankenhain, wegen zwei Ful3 Steigung auf die
Rute, ein wenig umleiten missen, wo man doch an einigen Stellen noch achtzehn Zoll
auf die Rute habe.

Ich fragte Coudray, wieviel Zoll die eigentliche Norm sei, welche man beim Chausseebau
in hiigeligen Gegenden zu erreichen trachte.

»Zehn Zoll auf die Rute,« antwortete er, »das ist bequem.«

»Aber,« sagte ich, »wenn man von Weimar aus irgendeine Stral3e nach Osten, Suden,
Westen oder Norden fahrt, so findet man sehr bald Stellen, wo die Chaussee weit mehr
als zehn Zoll Steigung auf die Rute haben mdchte.«

»Das sind kurze unbedeutende Strecken,« antwortete Coudray, »und dann geht man oft
beim Chausseebau uber solche Stellen in der N&he eines Ortes absichtlich hin, um
demselben ein kleines Einkommen fir Vorspann nicht zu nehmen.« Wir lachten Uber
diese redliche Schelmerei. »Und im Grunde, fuhr Coudray fort, »ists auch eine Kleinig-
keit: die Reisewagen gehen uber solche Stellen leicht hinaus, und die Frachtfahrer sind
einmal an einige Plackerei gewohnt. Zudem, da solcher Vorspann gewohnlich bei Gast-
wirten genommen wird, so haben die Fuhrleute zugleich Gelegenheit, einmal zu trinken,
und sie wirden es einem nicht danken, wenn man ihnen den Spal} verdirbe.«

»lch mochte wissen,« sagte Goethe, »ob es in ganz ebenen flachen Gegenden nicht
sogar besser ware, die grade Stral3enlinie dann und wann zu unterbrechen und die
Chaussee kinstlich hier und dort ein wenig steigen und fallen zu lassen; es wirde das
bequeme Fahren nicht hindern, und man gewotnne, dass die Stral3e wegen besserem
Abfluss des Regenwassers immer trocken ware.«

»Das lieRe sich wohl machen«, antwortete Coudray, »und wirde sich hoéchst wahr-
scheinlich sehr nttzlich erweisen.«

Coudray brachte darauf eine Schrift hervor, den Entwurf einer Instruktion fur einen jun-
gen Architekten, den die Oberbaubehdrde zu seiner weiteren Ausbildung nach Paris zu
schicken im Begriff stand. Er las die Instruktion, sie ward von Goethe gut befunden und
gebilligt. Goethe hatte beim Ministerium die nétige Unterstitzung ausgewirkt, man freute
sich, dass die Sache gelungen, und sprach Uber die Vorsichtsmal3regeln, die man neh-
men wolle, damit dem jungen Manne das Geld gehérig zugute komme und er auch ein
Jahr damit ausreiche. Bei seiner Zurtickkunft hatte man die Absicht, ihn an der neu zu
errichtenden Gewerkschule als Lehrer anzustellen, wodurch denn einem talentreichen
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jungen Mann alsobald ein angemessener Wirkungskreis ertffnet sei. Es war alles gut,
und ich gab dazu meinen Segen im stillen.

Baurisse, Vorlegeblatter fir Zimmerleute von Schinkel wurden darauf vorgezeigt und
betrachtet. Coudray fand die Blatter bedeutend und zum Gebrauch fir die kinftige Ge-
werkschule vollkommen geeignet.

Man sprach von Bauten, vom Schall und wie er zu vermeiden, und von grol3er Festigkeit
der Gebaude der Jesuiten. »In Messina«, sagte Goethe, »waren alle Gebaude vom Erd-
beben zusammengeruttelt, aber die Kirche und das Kloster der Jesuiten standen unge-
ruhrt, als waren sie gestern gebaut. Es war nicht die Spur an ihnen zu bemerken, dass
die Erderschitterung den geringsten Effekt auf sie gehabt.«

Von Jesuiten und deren Reichtimern lenkte sich das Gesprach auf Katholiken und die
Emanzipation der Irlander. »Man sieht,« sagte Coudray, »die Emanzipation wird zuge-
standen werden, aber das Parlament wird die Sache so verklausulieren, dass dieser
Schritt auf keine Weise flur England geféhrlich werden kann.«

»Bei den Katholiken«, sagte Goethe, »sind alle Vorsichtsmaliregeln unnttz. Der papstli-
che Stuhl hat Interessen, woran wir nicht denken, und Mittel, sie im stillen durchzufiihren,
wovon wir keinen Begriff haben. Sal3e ich jetzt im Parlament, ich wirde auch die Eman-
zipation nicht hindern, aber ich wiirde zu Protokoll nehmen lassen, dass, wenn der erste
Kopf eines bedeutenden Protestanten durch die Stimme eines Katholiken falle, man an
mich denken moge.«

Das Gesprach lenkte sich auf die neueste Literatur der Franzosen, und Goethe sprach
abermals mit Bewunderung von den Vorlesungen der Herren Cousin, Villemain und Gui-
zot. »Statt des Voltairischen leichten oberflachlichen Wesens«, sagte er, »ist bei ihnen
eine Gelehrsamkeit, wie man sie friher nur bei Deutschen fand. Und nun ein Geist, ein
Durchdringen und Auspressen des Gegenstandes, herrlich! es ist als ob sie die Kelter
traten. Sie sind alle drei vortrefflich, aber dem Herrn Guizot méchte ich den Vorzug ge-
ben, er ist mir der liebste.«

Wir sprachen darauf tiber Gegenstande der Weltgeschichte, und Goethe auflerte folgen-
des Uber Regenten.

»Um popular zu sein,« sagte er, »braucht ein grol3er Regent weiter keine Mittel als seine
Grol3e. Hat er so gestrebt und gewirkt, dass sein Staat im Innern glicklich und nach au-
3en geachtet ist, so mag er mit allen seinen Orden im Staatswagen, oder er mag im Ba-
renfelle und die Zigarre im Munde auf einer schlechten Troschke fahren, es ist alles
gleich, er hat einmal die Liebe seines Volkes und geniel3t immer dieselbige Achtung.
Fehlt aber einem Firsten die persoénliche Gro3e und weil3 er nicht durch gute Taten bei
den Seinen sich in Liebe zu setzen, so muss er auf andere Vereinigungsmittel denken,
und da gibt es kein besseres und wirksameres als die Religion und den Mitgenuss und
die Mitibung derselbigen Gebréauche. Sonntéglich in der Kirche erscheinen, auf die Ge-
meinde herabsehen und von ihr ein Stiindchen sich anblicken lassen, ist das trefflichste
Mittel zur Popularitdt, das man jedem jungen Regenten anraten mdchte, und das, bei
aller Grol3e, selbst Napoleon nicht verschmahet hat.«

Das Gesprach wendete sich nochmals zu den Katholiken, und wie grof3 der Geistlichen
Einfluss und Wirken im stillen sei. Man erzahlte von einem jungen Schriftsteller in Hanau,
der vor kurzem in einer Zeitschrift, die er herausgegeben, ein wenig heiter tiber den Ro-
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senkranz gesprochen. Diese Zeitschrift sei sogleich eingegangen, und zwar durch den
Einfluss der Geistlichen in ihren verschiedenen Gemeinden. »Von meinem >Werther«,
sagte Goethe, »erschien sehr bald eine italienische Ubersetzung in Mailand. Aber von
der ganzen Auflage war in kurzem auch nicht ein einziges Exemplar mehr zu sehen. Der
Bischof war dahinter gekommen und hatte die ganze Edition von den Geistlichen in den
Gemeinden aufkaufen lassen. Es verdross mich nicht, ich freute mich vielmehr tber den
klugen Herrn, der sogleich einsah, dass der >Werther« fir die Katholiken ein schlechtes
Buch sei, und ich musste ihn loben, dass er auf der Stelle die wirksamsten Mittel ergrif-
fen, es ganz im stillen wieder aus der Welt zu schaffen.«

Sonntag, den 5. April 1829

Goethe erzahlte mir, dass er vor Tisch nach Belvedere gefahren sei, um Coudrays neue
Treppe im Schloss in Augenschein zu nehmen, die er vortrefflich gefunden. Auch sagte
er mir, dass ein grofRer versteinerter Klotz angekommen, den er mir zeigen wolle.

»Solche versteinerte Stdimme, sagte er, »finden sich unter dem einundfiinfzigsten Gra-
de ganz herum bis nach Amerika, wie ein Erdgurtel. Man muss immer mehr erstaunen.
Von der friheren Organisation der Erde hat man gar keinen Begriff, und ich kann es
Herrn von Buch nicht verdenken, wenn er die Menschen endoktriniert, um seine Hypo-
thesen zu verbreiten. Er weild nichts, aber niemand weil3 mehr, und da ist es denn am
Ende einerlei, was gelehrt wird, wenn es nur einigermal3en einen Anschein von Vernunft
hat.«

Von Zelter grufdte mich Goethe, welches mir Freude machte. Dann sprachen wir von
seiner italienischen Reise, und er sagte mir, dass er in einem seiner Briefe aus Italien ein
Lied gefunden, das er mir zeigen wolle. Er bat mich, ihm ein Paket Schriften zu reichen.
das mir gegenuber auf dem Pulte lag. Ich gab es ihm, es waren seine Briefe aus Italien;
er suchte das Gedicht und las:

Cupido, loser, eigensinniger Knabe!

Du batst mich um Quartier auf einige Stunden.

Wie viele Tag' und Nachte bist du geblieben!

Und bist nun herrisch und Meister im Hause geworden.

Von meinem breiten Lager bin ich vertrieben;

Nun sitz ich an der Erde, Nachte gequélet.

Dein Mutwill schiret Flamm' auf Flamme des Herdes,
Verbrennet den Vorrat des Winters und senget mich Armen.

Du hast mir mein Gerét verstellt und verschoben.
Ich such und bin wie blind und irre geworden;

Du larmst so ungeschickt; ich firchte, das Seelchen
Entflieht, um dir zu entfliehn, und rdumet die Hutte.

Ich freute mich sehr Uber dies Gedicht, das mir vollkommen neu erschien. »Es kann Ih-
nen nicht fremd sein,« sagte Goethe, »denn es steht in der >Claudina von Villa-Bella<, wo
es der Rugantino singt. Ich habe es jedoch dort zerstiickelt, so dass man dariber hi-
nauslieset und niemand merkt, was es heil3en will. Ich dachte aber, es wéare gut. Es
driickt den Zustand artig aus und bleibt hiibsch im Gleichnis; es ist in Art der Anakreonti-
schen. Eigentlich hatten wir dieses Lied und &hnliche andere aus meinen Opern unter
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den >Gedichten< wieder sollen abdrucken lassen, damit der Komponist doch die Lieder
beisammen hétte.« Ich fand dieses gut und verninftig und merkte es mir fir die Folge.

Goethe hatte das Gedicht sehr schon gelesen — ich brachte es nicht wieder aus dem
Sinne, und auch ihm schien es ferner im Kopfe zu liegen. Die letzten Verse:

Du larmst so ungeschickt; ich furchte, das Seelchen
Entflieht, um dir zu entfliehn, und raumet die Hitte —

sprach er noch mitunter wie im Traume vor sich hin.

Er erzahlte mir sodann von einem neuerschienenen Buch Gber Napoleon, das von einem
Jugendbekannten des Helden verfasst sei und worin man die merkwuirdigsten Auf-
schlisse erhalte. »Das Buch«, sagte er, »ist ganz nichtern, ohne Enthusiasmus ge-
schrieben, aber man sieht dabei, welchen grof3artigen Charakter das Wahre hat, wenn
es einer zu sagen wagt.«

Auch von einem Trauerspiele eines jungen Dichters erzahlte mir Goethe. »Es ist ein pa-
thologisches Produkt«, sagte er; »die Safte sind Teilen Uberflissig zugeleitet, die sie
nicht haben wollen, und andern, die sie bedurft héatten, sind sie entzogen. Das Sujet war
gut, sehr gut, aber die Szenen, die ich erwartete, waren nicht da, und andere, die ich
nicht erwartete, waren mit Fleif3 und Liebe behandelt. Ich dachte, das ware pathologisch
oder auch romantisch, wenn Sie nach unserer neuen Theorie lieber wollen.«

Wir waren darauf noch eine Weile heiter beisammen, und Goethe bewirtete mich zuletzt
noch mit vielem Honig, auch mit einigen Datteln, die ich mithahm.

Montag, den 6. April 1829

Goethe gab mir einen Brief von Egon Ebert, den ich bei Tische las und der mir Freude
machte. Wir sprachen viel Lobliches von Egon Ebert und Bohmen, und gedachten auch
des Professors Zauper mit Liebe.

»Das Bbhmen ist ein eigenes Land,« sagte Goethe, »ich bin dort immer gerne gewesen.
Die Bildung der Literatoren hat noch etwas Reines, welches im ndrdlichen Deutschland
schon anfangt selten zu werden, indem hier jeder Lump schreibt, bei dem an ein sittli-
ches Fundament und eine hohere Absicht nicht zu denken ist.«

Goethe sprach sodann von Egon Eberts neuestem epischen Gedicht, desgleichen von
der friheren Weiberherrschaft in Bohmen, und woher die Sage von den Amazonen ent-
standen.

Dies brachte die Unterhaltung auf das Epos eines anderen Dichters, der sich viel Mihe
gegeben, sein Werk in 6ffentlichen Blattern ginstig beurteilt zu sehen. »Solche Urteile,
sagte Goethe, »sind denn auch hier und dort erschienen. Nun aber ist die >Hallesche
Literaturzeitung< dahinter gekommen und hat geradezu ausgesprochen, was von dem
Gedicht eigentlich zu halten, wodurch denn alle ginstigen Redensarten der Ubrigen Blat-
ter vernichtet worden. Wer jetzt nicht das Rechte will, ist bald entdeckt; es ist nicht mehr
die Zeit, das Publikum zum besten zu haben und es in die Irre zu fihren.«

»lch bewundere,« sagte ich, »dass die Menschen um ein wenig Namen es sich so sauer
werden lassen, so dass sie selbst zu falschen Mitteln ihre Zuflucht nehmen.«
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»Liebes Kind,« sagte Goethe, »ein Name ist nichts Geringes. Hat doch Napoleon eines
grofen Namens wegen fast die halbe Welt in Stlicke geschlagen!«

Es entstand eine kleine Pause im Gesprach. Dann aber erzdhlte Goethe mir Ferneres
von dem neuen Buche tber Napoleon. »Die Gewalt des Wahren ist grof3«, sagte er. »Al-
ler Nimbus, alle lllusion, die Journalisten, Geschichtsschreiber und Poeten tber Napole-
on gebracht haben, verschwindet vor der entsetzlichen Realitat dieses Buchs; aber der
Held wird dadurch nicht kleiner, vielmehr wachst er, so wie er an Wahrheit zunimmt.«

»Eine eigene Zaubergewalt«, sagte ich, »musste er in seiner Personlichkeit haben, dass
die Menschen ihm sogleich zufielen und anhingen und sich von ihm leiten lie3en.«

»Allerdings«, sagte Goethe, »war seine Personlichkeit eine tiberlegene. Die Hauptsache
aber bestand darin, dass die Menschen gewiss waren, ihre Zwecke unter ihm zu errei-
chen. Deshalb fielen sie ihm zu, so wie sie es jedem tun, der ihnen eine ahnliche Ge-
wissheit einflo3t. Fallen doch die Schauspieler einem neuen Regisseur zu, von dem sie
glauben, dass er sie in gute Rollen bringen werde. Dies ist ein altes Méarchen, das sich
immer wiederholt; die menschliche Natur ist einmal so eingerichtet. Niemand dienet ei-
nem andern aus freien Stticken; weil3 er aber, dass er damit sich selber dient, so tut er
es gerne. Napoleon kannte die Menschen zu gut, und er wusste von ihren Schwachen
den gehorigen Gebrauch zu machen.«

Das Gesprach wendete sich auf Zelter. »Sie wissen,« sagte Goethe, »dass Zelter den
preuBischen Orden bekommen. Nun hatte er aber noch kein Wappen; aber eine grol3e
Nachkommenschatft ist da, und somit die Hoffnung auf eine weit hinaus dauernde Fami-
lie. Er musste also ein Wappen haben, damit eine ehrenvolle Grundlage sei, und ich ha-
be den lustigen Einfall gehabt, ihm eins zu machen. Ich schrieb an ihn, und er war es
zufrieden; aber ein Pferd wollte er haben. Gut, sagte ich, ein Pferd sollst du haben, aber
eins mit Fligeln. Sehen Sie sich einmal um, hinter Ihnen liegt ein Papier, ich habe darauf
mit einer Bleifeder den Entwurf gemacht.«

Ich nahm das Blatt und betrachtete die Zeichnung. Das Wappen sah sehr stattlich aus,
und die Erfindung musste ich loben. Das untere Feld zeigte die Turmzinne einer Stadt-
mauer, um anzudeuten, dass Zelter in friherer Zeit ein tuchtiger Maurer gewesen. Ein
gefligeltes Pferd hebt sich dahinter hervor, nach hoheren Regionen strebend, wodurch
sein Genius und Aufschwung zum Ho6heren ausgesprochen war. Dem Wappenschilde
oben fugte sich eine Lyra auf, Uber welcher ein Stern leuchtete, als ein Symbol der
Kunst, wodurch der treffliche Freund unter dem Einfluss und Schutz gunstiger Gestirne
sich Ruhm erworben. Unten, dem Wappen an, hing der Orden, womit sein Konig ihn be-
gluckt und geehrt als Zeichen gerechter Anerkennung grof3er Verdienste.

»lch habe es von Facius stechen lassen,« sagte Goethe, »und Sie sollen einen Abdruck
sehen. Ist es aber nicht artig, dass ein Freund dem andern ein Wappen macht und ihm
dadurch gleichsam den Adel gibt?« Wir freuten uns tGber den heiteren Gedanken, und
Goethe schickte zu Facius, um einen Abdruck holen zu lassen.

Wir sal3en noch eine Weile am Tisch, indem wir zu gutem Biskuit einige Glaser alten
Rheinwein tranken. Goethe summte Undeutliches vor sich hin. Mir kam das Gedicht von
gestern wieder in den Kopf, ich rezitierte:

Du hast mir mein Gerét verstellt und verschoben;
Ich such und bin wie blind und irre geworden —
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»Ich kann das Gedicht nicht wieder loswerden,« sagte ich, »es ist durchaus eigenartig
und drickt die Unordnung so gut aus, die durch die Liebe in unser Leben gebracht wird.«

»ESs bringt uns einen disteren Zustand vor Augen«, sagte Goethe.
»Es macht mir den Eindruck eines Bildes,« sagte ich, »eines niederlandischen.«
»ESs hat so etwas von >Good man und good wife««, sagte Goethe.

»Sie nehmen mir das Wort von der Zunge,« sagte ich, »denn ich habe schon fortwah-
rend an jenes Schottische denken mussen, und das Bild von Ostade war mir vor Au-
gen.«

»Aber wunderlich ist es,« sagte Goethe, »dass sich beide Gedichte nicht malen lassen;
sie geben wohl den Eindruck eines Bildes, eine ahnliche Stimmung, aber gemalt waren
sie nichts.«

»Es sind dieses schone Beispiele,« sagte ich, »wo die Poesie der Malerei so nahe als
maoglich tritt, ohne aus ihrer eigentlichen Sphare zu gehen. Solche Gedichte sind mir die
liebsten, indem sie Anschauung und Empfindung zugleich gewahren. Wie Sie aber zu
dem Geflhl eines solchen Zustandes gekommen sind, begreife ich kaum; das Gedicht
ist wie aus einer anderen Zeit und einer anderen Welt.«

»lch werde es auch nicht zum zweiten Male machen,« sagte Goethe, »und wisste auch
nicht zu sagen, wie ich dazu gekommen bin; wie uns denn dieses sehr oft geschieht.«

»Noch etwas Eigenes«, sagte ich, »hat das Gedicht. Es ist mir immer, als wére es ge-
reimt, und doch ist es nicht so. Woher kommt das?«

»Es liegt im Rhythmus«, sagte Goethe. »Die Verse beginnen mit einem Vorschlag, ge-
hen trochaisch fort, wo denn der Daktylus gegen das Ende eintritt, welcher eigenartig
wirkt und wodurch es einen dister klagenden Charakter bekommt.« Goethe nahm eine
Bleifeder und teilte so ab:

v - V. — V —V — V V —V
Von meinem breiten Lager bin ich ver trieben.

Wir sprachen Uber Rhythmus im allgemeinen und kamen darin tGberein, dass sich Uber
solche Dinge nicht denken lasse. »Der Takt«, sagte Goethe, »kommt aus der poetischen
Stimmung, wie unbewusst. Wollte man dartber denken, wenn man ein Gedicht macht,
man wuirde verrickt und brachte nichts Gescheites zustande.«

Ich wartete auf den Abdruck des Siegels. Goethe fing an Uber Guizot zu reden. »ich ge-
he in seinen Vorlesungen fort,« sagte er, »und sie halten sich trefflich. Die diesjahrigen
gehen etwa bis ins achte Jahrhundert. Er besitzt einen Tiefblick und Durchblick, wie er
mir bei keinem Geschichtsschreiber gréRer vorgekommen. Dinge, woran man nicht
denkt, erhalten in seinen Augen die grof3te Wichtigkeit, als Quellen bedeutender Ereig-
nisse. Welchen Einfluss z. B. das Vorwalten gewisser religioser Meinungen auf die Ge-
schichte gehabt, wie die Lehre von der Erbsiinde, von der Gnade, von guten Werken
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gewissen Epochen eine solche und eine andere Gestalt gegeben, sehen wir deutlich
hergeleitet und nachgewiesen. Auch das romische Recht, als ein fortlebendes, das
gleich einer untertauchenden Ente sich zwar von Zeit zu Zeit verbirgt, aber nie ganz ver-
loren geht und immer einmal wieder lebendig hervortritt, sehen wir sehr gut behandelt,
bei welcher Gelegenheit denn auch unserm trefflichen Savigny volle Anerkennung zuteil
wird.

Wie Guizot von den Einflussen redet, welche die Gallier in friiher Zeit von fremden Nati-
onen empfangen, ist mir besonders merkwurdig gewesen, was er von den Deutschen
sagt. >Die Germaneng, sagt er, >brachten uns die Idee der personlichen Freiheit, welche
diesem Volke vor allem eigen war.< Ist das nicht sehr artig und hat er nicht vollkommen
recht, und ist nicht diese ldee noch bis auf den heutigen Tag unter uns wirksam? Die
Reformation kam aus dieser Quelle wie die Burschenverschworung auf der Wartburg,
Gescheites wie Dummes. Auch das Buntscheckige unserer Literatur, die Sucht unserer
Poeten nach Originalitdt, und dass jeder glaubt, eine neue Bahn machen zu mussen,
sowie die Absonderung und Verisolierung unserer Gelehrten, wo jeder fir sich steht und
von seinem Punkte aus sein Wesen treibt: alles kommt daher. Franzosen und Englander
dagegen halten weit mehr zusammen und richten sich nacheinander. In Kleidung und
Betragen haben sie etwas Ubereinstimmendes. Sie fiirchten, voneinander abzuweichen,
um sich nicht auffallend oder gar lacherlich zu machen. Die Deutschen aber gehen jeder
seinem Kopfe nach, jeder sucht sich selber genug zu tun er fragt nicht nach dem andern,
denn in jedem lebt, wie Guizot richtig gefunden hat, die Idee der personlichen Freiheit,
woraus denn, wie gesagt, viel Treffliches hervorgeht, aber auch viel Absurdes.«

Dienstag, den 7. April 1829

Ich fand, als ich hereintrat, Hofrat Meyer, der einige Zeit unpasslich gewesen, mit Goethe
am Tisch sitzen und freute mich, ihn wieder so weit hergestellt zu sehen. Sie sprachen
von Kunstsachen, von Peel, der einen Claude Lorrain fur viertausend Pfund gekauft, wo-
durch Peel sich denn besonders in Meyers Gunst gesetzt hatte. Die Zeitungen wurden
gebracht, worein wir uns teilten, in Erwartung der Suppe.

Als an der Tagesordnung kam die Emanzipation der Irlander sehr bald zur Erwahnung.
»Das Lehrreiche fur uns dabei ist,« sagte Goethe, »dass bei dieser Gelegenheit Dinge
an den Tag kommen, woran niemand gedacht hat, und die ohne diese Veranlassung nie
waren zur Sprache gebracht worden. Recht klar Gber den irlandischen Zustand werden
wir aber doch nicht, denn die Sache ist zu verwickelt. So viel aber sieht man, dass die-
ses Land an Ubeln leidet, die durch kein Mittel und also auch nicht durch die Emanzipa-
tion gehoben werden kdnnen. War es bis jetzt ein Ungliick, dass Irland seine Ubel alleine
trug, so ist es jetzt ein Unglick, dass England mit hineingezogen wird. Das ist die Sache.
Und den Katholiken ist gar nicht zu trauen. Man sieht, welchen schlimmen Stand die
zwei Millionen Protestanten gegen die Ubermacht der fiinf Millionen Katholiken bisher in
Irland gehabt haben, und wie z. B. arme protestantische Pachter gedriickt, schikaniert
und gequélt worden, die von katholischen Nachbarn umgeben waren. Die Katholiken
vertragen sich unter sich nicht, aber sie halten immer zusammen, wenn es gegen einen
Protestanten geht. Sie sind einer Meute Hunden gleich, die sich untereinander beil3en,
aber, sobald sich ein Hirsch zeigt, sogleich einig sind und in Masse auf ihn losgehen.«

Von den Irlandern wendete sich das Gesprach zu den Handeln in der Turkei. Man wun-

derte sich, wie die Russen, bei ihrer Ubermacht, im vorjahrigen Feldzuge nicht weiter
gekommen. »Die Sache ist die,« sagte Goethe, »die Mittel waren unzulanglich, und des-
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halb machte man zu grol3e Anforderungen an einzelne, wodurch denn personliche Grol3-
taten und Aufopferungen geschahen, ohne die Angelegenheit im ganzen zu férdern.«

»ESs mag auch ein verwinschtes Lokal sein,« sagte Meyer; »man sieht in den altesten
Zeiten, dass es in dieser Gegend, wenn ein Feind von der Donau her zu dem nérdlichen
Gebirg eindringen wollte, immer Handel setzte, dass er immer den hartnackigsten Wi-
derstand gefunden und dass er fast nie hereingekommen ist. Wenn die Russen sich nur
die Seeseite offen halten, um sich von dorther mit Proviant versehen zu kénnen!«

»Das ist zu hoffen«, sagte Goethe.

»Ich lese jetzt sNapoleons Feldzug in Agypten<, und zwar was der tagliche Begleiter des
Helden, was Bourrienne davon sagt, wo denn das Abenteuerliche von vielen Dingen ver-
schwindet und die Fakta in ihrer nackten erhabenen Wahrheit dastehen. Man sieht, er
hatte blol3 diesen Zug unternommen, um eine Epoche auszufillen, wo er in Frankreich
nichts tun konnte, um sich zum Herrn zu machen. Er war anfanglich unschlissig, was zu
tun sei; er besuchte alle franzésischen Hafen an der Kiste des Atlantischen Meeres hin-
unter, um den Zustand der Schiffe zu sehen und sich zu Uberzeugen, ob eine Expedition
nach England maoglich oder nicht. Er fand aber, dass es nicht geraten sei, und entschloss
sich daher zu dem Zuge nach Agypten.«

»lch muss bewundern,« sagte ich, »wie Napoleon bei solcher Jugend mit den grof3en
Angelegenheiten der Welt so leicht und sicher zu spielen wusste, als wére eine vieljahri-
ge Praxis und Erfahrung vorangegangen.«

»Liebes Kind,« sagte Goethe, »das ist das Angeborene des grol3en Talents. Napoleon
behandelte die Welt wie Hummel seinen Fligel; beides erscheint uns wunderbar, wir
begreifen das eine so wenig wie das andere, und doch ist es so und geschieht vor un-
sern Augen. Napoleon war darin besonders grof3, dass er zu jeder Stunde derselbige
war. Vor einer Schlacht, wéahrend einer Schlacht, nach einem Siege, nach einer Nieder-
lage, er stand immer auf festen Fuf3en und war immer klar und entschieden, was zu tun
sei. Er war immer in seinem Element und jedem Augenblick und jedem Zustande ge-
wachsen, so wie es Hummeln gleichviel ist, ob er ein Adagio oder ein Allegro, ob er im
Bass oder im Diskant spielt. Das ist die Fazilitat, die sich Uberall findet, wo ein wirkliches
Talent vorhanden ist, in Kiinsten des Friedens wie des Krieges, am Klavier wie hinter
den Kanonen.«

Man sieht aber an diesem Buch,« fuhr Goethe fort, »wie viele Marchen uns von seinem
agyptischen Feldzuge erzahlet worden. Manches bestétiget sich zwar, allein vieles gar
nicht, und das meiste ist anders.

Dass er die achthundert tlrkischen Gefangenen hat erschiel3en lassen, ist wahr; aber es
erscheint als reifer Beschluss eines langen Kriegsrates, indem nach Erwagung aller Um-
stande kein Mittel gewesen ist, sie zu retten.

Dass er in die Pyramiden soll hinabgestiegen sein, ist ein Marchen. Er ist hilbsch aul3er-
halb stehen geblieben und hat sich von den andern erzdhlen lassen, was sie unten ge-
sehen.

So auch verhalt sich die Sage, dass er orientalisches Kostim angelegt, ein wenig an-
ders. Er hat bloR3 ein einziges Mal im Hause diese Maskerade gespielt und ist so unter
den Seinigen erschienen, zu sehen, wie es ihn kleide. Aber der Turban hat ihm nicht ge-
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standen, wie er denn allen langlichen Kdpfen nicht steht, und so hat er dieses Kostim
nie wieder angelegt. Die Pestkranken aber hat er wirklich besucht, und zwar um ein Bei-
spiel zu geben, dass man die Pest Uberwinden kdnne, wenn man die Furcht zu Gberwin-
den fahig sei. Und er hat recht! Ich kann aus meinem eigenen Leben ein Faktum erzéh-
len, wo ich bei einem Faulfieber der Ansteckung unvermeidlich ausgesetzt war und wo
ich blof3 durch einen entschiedenen Willen die Krankheit von mir abwehrte. Es ist un-
glaublich, was in solchen Féllen der moralische Wille vermag. Er durchdringt gleichsam
den Koérper und setzt ihn in einen aktiven Zustand, der alle schadlichen Einfliisse zu-
rickschlagt. Die Furcht dagegen ist ein Zustand trager Schwache und Empfanglichkeit,
wo es jedem Feinde leicht wird, von uns Besitz zu nehmen. Das kannte Napoleon zu gut,
und er wusste, dass er nichts wagte, seiner Armee ein imposantes Beispiel zu geben.

Aber«, fuhr Goethe sehr heiter scherzend fort, »habt Respekt! Napoleon hatte in seiner
Feldbibliothek was fur ein Buch? — meinen >Werther<«

»Dass er ihn gut studiert gehabt,« sagte ich, »sieht man bei seinem Lever in Erfurt.«

»Er hatte ihn studiert wie ein Kriminalrichter seine Akten,« sagte Goethe, »und in diesem
Sinne sprach er auch mit mir dariber.

Es findet sich in dem Werke des Herrn Bourrienne eine Liste der Bicher, die Napoleon
in Agypten bei sich gefiihrt, worunter denn auch der >Werther< steht. Das Merkwiirdige
an dieser Liste aber ist, wie die Bucher unter verschiedenen Rubriken klassifiziert wer-
den. Unter der Aufschrift >Politique< z. B. finden wir aufgefuhrt: s>Le vieux testaments, >Le
nouveau testaments, >Le coran< woraus man sieht, aus welchem Gesichtspunkt Napole-
on die religiodsen Dinge angesehen.«

Goethe erzahlte uns noch manches Interessante aus dem Buche, das ihn beschétftigte.
Unter andern auch kam zur Sprache, wie Napoleon mit der Armee an der Spitze des Ro-
ten Meeres zur Zeit der Ebbe durch einen Teil des trockenen Meerbettes gegangen, a-
ber von der Flut eingeholt worden sei, so dass die letzte Mannschaft bis unter die Arme
im Wasser habe waten missen und es also mit diesem Wagestiick fast ein pharaoni-
sches Ende genommen hatte. Bei dieser Gelegenheit sagte Goethe manches Neue Uber
das Herankommen der Flut. Er verglich es mit den Wolken, die uns nicht aus weiter Fer-
ne kommen, sondern die an allen Orten zugleich entstehen und sich tberall gleichméafig
fortschieben.

Mittwoch, den 8. April 1829

Goethe sal3 schon am gedeckten Tisch, als ich hereintrat, er empfing mich sehr heiter.
»lch habe einen Brief erhalten,« sagte er, »woher? — Von Rom! Aber von wem? — Vom
K6nig von Bayern!«

»Ich teile lhre Freude«, sagte ich. »Aber ist es nicht eigen, ich habe mich seit einer
Stunde auf einem Spaziergange sehr lebhaft mit dem Kénige von Bayern in Gedanken
beschaftigt, und nun erfahre ich diese angenehme Nachricht.«

»Es kindigt sich oft etwas in unserm Innern an«, sagte Goethe. »Dort liegt der Brief,
nehmen Sie, setzen Sie sich zu mir her und lesen Siel«

Ich nahm den Brief, Goethe nahm die Zeitung, und so las ich denn ganz ungestort die
koniglichen Worte. Der Brief war datiert: Rom, den 26. Marz 1829, und mit einer stattli-
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chen Hand sehr deutlich geschrieben. Der Kénig meldete Goethen, dass er sich in Rom
ein Besitztum gekauft, und zwar die Villa di Malta mit anliegenden Garten, in der Néhe
der Villa Ludovisi, am nordwestlichen Ende der Stadt, auf einem Hugel gelegen, so dass
er das ganze Rom uberschauen kénne und gegen Nordost einen freien Anblick von
Sankt Peter habe. »Es ist eine Aussicht,« schreibt er, »welche zu genielen man weit
reisen wirde, und die ich nun bequem zu jeder Stunde des Tages aus den Fenstern
meines Eigentums habe.« Er fahrt fort, sich gliicklich zu preisen, nun in Rom auf eine so
schoéne Weise ansassig zu sein. »Ich hatte Rom in zwdlf Jahren nicht gesehen,« schreibt
er, »ich sehnte mich danach, wie man sich nach einer Geliebten sehnt; von nun an aber
werde ich mit der beruhigten Empfindung zurtickkehren, wie man zu einer geliebten
Freundin geht.« Von den erhabenen Kunstschatzen und Geb&auden spricht er sodann mit
der Begeisterung eines Kenners, dem das wahrhaft Schéne und dessen Férderung am
Herzen liegt, und der jede Abweichung vom guten Geschmack lebhaft empfindet. Uberall
war der Brief durchweg so schon und menschlich empfunden und ausgedrickt, wie man
es von so hohen Personen nicht erwartet. Ich &uf3erte meine Freude dartuber gegen
Goethe.

»Da sehen Sie einen Monarchen,« sagte er, »der neben der koniglichen Majestét seine
angeborene schone Menschennatur gerettet hat. Es ist eine seltene Erscheinung und
deshalb um so erfreulicher.« Ich sah wieder in den Brief und fand noch einige treffliche
Stellen. »Hier in Rom«, schreibt der Konig, »erhole ich mich von den Sorgen des Thro-
nes; die Kunst, die Natur sind meine taglichen Genusse, Kiunstler meine Tischgenos-
sen.« Er schreibt auch, wie er oft an dem Hause vorbeigehe, wo Goethe gewohnt, und
wie er dabei seiner gedenke. Aus den >ROmischen Elegien< sind einige Stellen ange-
fuhrt, woraus man sieht, dass der Konig sie gut im Gedéachtnis hat und sie in Rom, an
Ort und Stelle, von Zeit zu Zeit wieder lesen mag.

»Ja,« sagte Goethe, »die >Elegienc< liebt er besonders; er hat mich hier viel damit ge-
plagt, ich sollte ihm sagen, was an dem Faktum sei, weil es in den Gedichten so anmutig
erscheint, als ware wirklich was Rechtes daran gewesen. Man bedenkt aber selten, dass
der Poet meistens aus geringen Anlassen was Gutes zu machen weil3.

Ich wollte nur,« fuhr Goethe fort, »dass des Konigs >Gedichte« jetzt da waren, damit ich
in meiner Antwort etwas dariiber sagen konnte. Nach dem wenigen zu schliel3en, was
ich von ihm gelesen, werden die Gedichte gut sein. In der Form und Behandlung hat er
viel von Schiller, und wenn er nun, in so prachtigem Gefal3, uns den Gehalt eines hohen
Gemdutes zu geben hat, so lasst sich mit Recht viel Treffliches erwarten.

Indessen freue ich mich, dass der Konig sich in Rom so hubsch angekauft hat. Ich kenne
die Villa, die Lage ist sehr schén, und die deutschen Kinstler wohnen alle in der N&he.«

Der Bediente wechselte die Teller, und Goethe sagte ihm, dass er den grof3en Kupfer-
stich von Rom im Deckenzimmer am Boden ausbreiten mége. »Ich will lhnen doch zei-
gen, an welch einem schonen Platz der Konig sich angekauft hat, damit Sie sich die Lo-
kalitat gehorig denken moégen.« Ich fuhlte mich Goethen sehr verbunden.

»Gestern Abend«, versetzte ich, »habe ich die >Claudine von Villa Bella< gelesen und
mich sehr daran erbauet. Es ist so grundlich in der Anlage und so verwegen, locker,
frech und froh in der Erscheinung, dass ich den lebhaften Wunsch fiihle, es auf dem
Theater zu sehen.«

»Wenn es gut gespielt wird,« sagte Goethe, »macht es sich gar nicht schlecht.«
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»lch habe schon in Gedanken das Stuck besetzt«, sagte ich, »und die Rollen verteilt.
Herr Genast misste den Rugantino machen, er ist fir die Rolle wie geschaffen; Herr
Franke den Don Pedro, denn er ist von einem &ahnlichen Wuchs, und es ist gut, wenn
zwei Brider sich ein wenig gleich sind; Herr La Roche den Basko, der dieser Rolle durch
treffliche Maske und Kunst den wilden Anstrich geben wiirde, dessen sie bedarf.«

»Madame Eberwein«, fuhr Goethe fort, »déchte ich, ware eine sehr gute Lucinde, und
Demoiselle Schmidt machte die Claudine.«

»Zum Alonzo«, sagte ich, »mussten wir eine stattliche Figur haben, mehr einen guten
Schauspieler als Sanger, und ich dachte, Herr Oels oder Herr Graff wirden da am Platze
sein. Von wem ist denn die Oper komponiert, und wie ist die Musik?«

»Von Reichardt,« antwortete Goethe, »und zwar ist die Musik vortrefflich. Nur ist die In-
strumentierung, dem Geschmack der friheren Zeit gemaf3, ein wenig schwach. Man
musste jetzt in dieser Hinsicht etwas nachhelfen und die Instrumentierung ein wenig
starker und voller machen. Unser Lied: >Cupido, loser, eigensinniger Knabe« ist dem
Komponisten ganz besonders gelungen.«

»Es ist eigen an diesem Liede,« sagte ich, »dass es in eine Art behagliche trdumerische
Stimmung versetzt, wenn man es sich rezitiert.«

»ESs ist aus einer solchen Stimmung hervorgegangen,« sagte Goethe, »und da ist denn
auch mit Recht die Wirkung eine solche.«

Wir hatten abgespeist. Friedrich kam und meldete, dass er den Kupferstich von Rom im
Deckenzimmer ausgebreitet habe. Wir gingen ihn zu betrachten.

Das Bild der groRen Weltstadt lag vor uns; Goethe fand sehr bald die Villa Ludovisi und
in der Nahe den neuen Besitz des Konigs, die Villa di Malta. »Sehen Sie,« sagte Goethe,
»was das fur eine Lage ist! Das ganze Rom streckt sich ausgebreitet vor Ihnen hin, der
Hugel ist so hoch, dass Sie gegen Mittag und Morgen Uber die Stadt hinaussehen. Ich
bin in dieser Villa gewesen und habe oft den Anblick aus diesen Fenstern genossen.
Hier, wo die Stadt jenseits der Tiber gegen Nordost spitz auslauft, liegt Sankt Peter, und
hier der Vatikan in der Nahe. Sie sehen, der Konig hat aus den Fenstern seiner Villa den
Fluss hertber eine freie Ansicht dieser Gebaude. Der lange Weg hier, von Norden herein
zur Stadt, kommt aus Deutschland das ist die Porta del Popolo; in einer dieser ersten
Stral3en zum Tor herein wohnte ich, in einem Eckhause. Man zeigt jetzt ein anderes Ge-
baude in Rom, wo ich gewohnt haben soll, es ist aber nicht das rechte. Aber es tut
nichts; solche Dinge sind im Grunde gleichgultig, und man muss der Tradition ihren Lauf
lassen.«

Wir gingen wieder in unser Zimmer zurtick. — »Der Kanzler«, sagte ich, »wird sich Gber
den Brief des Konigs freuen.«

»Er soll ihn sehen«, sagte Goethe. »Wenn ich in den Nachrichten von Paris die Reden
und Debatten in den Kammern lese,« fuhr Goethe fort, »muss ich immer an den Kanzler
denken, und zwar, dass er dort recht in seinem Element und an seinem Platz sein wiir-
de. Denn es gehort zu einer solchen Stelle nicht allein, dass man gescheit sei, sondern
dass man auch den Trieb und die Lust zu reden habe, welches sich doch beides in un-
serm Kanzler vereinigt. Napoleon hatte auch diesen Trieb zu reden, und wenn er nicht
reden konnte, musste er schreiben oder diktieren. Auch bei Blicher finden wir, dass er
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gerne redete, und zwar gut und mit Nachdruck, welches Talent er in der Loge ausgebil-
det hatte. Auch unser Grol3herzog redete gerne, obgleich er lakonischer Natur war, und
wenn er nicht reden konnte, so schrieb er. Er hat manche Abhandlung, manches Gesetz
abgefasst, und zwar meistenteils gut. Nur hat ein First nicht die Zeit und die Ruhe, sich
in allen Dingen die notige Kenntnis des Details zu verschaffen. So hatte er in seiner letz-
ten Zeit noch eine Ordnung gemacht, wie man restaurierte Gemalde bezahlen solle. Der
Fall war sehr artig. Denn wie die Fursten sind, so hatte er die Beurteilung der Restaurati-
onskosten mathematisch auf Mal3 und Zahlen festgesetzt. Die Restauration, hatte er
verordnet, soll fulBweise bezahlt werden. Halt ein restauriertes Gemalde zwo6lf Quadrat-
ful3, so sind zwolf Taler zu zahlen; halt es vier, so zahlet vier. Dies war furstlich verord-
net, aber nicht kinstlerisch. Denn ein Gemalde von zwo6lf Quadratfuld kann in einem Zu-
stande sein, dass es mit geringer Mihe an einem Tage zu restaurieren wéare; ein ande-
res aber von vier kann sich derart befinden, dass zu dessen Restauration kaum der Fleif3
und die MlUhe einer ganzen Woche hinreichen. Aber die Firsten lieben als gute Militars
mathematische Bestimmungen und gehen gerne nach Mal3 und Zahl groRRartig zu Wer-
ke.«

Ich freute mich dieser Anekdote. Sodann sprachen wir noch manches tber Kunst und
derartige Gegensténde.

»Ich besitze Handzeichnungen«, sagte Goethe, »nach Gemalden von Raffael und Domi-
nichin, wortiber Meyer eine merkwurdige Auf3erung gemacht hat, die ich lThnen doch mit-
teilen will.

>Die Zeichnungeng, sagte Meyer, >haben etwas Ungeulbtes, aber man sieht, dass derje-
nige, der sie machte, ein zartes richtiges Gefiihl von den Bildern hatte, die vor ihm wa-
ren, welches denn in die Zeichnungen lUbergegangen ist, so dass sie uns das Original
sehr treu vor die Seele rufen. Wirde ein jetziger Kinstler jene Bilder kopieren, so wirde
er alles weit besser und vielleicht auch richtiger zeichnen; aber es ist vorauszusagen,
dass ihm jene treue Empfindung des Originals fehlen, und dass also seine bessere
Zeichnung weit entfernt sein wirde, uns von Raffael und Dominichin einen so reinen
vollkommenen Begriff zu geben.<

Ist das nicht ein sehr artiger Fall?« sagte Goethe. »Es konnte ein Ahnliches bei Uberset-
zungen stattfinden. VoR hat z. B. sicher eine treffliche Ubersetzung vom Homer ge-
macht: aber es ware zu denken, dass jemand eine naivere, wahrere Empfindung des
Originals hatte besitzen und auch wiedergeben kénnen, ohne im ganzen ein so meister-
hafter Ubersetzer wie Vol zu sein.«

Ich fand dieses alles sehr gut und wahr und stimmte vollkommen bei. Da das Wetter
schén und die Sonne noch hoch am Himmel war, so gingen wir ein wenig in den Garten
hinab, wo Goethe zunachst einige Baumzweige in die Hohe binden liel3, die zu tief in die
Wege herabhingen.

Die gelben Krokus bluhten sehr kraftig. Wir blickten auf die Blumen und dann auf den
Weg, wo wir denn vollkommen violette Bilder hatten. »Sie meinten neulich,« sagte Goe-
the, »dass das Griine und Rote sich gegenseitig besser hervorrufe als das Gelbe und
Blaue, indem jene Farben auf einer héheren Stufe standen und deshalb vollkommener,
gesattigter und wirksamer waren als diese. Ich kann das nicht zugeben. Jede Farbe, so-
bald sie sich dem Auge entschieden darstellt, wirkt zur Hervorrufung der geforderten
gleich kraftig; es kommt blof3 darauf an, dass unser Auge in der rechten Stimmung, dass
ein zu helles Sonnenlicht nicht hindere, und dass der Boden zur Aufnahme des geforder-
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ten Bildes nicht ungiinstig sei. Uberhaupt muss man sich hiiten, bei den Farben zu zarte
Unterscheidungen und Bestimmungen zu machen, indem man gar zu leicht der Gefahr
ausgesetzt wird, vom Wesentlichen ins Unwesentliche, vom Wahren in die Irre und vom
Einfachen in die Verwickelung gefuhrt zu werden.«

Ich merkte mir dieses als eine gute Lehre in meinen Studien. Indessen war die Zeit des
Theaters herangerickt, und ich schickte mich an zu gehen. »Sehen Sie zu,« sagte Goe-
the lachend, indem er mich entliel3, »dass Sie die Schrecknisse der >Dreil3ig Jahre aus
dem Leben eines Spielers< heute gut Uberstehen.«

Freitag, den 10. April 1829

»In Erwartung der Suppe will ich lThnen indes eine Erquickung der Augen geben.« Mit
diesen freundlichen Worten legte Goethe mir einen Band vor mit Landschaften von
Claude Lorrain.

Es waren die ersten, die ich von diesem grol3en Meister gesehen. Der Eindruck war au-
Rerordentlich, und mein Erstaunen und Entziicken stieg, sowie ich ein folgendes und
abermals ein folgendes Blatt umwendete. Die Gewalt der schattigen Massen hiiben und
driiben, nicht weniger das machtige Sonnenlicht aus dem Hintergrunde hervor in der Luft
und dessen Widerglanz im Wasser, woraus denn immer die grof3e Klarheit und Ent-
schiedenheit des Eindrucks hervorging, empfand ich als stets wiederkehrende Kunstma-
xime des grol3en Meisters. So auch hatte ich mit Freude zu bewundern, wie jedes Bild
durch und durch eine kleine Welt fur sich ausmachte, in der nichts existierte, was nicht
der herrschenden Stimmung gemald war und sie beférderte. War es ein Seehafen mit
ruhenden Schiffen, tatigen Fischern und dem Wasser angrenzenden Prachtgeb&uden;
war es eine einsame dirftige Hugelgegend mit naschenden Ziegen, kleinem Bach und
Briicke, etwas Buschwerk und schattigem Baum, worunter ein ruhender Hirte die Schal-
mei blast; oder war es eine tiefer liegende Bruchgegend mit stagnierendem Wasser, das
bei machtiger Sommerwéarme die Empfindung behaglicher Kihle gibt; immer war das
Bild durch und durch eins, nirgends die Spur von etwas Fremdem, das nicht zu diesem
Element gehdrte.

»Da sehen Sie einmal einen vollkommenen Menschen,« sagte Goethe, »der schén ge-
dacht und empfunden hat und in dessen Gemiut eine Welt lag, wie man sie nicht leicht
irgendwo drauf3en antrifft. Die Bilder haben die hdochste Wahrheit, aber keine Spur von
Wirklichkeit. Claude Lorrain kannte die reale Welt bis ins kleinste Detail auswendig, und
er gebrauchte sie als Mittel, um die Welt seiner schénen Seele auszudriicken. Und das
ist eben die wahre Idealitat, die sich realer Mittel so zu bedienen weil3, dass das erschei-
nende Wahre eine Tauschung hervorbringt als sei es wirklich.«

»lch dachte,« sagte ich, »das ware ein gutes Wort, und zwar ebenso giiltig in der Poesie
wie in den bildenden Kinsten.«

»lch sollte meinen«, sagte Goethe.

»Indessen, fuhr er fort, »ware es wohl besser, Sie sparten sich den ferneren Genuss
des trefflichen Claude zum Nachtisch, denn die Bilder sind wirklich zu gut, um viele da-
von hintereinander zu sehen.«

»lch fihle so,« sagte ich, »denn mich wandelt jedesmal eine gewisse Furcht an, wenn
ich das folgende Blatt umwenden will. Es ist eine Furcht eigener Art, die ich vor diesem
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Schonen empfinde, so wie es uns wohl mit einem trefflichen Buche geht, wo gehaufte
kostbare Stellen uns nétigen innezuhalten und wir nur mit einem gewissen Zaudern wei-
ter gehen.«

»lch habe dem Konig von Bayern geantwortet,« versetzte Goethe nach einer Pause,
»und Sie sollen den Brief lesen.«

»Das wird sehr lehrreich fir mich sein,« sagte ich, »und ich freue mich dazu.«

»Indes«, sagte Goethe, »steht hier in der >Allgemeinen Zeitung« ein Gedicht an den Ko6-
nig, das der Kanzler mir gestern vorlas und das Sie doch auch sehen missen.«

Goethe gab mir das Blatt, und ich las das Gedicht im stillen.
»Nun, was sagen Sie dazu?« sagte Goethe.

»Es sind die Empfindungen eines Dilettanten,« sagte ich, »der mehr guten Willen als
Talent hat und dem die H6he der Literatur eine gemachte Sprache Uberliefert, die fr ihn
tonet und reimet, wéahrend er selber zu reden glaubt.«

»Sie haben vollkommen recht,« sagte Goethe, »ich halte das Gedicht auch fur ein sehr
schwaches Produkt; es gibt nicht die Spur von aul3erer Anschauung, es ist blol3 mental,
und das nicht im rechten Sinne.«

»Um ein Gedicht gut zu machen,« sagte ich, »dazu gehdren bekanntlich groRe Kennt-
nisse der Dinge, von denen man redet, und wem nicht, wie Claude Lorrain, eine ganze
Welt zu Gebote steht, der wird, bei den besten ideellen Richtungen, selten etwas Gutes
zutage bringen.«

»Und das Eigene ist,« sagte Goethe, »dass nur das geborene Talent eigentlich weil3,
worauf es ankommt, und dass alle Ubrigen mehr oder weniger in der Irre gehen.«

»Das beweisen die Asthetiker,« sagte ich, »von denen fast keiner weiR, was eigentlich
gelehrt werden sollte, und welche die Verwirrung der jungen Poeten vollkommen ma-
chen. Statt vom Realen zu handeln, handeln sie vom Idealen, und statt den jungen Dich-
ter darauf hinzuweisen, was er nicht hat, verwirren sie ihm das, was er besitzt. Wem
z. B. von Haus aus einiger Witz und Humor angeboren wére, wird sicher mit diesen Kraf-
ten am besten wirken, wenn er kaum weil3, dass er damit begabt ist; wer aber die ge-
priesenen Abhandlungen tber so hohe Eigenschaften sich zu Gemdite fuhrte, wirde
sogleich in dem unschuldigen Gebrauch dieser Kréafte gestdrt und gehindert werden, das
Bewusstsein wirde diese Kréafte paralysieren, und er wirde, statt einer gehofften Forde-
rung, sich unsaglich gehindert sehen.«

»Sie haben vollkommen recht, und es ware Uber dieses Kapitel vieles zu sagen.

Ich habe indes, fuhr er fort, »das neue Epos von Egon Ebert gelesen, und Sie sollen es
auch tun, damit wir ihm vielleicht von hier aus ein wenig nachhelfen. Das ist nun wirklich
ein recht erfreuliches Talent, aber diesem neuen Gedicht mangelt die eigentliche poeti-
sche Grundlage, die Grundlage des Realen. Landschaften, Sonnenauf- und -untergénge,
Stellen, wo die auR3ere Welt die seinige war, sind vollkommen gut und nicht besser zu
machen. Das ubrige aber, was in vergangenen Jahrhunderten hinauslag, was der Sage
angehorte, ist nicht in der gehérigen Wabhrheit erschienen, und es mangelt diesem der
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eigentliche Kern. Die Amazonen und ihr Leben und Handeln sind ins Allgemeine gezo-
gen, in das, was junge Leute fir poetisch und romantisch halten und was dafir in der
asthetischen Welt gewohnlich passiert.«

»Es ist ein Fehler,« sagte ich, »der durch die ganze jetzige Literatur geht. Man vermeidet
das spezielle Wahre, aus Furcht, es sei nicht poetisch, und verfallt dadurch in Gemein-
platze.«

»Egon Ebert«, sagte Goethe, »hatte sich sollen an die Uberlieferung der Chronik halten,
da hatte aus seinem Gedicht etwas werden kbénnen. Wenn ich bedenke, wie Schiller die
Uberlieferung studierte, was er sich fur Miihe mit der Schweiz gab, als er seinen >Tell«
schrieb, und wie Shakespeare die Chroniken benutzte und ganze Stellen daraus wartlich
in seine Stucke aufgenommen hat, so kdnnte man einem jetzigen jungen Dichter auch
wohl dergleichen zumuten. In meinem >Clavigo< habe ich aus den Memoiren des Beau-
marchais ganze Stellen.«

»ESs ist aber so verarbeitet,« sagte ich, »dass man es nicht merkt, es ist nicht stoffartig
geblieben.«

»S0 ist es recht,« sagte Goethe, »wenn es so ist.«

Goethe erzahlte mir sodann einige Ziige von Beaumarchais. »Er war ein toller Christ,«
sagte er, »und Sie mussen seine Memoiren lesen. Prozesse waren sein Element, worin
es ihm erst eigentlich wohl wurde. Es existieren noch Reden von Advokaten aus einem
seiner Prozesse, die zu dem Merkwaurdigsten, Talentreichsten und Verwegensten geho-
ren, was je in dieser Art verhandelt worden. Eben diesen berihmten Prozess verlor
Beaumarchais. Als er die Treppe des Gerichtshofes hinabging, begegnete ihm der Kanz-
ler, der hinauf wollte. Beaumarchais sollte ihm ausweichen, allein dieser weigerte sich
und bestand darauf, dass jeder zur Halfte Platz machen musse. Der Kanzler, in seiner
Wirde beleidigt, befahl den Leuten seines Gefolges, Beaumarchais auf die Seite zu
schieben, welches geschah; worauf denn Beaumarchais auf der Stelle wieder in den Ge-
richtssaal zurtickging und einen Prozess gegen den Kanzler anhangig machte, den er
gewann.«

Ich freute mich Uber diese Anekdote, und wir unterhielten uns bei Tisch heiter fort Uber
verschiedene Dinge.

»Ilch habe meinen >Zweiten Aufenthalt in Rom«< wieder vorgenommen,« sagte Goethe,
»damit ich ihn endlich los werde und an etwas anderes gehen kann. Meine gedruckte
>ltalienische Reise< habe ich, wie Sie wissen, ganz aus Briefen redigiert. Die Briefe aber,
die ich wahrend meines zweiten Aufenthaltes in Rom geschrieben, sind nicht der Art, um
davon vorziglichen Gebrauch machen zu kdnnen; sie enthalten zu viele Bezlige nach
Haus, auf meine weimarischen Verhaltnisse, und zeigen zu wenig von meinem italieni-
schen Leben. Aber es finden sich darin manche AuBerungen, die meinen damaligen in-
neren Zustand ausdricken. Nun habe ich den Plan, solche Stellen auszuziehen und ein-
zeln Ubereinander zu setzen, und sie so meiner Erzahlung einzuschalten, auf welche
dadurch eine Art von Ton und Stimmung tUbergehen wird.« Ich fand dieses vollkommen
gut und bestatigte Goethe in dem Vorsatz.

»Man hat zu allen Zeiten gesagt und wiederholt,« fuhr Goethe fort, »man solle trachten,
sich selber zu kennen. Dies ist eine seltsame Forderung, der bis jetzt niemand genlget
hat und der eigentlich auch niemand gentigen soll. Der Mensch ist mit allem seinem Sin-
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nen und Trachten aufs AuRere angewiesen, auf die Welt um ihn her, und er hat zu tun,
diese insoweit zu kennen und sich insoweit dienstbar zu machen, als er es zu seinen
Zwecken bedarf. Von sich selber weil3 er blof3, wenn er geniel3t oder leidet, und so wird
er auch blo3 durch Leiden und Freuden Uber sich belehrt, was er zu suchen oder zu
meiden hat. Ubrigens aber ist der Mensch ein dunkles Wesen, er wei3 nicht, woher er
kommt noch wohin er geht, er weif3 wenig von der Welt und am wenigsten von sich sel-
ber. Ich kenne mich auch nicht, und Gott soll mich auch davor behiten. Was ich aber
sagen wollte, ist dieses, dass ich in Italien in meinem vierzigsten Jahre klug genug war,
um mich selber insoweit zu kennen, dass ich kein Talent zur bildenden Kunst habe, und
dass diese meine Tendenz eine falsche sei. Wenn ich etwas zeichnete, so fehlte es mir
an genugsamem Trieb fur das Korperliche; ich hatte eine gewisse Furcht, die Gegens-
tande auf mich eindringend zu machen, vielmehr war das Schwachere, das Mafiige nach
meinem Sinn. Machte ich eine Landschaft und kam ich aus den schwachen Fernen
durch die Mittelgriinde heran, so firchtete ich immer, dem Vordergrund die gehorige
Kraft zu geben, und so tat denn mein Bild nie die rechte Wirkung. Auch machte ich keine
Fortschritte, ohne mich zu dben, und ich musste immer wieder von vorne anfangen,
wenn ich eine Zeitlang ausgesetzt hatte. Ganz ohne Talent war ich jedoch nicht, beson-
ders zu Landschaften, und Hackert sagte sehr oft: sWenn Sie achtzehn Monate bei mir
bleiben wollen, so sollen Sie etwas machen, woran Sie und andere Freude haben.<«

Ich horte dieses mit groRem Interesse. »Wie aber«, sagte ich, »soll man erkennen, dass
einer zur hildenden Kunst ein wahrhaftes Talent habe?«

»Das wirkliche Talent«, sagte Goethe, »besitzt einen angeborenen Sinn fur die Gestalt,
die Verhéltnisse und die Farbe, so dass es alles dieses unter weniger Anleitung sehr
bald und richtig macht. Besonders hat es den Sinn fir das Kérperliche, und den Trieb, es
durch die Beleuchtung handgreiflich zu machen. Auch in den Zwischenpausen der U-
bung schreitet es fort und wéachst im Innern. Ein solches Talent ist nicht schwer zu er-
kennen, am besten aber erkennt es der Meister.

Ich habe diesen Morgen das Furstenhaus besucht,« fuhr Goethe sehr heiter fort; »die
Zimmer der Grof3herzogin sind héchst geschmackvoll geraten, und Coudray hat mit sei-
nen ltalienern neue Proben grof3er Geschicklichkeit abgelegt. Die Maler waren an den
wanden noch beschatftigt; es sind ein paar Mailander; ich redete sie gleich italienisch an
und merkte, dass ich die Sprache nicht vergessen hatte. Sie erzahlten mir, dass sie zu-
letzt das Schloss des Konigs von Wirttemberg gemalt, dass sie sodann nach Gotha ver-
schrieben worden, wo sie indes nicht hatten einig werden kdnnen; man habe aber zur
selben Zeit in Weimar von ihnen erfahren und sie hieher berufen, um die Zimmer der
GroRR3herzogin zu dekorieren. Ich hérte und sprach das Italienische einmal wieder gern,
denn die Sprache bringt doch eine Art von Atmosphére des Landes mit. Die guten Men-
schen sind seit drei Jahren aus lItalien heraus; sie wollen aber wie sie sagten, von hier
direkt nach Hause eilen, nachdem sie zuvor im Auftrag des Herrn von Spiegel noch eine
Dekoration fur unser Theater gemalt haben, worlber lhr wahrscheinlich nicht bése sein
werdet. Es sind sehr geschickte Leute; der eine ist ein Schiler des ersten Dekorations-
malers in Mailand, und Ihr kdnnt also eine gute Dekoration hoffen.«

Nachdem Friedrich den Tisch abgeraumt hatte, lieR Goethe sich einen kleinen Plan von
Rom vorlegen. »Fir uns andere«, sagte er, »ware Rom auf die Lange kein Aufenthalt;
wer dort bleiben und sich ansiedeln will, muss heiraten und katholisch werden, sonst halt
er es nicht aus und hat eine schlechte Existenz. Hackert tat sich nicht wenig darauf
zugute, dass er sich als Protestant so lange dort erhalten.«
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Goethe zeigte mir sodann auch auf diesem Grundriss die merkwurdigsten Gebaude und
Platze. »Dies«, sagte er, »ist der Farnesische Garten.«

»War es nicht hier,« sagte ich, »wo Sie die Hexenszene des >Faust« geschrieben?«
»Nein,« sagte er, »das war im Garten Borghese.«

Ich erquickte mich darauf ferner an den Landschaften von Claude Lorrain, und wir spra-
chen noch manches lber diesen grof3en Meister. »Sollte ein jetziger junger Kiinstler,
sagte ich, »sich nicht nach ihm bilden kdnnen?«

»Wer ein ahnliches Gemiut hatte,« antwortete Goethe, »wiirde ohne Frage sich an Clau-
de Lorrain auf das trefflichste entwickeln. Allein wen die Natur mit ahnlichen Gaben der
Seele im Stiche gelassen, wirde diesem Meister héchstens nur Einzelnheiten absehen
und sich deren nur als Phrase bedienen.«

Sonnabend, den 11. April 1829

Ich fand heute den Tisch im langen Saale gedeckt, und zwar fir mehrere Personen.
Goethe und Frau von Goethe empfingen mich sehr freundlich. Es traten nach und nach
herein: Madame Schopenhauer, der junge Graf Reinhard von der franzésischen Ge-
sandtschaft, dessen Schwager Herr von D., auf einer Durchreise begriffen, um gegen die
Tarken in russische Dienste zu gehen; Fraulein Ulrike und zuletzt Hofrat Vogel.

Goethe war in besonders heiterer Stimmung; er unterhielt die Anwesenden, ehe man
sich zu Tisch setzte, mit einigen guten Frankfurter Spaflien, besonders zwischen Roth-
schild und Bethmann, wie der eine dem andern die Spekulationen verdorben.

Graf Reinhard ging an Hof, wir andern setzten uns zu Tisch. Die Unterhaltung war anmu-
tig belebt, man sprach von Reisen, von Badern, und Madame Schopenhauer interessier-
te besonders fiur die Einrichtung ihres neuen Besitzes am Rhein, in der Nahe der Insel
Nonnenwerth.

Zum Nachtisch erschien Graf Reinhard wieder, der wegen seiner Schnelle gelobt wurde,
womit er wahrend der kurzen Zeit nicht allein bei Hofe gespeist, sondern sich auch
zweimal umgekleidet hatte.

Er brachte uns die Nachricht, dass der neue Papst gewahlet sei, und zwar ein Castiglio-
ne, und Goethe erzahlte der Gesellschaft die Formlichkeiten, die man bei der Wahl her-
kdmmlich beobachtet.

Graf Reinhard der den Winter in Paris gelebt, konnte manche erwiinschte Auskunft tber
bekannte Staatsmanner, Literatoren und Poeten geben. Man sprach Uber Chateaubri-
and, Guizot, Salvandy, Béranger, Mérimée und andere.

Nach Tisch und als jedermann gegangen war, nahm Goethe mich in seine Arbeitsstube
und zeigte mir zwei héchst merkwuirdige Skripta, worlber ich gro3e Freude hatte. Es
waren zwei Briefe aus Goethes Jugendzeit, im Jahre 1770 aus StralBburg an seinen
Freund Dr. Horn in Frankfurt geschrieben, der eine im Juli, der andere im Dezember. In
beiden sprach sich ein junger Mensch aus, der von grof3en Dingen eine Ahndung hat,
die ihm bevorstehen. In dem letzteren zeigten sich schon Spuren vom >Werther<; das
Verhéltnis in Sesenheim ist angekntipft, und der glickliche Jingling scheint sich in dem
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Taumel der stResten Empfindungen zu wiegen und seine Tage halb traumerisch hinzu-
schlendern. Die Handschrift der Briefe war ruhig, rein und zierlich, und schon zu dem
Charakter entschieden, den Goethes Hand spater immer behalten hat. Ich konnte nicht
aufhoren, die liebenswirdigen Briefe wiederholt zu lesen, und verlie3 Goethe in der
gluicklichsten, dankbarsten Empfindung.

Sonntag, den 12. April 1829

Goethe las mir seine Antwort an den Konig von Bayern. Er hatte sich dargestellt wie ei-
nen, der personlich die Stufen der Villa hinaufgeht und sich in des Kdnigs unmittelbarer
Nahe mundlich auRert. »Es mag schwer sein,« sagte ich, »das richtige Verhaltnis zu tref-
fen, wie man sich in solchen Fallen zu halten habe.«

»Wer wie ich«, antwortete Goethe, »sein ganzes Leben hindurch mit hohen Personen zu
verkehren gehabt, fiir den ist es nicht schwer. Das einzige dabei ist, dass man sich nicht
durchaus menschlich gehen lasse, vielmehr sich stets innerhalb einer gewissen Konve-
nienz halte.«

Goethe sprach darauf von der Redaktion seines »Zweiten Aufenthaltes in Romg, die ihn
jetzt beschéftiget.

»Bei den Briefen,« sagte er, »die ich in jener Periode geschrieben, sehe ich recht deut-
lich, wie man in jedem Lebensalter gewisse Avantagen und Desavantagen, in Vergleich
zu friheren oder spateren Jahren hat. So war ich in meinem vierzigsten Jahre tber eini-
ge Dinge vollkommen so klar und gescheit als jetzt und in manchen Hinsichten sogar
besser, aber doch besitze ich jetzt in meinem achtzigsten Vorteile, die ich mit jenen nicht
vertauschen mochte.«

»Wahrend Sie dieses reden,« sagte ich, »steht mir die Metamorphose der Pflanze vor
Augen, und ich begreife sehr wohl, dass man aus der Periode der Bllute nicht in die der
grunen Blatter, und aus der des Samens und der Friichte nicht in die des Blitenstandes
zurUcktreten mochte.«

»lhr Gleichnis«, sagte Goethe, »driickt meine Meinung vollkommen aus. Denken Sie
sich ein recht ausgezacktes Blatt,« fuhr er lachend fort, »ob es aus dem Zustande der
freiesten Entwickelung in die dumpfe Beschranktheit der Kotyledone zuriickmdchte? Und
nun ist es sehr artig, dass wir sogar eine Pflanze haben, die als Symbol des hdchsten
Alters gelten kann, indem sie, Uber die Periode der Blite und der Frucht hinaus, ohne
weitere Produktion noch munter fortwachst.

Das Schlimme ist,« fuhr Goethe fort, »dass man im Leben so viel durch falsche Tenden-
zen ist gehindert worden und dass man nie eine solche Tendenz erkannt, als bis man
sich bereits schon frei gemacht.«

»Woran aber«, sagte ich, »soll man sehen und wissen, dass eine Tendenz eine falsche
sei?«

»Die falsche Tendenz«, antwortete Goethe, »ist nicht produktiv, und wenn sie es ist, so
ist das Hervorgebrachte von keinem Wert. Dieses an andern gewahr zu werden, ist nicht
so gar schwer, aber an sich selber, ist ein eigenes Ding und will eine gro3e Freiheit des
Geistes. Und selbst das Erkennen hilft nicht immer; man zaudert und zweifelt und kann
sich nicht entschlieRen, so wie es schwer hélt, sich von einem geliebten Madchen los-
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zumachen, von deren Untreue man langst wiederholte Beweise hat. Ich sage dieses,
indem ich bedenke, wie viele Jahre es gebrauchte, bis ich einsah, dass meine Tendenz
zur bildenden Kunst eine falsche sei, und wie viele andere, nachdem ich es erkannt,
mich davon loszumachen.«

»Aber doch«, sagte ich, »hat Ihnen diese Tendenz so vielen Vorteil gebracht, dass man
sie kaum eine falsche nennen mdchte.«

»Ich habe an Einsicht gewonnen,« sagte Goethe, »weshalb ich mich auch dariber beru-
higen kann. Und das ist der Vorteil, den wir aus jeder falschen Tendenz ziehen. Wer mit
unzulé&nglichem Talent sich in der Musik bemihet, wird freilich nie ein Meister werden,
aber er wird dabei lernen, dasjenige zu erkennen und zu schatzen, was der Meister ge-
macht hat. Trotz aller meiner Bestrebungen bin ich freilich kein Kinstler geworden, aber
indem ich mich in allen Teilen der Kunst versuchte, habe ich gelernt, von jedem Strich
Rechenschaft zu geben und das Verdienstliche vom Mangelhaften zu unterscheiden.
Dieses ist kein kleiner Gewinn, so wie denn selten eine falsche Tendenz ohne Gewinn
bleibt. So z. B. waren die Kreuzziige zur Befreiung des Heiligen Grabes offenbar eine
falsche Tendenz; aber sie hat das Gute gehabt, dass dadurch die Turken immerfort ge-
schwécht und gehindert worden sind, sich zu Herren von Europa zu machen.«

Wir sprachen noch Uber verschiedene Dinge, und Goethe erzahlte sodann von einem
Werk Uber Peter den Gro3en von Ségur, das ihm interessant sei und ihm manchen Auf-
schluss gegeben. »Die Lage von Petersburg«, sagte er, »ist ganz unverzeihlich, um so
mehr wenn man bedenkt, dass gleich in der Nahe der Boden sich hebt, und dass der
Kaiser die eigentliche Stadt ganz von aller Wassersnot hatte freihalten kbnnen, wenn er
mit ihr ein wenig hoher hinaufgegangen ware und blol3 den Hafen in der Niederung ge-
lassen hatte. Ein alter Schiffer machte ihm auch Gegenvorstellungen und sagte ihm vor-
aus, dass die Population alle siebenzig Jahre ersaufen wirde. Es stand auch ein alter
Baum da mit verschiedenen Spuren eines hohen Wasserstandes. Aber es war alles um-
sonst, der Kaiser blieb bei seiner Grille, und den Baum liel3 er umhauen, damit er nicht
gegen ihn zeugen mdchte.

Sie werden gestehen, dass in diesem Verfahren eines so grof3en Charakters durchaus
etwas Problematisches liege. Aber wissen Sie, wie ich es mir erklare? Der Mensch kann
seine Jugendeindricke nicht los werden, und dieses geht so weit, dass selbst mangel-
hafte Dinge, woran er sich in solchen Jahren gewthnt und in deren Umgebung er jene
gliickliche Zeit gelebt hat, ihm auch spater in dem Grade lieb und wert bleiben, dass er
dartuber wie verblendet ist und er das Fehlerhafte daran nicht einsieht. So wollte denn
Peter der Grol3e das liebe Amsterdam seiner Jugend in einer Hauptstadt am Ausflusse
der Newa wiederholen; so wie die Hollander immer versucht worden sind, in ihren ent-
fernten Besitzungen ein neues Amsterdam wiederholt zu grinden.«

Montag, den 13. April 1829

Heute, nachdem Goethe tber Tisch mir manches gute Wort gesagt, erquickte ich mich
zum Nachtisch noch an einigen Landschaften von Claude Lorrain. »Die Sammlung,
sagte Goethe, »fuhrt den Titel >Liber veritatis¢, sie konnte ebensogut Liber naturae et
artis heil3en, denn es findet sich hier die Natur und Kunst auf der hdchsten Stufe und im
schonsten Bunde.«

Ich fragte Goethe nach dem Herkommen von Claude Lorrain, und in welcher Schule er
sich gebildet. »Sein nachster Meister«, sagte Goethe, »war Agostino Tassi; dieser aber
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war ein Schiler von Paul Bril, so dass also dessen Schule und Maximen sein eigentli-
ches Fundament ausmachten und in ihm gewissermalf3en zur Blite kamen; denn dasje-
nige, was bei diesen Meistern noch ernst und strenge erscheint, hat sich bei Claude Lor-
rain zur heitersten Anmut und lieblichsten Freiheit entfaltet. Uber ihn konnte man nun
weiter nicht hinaus.

Ubrigens ist von einem so groRen Talent, das in einer so bedeutenden Zeit und Umge-
bung lebte, kaum zu sagen, von wem es gelernt. Es sieht sich um und eignet sich an, wo
es fur seine Intentionen Nahrung findet. Claude Lorrain verdankt ohne Frage der Schule
der Carraccis ebensoviel wie seinen nachsten namhaften Meistern.

So sagt man gewohnlich: Julius Roman war ein Schiler von Raffael; aber man kénnte
ebensogut sagen, er war ein Schiler des Jahrhunderts. Nur Guido Reni hatte einen
Schiuler, der Geist, Gemit und Kunst seines Meisters so in sich aufgenommen hatte,
dass er fast dasselbige wurde und dasselbige machte, welches indes ein eigener Fall
war, der sich kaum wiederholt hat. Die Schule der Carraccis dagegen war befreiender
Art, so dass durch sie jedes Talent in seiner angebotenen Richtung entwickelt wurde und
Meister hervorgingen, von denen keiner dem andern gleich sah. Die Carracci waren zu
Lehrern der Kunst wie geboren, sie fielen in eine Zeit, wo nach allen Seiten hin bereits
das Beste getan war und sie daher ihren Schilern das Musterhafteste aus allen Fachern
Uberliefern konnten. Sie waren grol3e Kunstler, grol3e Lehrer, aber ich kénnte nicht sa-
gen, dass sie eigentlich gewesen, was man geistreich nennt. Es ist ein wenig kihn, dass
ich so sage, allein es will mir so vorkommen.«

Nachdem ich noch einige Landschaften von Claude Lorrain betrachtet, schlug ich ein
Kinstler-Lexikon auf, um zu sehen, was Uber diesen grof3en Meister ausgesprochen. Wir
fanden gedruckt: >Sein Hauptverdienst bestand in der Palette<. Wir sahen uns an und
lachten. »Da sehen Sie,« sagte Goethe, »wie viel man lernen kann, wenn man sich an
Bucher halt und sich dasjenige aneignet, was geschrieben steht!«

Dienstag, den 14. April 1829

Als ich diesen Mittag hereintrat, sal3 Goethe mit Hofrat Meyer schon bei Tisch, in Ge-
sprachen uber Italien und Gegenstande der Kunst. Goethe liel3 einen Band Claude Lor-
rain vorlegen, worin Meyer uns diejenige Landschaft aussuchte und zeigte, von der die
Zeitungen gemeldet, dass Peel sich das Original fir viertausend Pfund angeeignet. Man
musste gestehen, dass es ein schones Stlick sei, und dass Herr Peel keinen schlechten
Kauf getan. An der rechten Seite des Bildes fiel der Blick auf eine Gruppe sitzender und
stehender Menschen. Ein Hirte buckt sich zu einem Madchen, das er zu unterrichten
scheint, wie man die Schalmei blasen miusse. Mitten sah man auf einen See im Glanz
der Sonne, und an der linken Seite des Bildes gewahrte man weidendes Vieh im Schat-
ten eines Gehdlzes. Beide Gruppen balancierten sich auf das beste, und der Zauber der
Beleuchtung wirkte méachtig, nach gewohnter Art des Meisters. Es war die Rede, wo das
Original sich seither befunden, und in wessen Besitz Meyer es in Italien gesehen.

Das Gesprach lenkte sich sodann auf das neue Besitztum des Kdnigs von Bayern in
Rom. »lch kenne die Villa sehr gut,« sagte Meyer, »ich bin oft darin gewesen und ge-
denke der schdnen Lage mit Vergnigen. Es ist ein mafiges Schloss, das der Kdnig nicht
fehlen wird sich auszuschmiicken und nach seinem Sinne héchst anmutig zu machen.
Zu meiner Zeit wohnte die Herzogin Amalie darin und Herder in dem Nebengebéude.
Spéater bewohnte es der Herzog von Sussex und der Graf Munster. Fremde hohe Herr-
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schaften haben es immer wegen der gesunden Lage und herrlichen Aussicht besonders
geliebt.«

Ich fragte Hofrat Meyer, wie weit es von der Villa di Malta bis zum Vatikan sei.« Von Tri-
nita di Monte, in der Nahe der Villa,« sagte Meyer, »wo wir Kinstler wohnten, ist es bis
zum Vatikan eine gute halbe Stunde. Wir machten taglich den Weg, und oft mehr als
einmal.«

»Der Weg uber die Bricke«, sagte ich, »scheint etwas um zu sein; ich dachte, man ka-
me naher, wenn man sich Uber die Tiber setzen liel3e und durch das Feld ginge.«

»ESs ist nicht so,« sagte Meyer, »aber wir hatten auch diesen Glauben und lie3en uns
sehr oft ibersetzen. Ich erinnere mich einer solchen Uberfahrt, wo wir in einer schénen
Nacht bei hellem Mondschein vom Vatikan zuriickkamen. Von Bekannten waren Bury,
Hirt und Lips unter uns, und es hatte sich der gewdhnliche Streit entsponnen, wer grof3er
sei, Raffael oder Michel Angelo. So bestiegen wir die Fahre. Als wir das andere Ufer er-
reicht hatten und der Streit noch in vollem Gange war, schlug ein lustiger Vogel, ich
glaube es war Bury, vor, das Wasser nicht eher zu verlassen, als bis der Streit vollig ab-
getan sei und die Parteien sich vereiniget héatten. Der Vorschlag wurde angenommen,
der Fahrmann musste wieder abstof3en und zurtickfahren. Aber nun wurde das Disputie-
ren erst recht lebhaft, und wenn wir das Ufer erreicht hatten, mussten wir immer wieder
zuriick, denn der Streit war nicht entschieden. So fuhren wir stundenlang hintber und
herliber, wobei niemand sich besser stand als der Schiffer, dem sich die Bajokks bei je-
der Uberfahrt vermehrten. Er hatte einen zwolfjahrigen Knaben bei sich, der ihm half und
dem die Sache endlich gar zu wunderlich erscheinen mochte. >Vater<, sagte er, >was
haben denn die Manner, dass sie nicht ans Land wollen, und dass wir immer wieder zu-
rick massen, wenn wir sie ans Ufer gebracht?<« — >lch weil3 nicht, mein Sohn,< antwortete
der Schiffer, »aber ich glaube, sie sind toll.< Endlich, um nicht die ganze Nacht hin und
her zu fahren, vereinigte man sich notdurftig, und wir gingen zu Lande.«

Wir freuten uns und lachten Uber diese anmutige Anekdote von kinstlerischer Verruckt-
heit. Hofrat Meyer war in der besten Laune, er fuhr fort, uns von Rom zu erzéhlen, und
Goethe und ich hatten Genuss, ihn zu héren.

»Der Streit Uber Raffael und Michel Angelo«, sagte Meyer, »war an der Ordnung und
wurde téglich gefuhrt, wo genugsame Kinstler zusammentrafen, so dass von beiden
Parteien sich einige anwesend fanden. In einer Osterie, wo man sehr billigen und guten
Wein trank, pflegte er sich zu entspinnen; man berief sich auf Gemalde, auf einzelne Tei-
le derselben, und wenn die Gegenpartei widerstritt und dies und jenes nicht zugeben
wollte, entstand das Bedurfnis der unmittelbaren Anschauung der Bilder. Streitend ver-
lie@ man die Osterie und ging raschen Schrittes zur Sixtinischen Kapelle, wozu ein
Schuster den Schlussel hatte, der immer fur vier Groschen aufschloss. Hier, vor den Bil-
dern, ging es nun an Demonstrationen, und wenn man lange genug gestritten, kehrte
man in die Osterie zurlick, um bei einer Flasche Wein sich zu verséhnen und alle Kon-
troversen zu vergessen. So ging es jeden Tag, und der Schuster an der Sixtinischen Ka-
pelle erhielt manche vier Groschen.«

Bei dieser heiteren Gelegenheit erinnerte man sich eines anderen Schusters, der auf
einem antiken Marmorkopf gewdhnlich sein Leder geklopft. »Es war das Portrét eines
romischen Kaisers,« sagte Meyer; »die Antike stand vor des Schusters Ture und wir ha-
ben ihn sehr oft in dieser I6blichen Beschéaftigung gesehen, wenn wir vorbeigingen.«
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Mittwoch, den 15. April 1829

Wir sprachen Uber Leute, die, ohne eigentliches Talent, zur Produktivitdt gerufen wer-
den, und tber andere, die tber Dinge schreiben, die sie nicht verstehen.

»Das Verfluhrerische fur junge Leute«, sagte Goethe, »ist dieses. Wir leben in einer Zeit,
wo so viele Kultur verbreitet ist, dass sie sich gleichsam der Atmosphare mitgeteilt hat,
worin ein junger Mensch atmet. Poetische und philosophische Gedanken leben und re-
gen sich in ihm, mit der Luft seiner Umgebung hat er sie eingezogen, aber er denkt, sie
waéren sein Eigentum, und so spricht er sie als das Seinige aus. Nachdem er aber der
Zeit wiedergegeben hat, was er von ihr empfangen, ist er arm. Er gleicht einer Quelle,
die von zugetragenem Wasser eine Weile gesprudelt hat und die aufhdrt zu rieseln, so-
bald der erborgte Vorrat erschopft ist.«

Dienstag, den 1. September 1829 [1. Januar 1830]

Ich erzahlte Goethe von einem Durchreisenden, der bei Hegeln ein Kollegium Uber den
Beweis des Daseins Gottes gehort. Goethe stimmte mir bei, dass dergleichen Vorlesun-
gen nicht mehr an der Zeit seien.

»Die Periode des Zweifels«, sagte er, »ist voriber; es zweifelt jetzt so wenig jemand an
sich selber als an Gott. Zudem sind die Natur Gottes, die Unsterblichkeit, das Wesen
unserer Seele und ihr Zusammenhang mit dem Korper ewige Probleme, worin uns die
Philosophen nicht weiter bringen. Ein franzésischer Philosoph der neuesten Tage fangt
sein Kapitel ganz getrost folgendermal3en an: >Es ist bekannt, dass der Mensch aus zwei
Teilen besteht, aus Leib und Seele. Wir wollen demnach mit dem Leibe anfangen und
sodann von der Seele reden.< Fichte ging doch schon ein wenig weiter und zog sich et-
was kluger aus der Sache, indem er sagte: >Wir wollen handeln vom Menschen als Leib
betrachtet, und vom Menschen als Seele betrachtet.< Er fuihlte zu wohl, dass sich ein so
enge verbundenes Ganzes nicht trennen lasse. Kant hat unstreitig am meisten gendtzt,
indem er die Grenzen zog, wie weit der menschliche Geist zu dringen fahig sei, und dass
er die unaufléslichen Probleme liegen liel3. Was hat man nicht alles Gber Unsterblichkeit
philosophiert! und wie weit ist man gekommen! — Ich zweifle nicht an unserer Fortdauer,
denn die Natur kann die Entelechie nicht entbehren; aber wir sind nicht auf gleiche Wei-
se unsterblich, und um sich kiinftig als grof3e Entelechie zu manifestieren, muss man
auch eine sein.

Wahrend aber die Deutschen sich mit Auflosung philosophischer Probleme quélen, la-
chen uns die Englander mit ihrem grol3en praktischen Verstande aus und gewinnen die
Welt. Jedermann kennt ihre Deklamationen gegen den Sklavenhandel, und wéahrend sie
uns weismachen wollen, was fur humane Maximen solchem Verfahren zugrunde liegen,
entdeckt sich jetzt, dass das wahre Motiv ein reales Objekt sei, ohne welches es die
Englander bekanntlich nie tun und welches man hétte wissen sollen. An der westlichen
Kiste von Afrika gebrauchen sie die Neger selbst in ihren groRen Besitzungen, und es
ist gegen ihr Interesse, dass man sie dort ausfuhre. In Amerika haben sie selbst grol3e
Negerkolonien angelegt, die sehr produktiv sind und jahrlich einen groRen Ertrag an
Schwarzen liefern. Mit diesen versehen sie die nordamerikanischen Bedurfnisse, und
indem sie auf solche Weise einen hdchst eintraglichen Handel treiben, ware die Einfuhr
von auf3en ihrem merkantilischen Interesse sehr im Wege, und sie predigen daher, nicht
ohne Objekt, gegen den inhumanen Handel. Noch auf dem Wiener Kongress argumen-
tierte der englische Gesandte sehr lebhaft dagegen; aber der portugiesische war klug
genug, in aller Ruhe zu antworten, dass er nicht wisse, dass man zusammengekommen
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sei, ein allgemeines Weltgericht abzugeben oder die Grundsatze der Moral festzusetzen.
Er kannte das englische Objekt recht gut, und so hatte auch er das seinige, woftir er zu
reden und welches er zu erlangen wusste.«

Sonntag, den 6. Dezember 1829

Heute nach Tisch las Goethe mir die erste Szene vom zweiten Akt des >Faust<. Der Ein-
druck war grof3 und verbreitete in meinem Innern ein hohes Gluck. Wir sind wieder in
Fausts Studierzimmer versetzt, und Mephistopheles findet noch alles am alten Platze,
wie er es verlassen hat. Fausts alten Studierpelz nimmt er vom Haken; tausend Motten
und Insekten flattern heraus, und indem Mephistopheles ausspricht, wo diese sich wie-
der untertun, tritt uns die umgebende Lokalitdt sehr deutlich vor die Augen. Er zieht den
Pelz an, um, wahrend Faust hinter einem Vorhange im paralysierten Zustande liegt, wie-
der einmal den Herrn zu spielen. Er zieht die Klingel; die Glocke gibt in den einsamen
alten Klosterhallen einen so firchterlichen Ton, dass die Turen aufspringen und die
Mauern erbeben. Der Famulus sturzt herbei und findet in Fausts Stuhle den Mephisto-
pheles sitzen, den er nicht kennt, aber vor dem er Respekt hat. Auf Befragen gibt er
Nachricht von Wagner, der unterdes ein berihmter Mann geworden und auf die Rick-
kehr seines Herrn hofft. Er ist, wie wir horen, in diesem Augenblick in seinem Laboratori-
um tief beschaftigt einen Homunkulus hervorzubringen. Der Famulus wird entlassen, es
erscheint der Bakkalaureus, derselbige, den wir vor einigen Jahren als schichternen
jungen Studenten gesehen, wo Mephistopheles, in Fausts Rocke, ihn zum besten hatte.
Er ist unterdes ein Mann geworden und so voller Diinkel, dass selbst Mephistopheles
nicht mit ihm auskommen kann, der mit seinem Stuhle immer weiter rickt und sich zu-
letzt ans Parterre wendet.

Goethe las die Szene bis zu Ende. Ich freute mich an der jugendlich produktiven Kraft,
und wie alles so knapp beisammen war.

»Da die Konzeption so alt ist«, sagte Goethe, »und ich seit funfzig Jahren dariber nach-
denke, so hat sich das innere Material so sehr geh&uft, dass jetzt das Ausscheiden und
Ablehnen die schwere Operation ist. Die Erfindung des ganzen zweiten Teiles ist wirklich
so alt, wie ich sage. Aber dass ich ihn erst jetzt schreibe, nachdem ich Uber die weltli-
chen Dinge so viel klarer geworden, mag der Sache zugute kommen. Es geht mir damit
wie einem, der in seiner Jugend sehr viel kleines Silber- und Kupfergeld hat, das er wah-
rend dem Lauf seines Lebens immer bedeutender einwechselt, so dass er zuletzt seinen
Jugendbesitz in reinen Goldstticken vor sich sieht.«

Wir sprachen uber die Figur des Bakkalaureus. »lst in ihm«, sagte ich, »nicht eine ge-
wisse Klasse ideeller Philosophen gemeint?«

»Nein,« sagte Goethe, »es ist die Anmalilichkeit in ihm personifiziert, die besonders der
Jugend eigen ist, wovon wir in den ersten Jahren nach unserm Befreiungskriege so auf-
fallende Beweise hatten. Auch glaubt jeder in seiner Jugend, dass die Welt eigentlich
erst mit ihm angefangen und dass alles eigentlich um seinetwillen da sei. Sodann hat es
im Orient wirklich einen Mann gegeben, der jeden Morgen seine Leute um sich versam-
melte und sie nicht eher an die Arbeit gehen liel3, als bis er der Sonne geheil3en aufzu-
gehen. Aber hiebei war er so klug, diesen Befehl nicht eher auszusprechen, als bis die
Sonne wirklich auf dem Punkt stand, von selber zu erscheinen.«

Wir sprachen noch vieles Uber den >Faust< und dessen Komposition sowie Uber ver-
wandte Dinge.
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Goethe war eine Weile in stilles Nachdenken versunken; dann begann er folgenderma-
en.

»Wenn man alt ist,« sagte er, »denkt man Uber die weltlichen Dinge anders, als da man
jung war. So kann ich mich des Gedankens nicht erwehren, dass die Damonen, um die
Menschheit zu necken und zum besten zu haben, mitunter einzelne Figuren hinstellen,
die so anlockend sind, dass jeder nach ihnen strebt, und so grof3, dass niemand sie er-
reicht. So stellten sie den Raffael hin, bei dem Denken und Tun gleich vollkommen war;
einzelne treffliche Nachkommen haben sich ihm gen&hert, aber erreicht hat ihn niemand.
So stellten sie den Mozart hin als etwas Unerreichbares in der Musik. Und so in der Poe-
sie Shakespeare. Ich weil3, was Sie mir gegen diesen sagen kdnnen, aber ich meine nur
das Naturell, das groRe Angeborene der Natur. So steht Napoleon unerreichbar da.
Dass die Russen sich gemalfigt haben und nicht nach Konstantinopel hineingegangen
sind, ist zwar sehr grol3, aber auch ein solcher Zug findet sich in Napoleon, denn auch er
hat sich gemaRigt und ist nicht nach Rom gegangen.«

An dieses reiche Thema knupfte sich viel Verwandtes; bei mir selbst aber dachte ich im
stillen, dass auch mit Goethe die Damonen so etwas mochten im Sinne haben, indem
auch er eine Figur sei, zu anlockend, um ihm nicht nachzustreben, und zu grof3, um ihn
zu erreichen.

Mittwoch, den 16. Dezember 1829

Heute nach Tisch las Goethe mir die zweite Szene des zweiten Akts von >Faust¢, wo
Mephistopheles zu Wagner geht, der durch chemische Kiinste einen Menschen zu ma-
chen im Begriff ist. Das Werk gelingt, der Homunkulus erscheint in der Flasche als leuch-
tendes Wesen und ist sogleich tatig. Wagners Fragen tber unbegreifliche Dinge lehnt er
ab, das Ré&sonieren ist nicht seine Sache; er will handeln, und da ist ihm das Nachste
unser Held Faust, der in seinem paralysierten Zustande einer héheren Hilfe bedarf. Als
ein Wesen, dem die Gegenwart durchaus klar und durchsichtig ist, sieht der Homunkulus
das Innere des schlafenden Faust, den ein schoner Traum von der Leda beglickt, wie
sie, in anmutiger Gegend badend, von Schwénen besucht wird. Indem der Homunkulus
diesen Traum ausspricht, erscheint vor unserer Seele das reizendste Bild. Mephistophe-
les sieht davon nichts, und der Homunkulus verspottet ihn wegen seiner nordischen Na-
tur.

»Uberhaupt«, sagte Goethe, »werden Sie bemerken, dass der Mephistopheles gegen
den Homunkulus in Nachteil zu stehen kommt, der ihm an geistiger Klarheit gleicht und
durch seine Tendenz zum Schonen und férderlich Tatigen so viel vor ihm voraus hat.
Ubrigens nennt er ihn Herr Vetter; denn solche geistige Wesen wie der Homunkulus, die
durch eine vollkommene Menschwerdung noch nicht verdistert und beschrénkt worden,
zahlt man zu den Damonen, wodurch denn unter beiden eine Art von Verwandtschaft
existiert.«

»Gewiss«, sagte ich, »erscheint der Mephistopheles hier in einer untergeordneten Stel-
lung; allein ich kann mich des Gedankens nicht erwehren, dass er zur Entstehung des
Homunkulus heimlich gewirkt hat, so wie wir ihn bisher kennen und wie er auch in der
Helena immer als heimlich wirkendes Wesen erscheint. Und so hebt er sich denn im
ganzen wieder und kann sich in seiner superioren Ruhe im einzelnen wohl etwas gefal-
len lassen.«
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»Sie empfinden das Verhéltnis sehr richtig,« sagte Goethe; »es ist so, und ich habe
schon gedacht, ob ich nicht dem Mephistopheles, wie er zu Wagner geht und der Ho-
munkulus im Werden ist, einige Verse in den Mund legen soll, wodurch seine Mitwirkung
ausgesprochen und dem Leser deutlich wirde.«

»Das konnte nichts schaden«, sagte ich. »Angedeutet jedoch ist es schon, indem Me-
phistopheles die Szene mit den Worten schlief3t:

Am Ende héangen wir doch ab
Von Kreaturen, die wir machten.«

»Sie haben recht,« sagte Goethe, »dies konnte dem Aufmerkenden fast genug sein; in-
des will ich doch noch auf einige Verse sinnen.«

»Aber«, sagte ich, »jenes Schlusswort ist ein grol3es, das man nicht so leicht ausdenken
wird.«

»lch dachte,« sagte Goethe, »man héatte eine Weile daran zu zehren. Ein Vater, der
sechs Sohne hat, ist verloren, er mag sich stellen, wie er will. Auch Kdnige und Minister,
die viele Personen zu grof3en Stellen gebracht haben, mdgen aus ihrer Erfahrung sich
etwas dabei denken kénnen.«

Fausts Traum von der Leda trat mir wieder vor die Seele, und ich tUbersah dieses im
Geist als einen hochst bedeutenden Zug in der Komposition.

»ESs ist wunderbar,« sagte ich, »wie in einem solchen Werke die einzelnen Teile aufein-
ander sich beziehen, aufeinander wirken und einander erganzen und heben. Durch die-
sen Traum von der Leda hier im zweiten Akt gewinnt spater die Helena erst das eigentli-
che Fundament. Dort ist immer von Schwanen und einer Schwanerzeugten die Rede,
aber hier erscheint diese Handlung selbst; und wenn man nun mit dem sinnlichen Ein-
druck solcher Situation spater zur Helena kommt, wie wird dann alles deutlicher und voll-
standiger erscheinen!«

Goethe gab mir recht, und es schien ihm lieb, dass ich dieses bemerkte. »So auch,
sagte er, »werden Sie finden, dass schon immer in diesen frGheren Akten das Klassi-
sche und Romantische anklingt und zur Sprache gebracht wird, damit es, wie auf einem
steigenden Terrain, zur Helena hinaufgehe, wo beide Dichtungsformen entschieden her-
vortreten und eine Art von Ausgleichung finden.«

»Die Franzosen, fuhr Goethe fort, »fangen nun auch an, tber diese Verhaltnisse richtig
zu denken. >Es ist alles gut und gleich,< sagen sie, >Klassisches wie Romantisches, es
kommt nur darauf an, dass man sich dieser Formen mit Verstand zu bedienen und darin
vortrefflich zu sein vermdge. So kann man auch in beiden absurd sein, und dann taugt
das eine so wenig wie das andere.< Ich dachte, das ware vernunftig und ein gutes Wort,
womit man sich eine Weile beruhigen kdnnte.«

Sonntag, den 20. Dezember 1829

Bei Goethe zu Tisch. Wir sprachen vom Kanzler, und ich fragte Goethe, ob er ihm bei
seiner Zuruckkunft aus Italien keine Nachricht von Manzoni mitgebracht. 