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    In  jenen  unglücklichen  Tagen,  welche  für  Deutschland,  für  Europa,  ja  für  die  übrige Welt  die 
traurigsten  Folgen  hatten,  als  das  Heer  der  Franken  durch  eine  übel  verwahrte  Lücke  in  unser 
Vaterland einbrach, verließ eine edle Familie  ihre Besitzungen  in  jenen Gegenden und entfloh über 
den  Rhein,  um  den  Bedrängnissen  zu  entgehen, womit  alle  ausgezeichneten  Personen  bedrohet 
waren,  denen  man  zum  Verbrechen  machte,  dass  sie  sich  ihrer  Väter  mit  Freuden  und  Ehren 
erinnerten  und  mancher  Vorteile  genossen,  die  ein  wohl  denkender  Vater  seinen  Kindern  und 
Nachkommen so gern zu verschaffen wünschte.  

   Die Baronesse von C., eine Witwe von mittlern Jahren, erwies sich auch jetzt auf dieser Flucht, wie 
sonst zu Hause, zum Troste  ihrer Kinder, Verwandten und Freunde entschlossen und tätig.  In einer 
weiten  Sphäre  erzogen  und  durch mancherlei  Schicksale  ausgebildet,  war  sie  als  eine  treffliche 
Hausmutter  bekannt,  und  jede  Art  von  Geschäft  erschien  ihrem  durchdringenden  Geiste 
willkommen. Sie wünschte vielen zu dienen, und ihre ausgebreitete Bekanntschaft setzte sie instand, 
es  zu  tun.  Nun  musste  sie  sich  unerwartet  als  Führerin  einer  kleinen  Karawane  darstellen  und 
verstand auch diese zu  leiten,  für sie zu sorgen und den guten Humor, wie er sich zeigte,  in  ihrem 
Kreise  auch mitten  unter  Bangigkeit  und Not  zu  unterhalten. Und wirklich  stellte  sich  bei  unsern 
Flüchtlingen die gute Laune nicht selten ein; denn überraschende Vorfälle, neue Verhältnisse gaben 
den aufgespannten Gemütern manchen Stoff zu Scherz und Lachen.  

   Bei der übereilten Flucht war das Betragen eines  jeden charakteristisch und auffallend. Das eine 
ließ sich durch eine  falsche Furcht, durch ein unzeitiges Schrecken hinreißen, das andere gab einer 
unnötigen Sorge Raum, und alles, was dieser zu viel, jener zu wenig tat, jeder Fall, wo sich Schwäche 
in Nachgiebigkeit oder Übereilung zeigte, gab in der Folge Gelegenheit, sich wechselseitig zu plagen 
und  aufzuziehen,  so  dass  dadurch  diese  traurigen  Zustände  lustiger wurden,  als  eine  vorsätzliche 
Lustreise ehemals hatte werden können.  

    Denn wie wir manchmal  in  der  Komödie  eine  Zeitlang,  ohne  über  die  absichtlichen  Possen  zu 
lachen, ernsthaft zuschauen können, dagegen aber sogleich ein  lautes Gelächter entsteht, wenn  in 
der Tragödie etwas Unschickliches vorkommt, so wird auch ein Unglück  in der wirklichen Welt, das 
die Menschen aus  ihrer Fassung bringt, gewöhnlich von  lächerlichen, oft auf der Stelle, gewiss aber 
hinterdrein belachten Umständen begleitet sein.  

   Besonders musste Fräulein Luise, die älteste Tochter der Baronesse, ein lebhaftes, heftiges und  in 
guten Tagen herrisches Frauenzimmer, sehr vieles  leiden, da von  ihr behauptet wurde, dass sie bei 
dem  ersten  Schrecken  ganz  aus  der  Fassung  geraten  sei,  in  Zerstreuung,  ja  in  einer  Art  von 
Abwesenheit die unnützesten Sachen mit dem größten Ernste  zum Aufpacken gebracht und  sogar 
einen alten Bedienten für ihren Bräutigam angesehen habe.  

    Sie  verteidigte  sich  aber,  so  gut  sie  konnte;  nur  wollte  sie  keinen  Scherz,  der  sich  auf  ihren 
Bräutigam bezog, dulden, indem es ihr schon Leiden genug verursache, ihn bei der alliierten Armee in 
täglicher  Gefahr  zu  wissen  und  eine  gewünschte  Verbindung  durch  die  allgemeine  Zerrüttung 
aufgeschoben und vielleicht gar vereitelt zu sehen.  

   Ihr älterer Bruder Friedrich, ein entschlossener junger Mann, führte alles, was die Mutter beschloss, 
mit  Ordnung  und  Genauigkeit  aus,  begleitete  zu  Pferde  den  Zug  und  war  zugleich  Kurier, 
Wagenmeister  und  Wegweiser.  Der  Lehrer  des  jüngern  hoffnungsvollen  Sohnes,  ein 
wohlunterrichteter Mann, leistete der Baronesse im Wagen Gesellschaft; Vetter Karl fuhr mit einem 
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alten Geistlichen, der als Hausfreund schon lange der Familie unentbehrlich geworden war, mit einer 
ältern  und  jüngern  Verwandten  in  einem  nachfolgenden  Wagen.  Kammermädchen  und 
Kammerdiener folgten in Halbchaisen, und einige schwer bepackte Brancards, die auf mehr als einer 
Station zurückbleiben mussten, schlossen den Zug.  

   Ungern hatte, wie man leicht denken kann, die ganze Gesellschaft ihre Wohnungen verlassen, aber 
Vetter Karl entfernte sich mit doppeltem Widerwillen von dem  jenseitigen Rheinufer; nicht dass er 
etwa eine Geliebte daselbst zurückgelassen hätte, wie man nach seiner Jugend, seiner guten Gestalt 
und  seiner  leidenschaftlichen  Natur  hätte  vermuten  sollen;  er  hatte  sich  vielmehr  von  der 
blendenden  Schönheit  verführen  lassen,  die  unter  dem  Namen  Freiheit  sich  erst  heimlich,  dann 
öffentlich  so viele Anbeter zu verschaffen wusste und,  so übel  sie auch die einen behandelte, von 
den andern mit großer Lebhaftigkeit verehrt wurde.  

   Wie Liebende gewöhnlich von ihrer Leidenschaft verblendet werden, so erging es auch Vetter Karl. 
Sie  wünschen  den  Besitz  eines  einzigen  Gutes  und  wähnen,  alles  übrige  dagegen  entbehren  zu 
können.  Stand,  Glücksgüter,  alle  Verhältnisse  scheinen  in  nichts  zu  verschwinden,  indem  das 
gewünschte Gut zu einem, zu allem wird. Eltern, Verwandte und Freunde werden uns fremd, indem 
wir uns etwa zueignen, das uns ganz ausfüllt und uns alles Übrige fremd macht.  

   Vetter Karl überließ  sich der Heftigkeit  seiner Neigung und verhehlte  sie nicht  in Gesprächen. Er 
glaubte umso freier sich diesen Gesinnungen ergeben zu können, als er selbst ein Edelmann war und, 
obgleich der zweite Sohn, dennoch ein ansehnliches Vermögen zu erwarten hatte. Eben diese Güter, 
die ihm künftig zufallen mussten, waren jetzt in Feindes Händen, der nicht zum Besten darauf hauste. 
Dessen  ungeachtet  konnte  Karl  einer  Nation  nicht  Feind  werden,  die  der Welt  so  viele  Vorteile 
versprach und deren Gesinnungen er nach öffentlichen Reden und Äußerungen einiger Mitglieder 
beurteilte. Gewöhnlich störte er die Zufriedenheit der Gesellschaft, wenn sie ja derselben noch fähig 
war,  durch  ein  unmäßiges  Lob  alles  dessen, was  bei  den Neufranken Gutes  oder  Böses  geschah, 
durch ein  lautes Vergnügen über  ihre Fortschritte, wodurch er die andern um desto mehr aus der 
Fassung  brachte,  als  sie  ihre  Leiden  durch  die  Schadenfreude  eines  Freundes  und  Verwandten 
verdoppelt nur um so schmerzlicher empfinden mussten.  

   Friedrich hatte sich schon einige Mal mit ihm überworfen und ließ sich in der letzten Zeit gar nicht 
mehr mit  ihm ein. Die Baronesse wusste  ihn auf eine  kluge Weise wenigstens  zu augenblicklicher 
Mäßigung  zu  leiten.  Fräulein  Luise  machte  ihm  am  meisten  zu  schaffen,  indem  sie,  freilich  oft 
ungerechterweise,  seinen  Charakter  und  seinen  Verstand  verdächtig  zu  machen  suchte.  Der 
Hofmeister  gab  ihm  im  stillen  recht,  der Geistliche  im  stillen  unrecht,  und  die  Kammermädchen, 
denen seine Gestalt reizend und seine Freigebigkeit respektabel war, hörten ihn gerne reden, weil sie 
sich  durch  seine  Gesinnungen  berechtigt  glaubten,  ihre  zärtlichen  Augen,  die  sie  bisher  vor  ihm 
bescheiden niedergeschlagen hatten, nunmehr in Ehren nach ihm aufzuheben.  

    Die  Bedürfnisse  des  Tages,  die  Hindernisse  des Weges,  die  Unannehmlichkeiten  der  Quartiere 
führten die Gesellschaft gewöhnlich auf ein gegenwärtiges  Interesse  zurück, und die große Anzahl 
französischer  und  deutscher  Ausgewanderten,  die  sie  überall  antrafen  und  deren  Betragen  und 
Schicksale sehr verschieden waren, gaben  ihnen oft zu Betrachtungen Anlass, wie viel Ursache man 
habe,  in  diesen  Zeiten  alle  Tugenden,  besonders  aber  die  Tugend  der  Unparteilichkeit  und 
Verträglichkeit zu üben.  
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    Eines Tages machte die Baronesse die Bemerkung, dass man nicht deutlicher  sehen  könne, wie 
ungebildet  in  jedem Sinne die Menschen seien, als  in solchen Augenblicken allgemeiner Verwirrung 
und Not. Die bürgerliche Verfassung, sagte sie, scheint wie ein Schiff zu sein, das eine große Anzahl 
Menschen, alte und junge, gesunde und kranke, über ein gefährliches Wasser, auch selbst zu Zeiten 
des  Sturms  hinüberbringt;  nur  in  dem  Augenblicke,  wenn  das  Schiff  scheitert,  sieht  man,  wer 
schwimmen kann, und selbst gute Schwimmer gehen unter solchen Umständen zugrunde.  

   Wir sehen meist die Ausgewanderten  ihre Fehler und albernen Gewohnheiten mit sich  in der  Irre 
herumführen und wundern uns darüber. Doch wie den  reisenden Engländer der Teekessel  in allen 
vier Weltteilen nicht verlässt, so wird die übrige Masse der Menschen von stolzen Anforderungen, 
Eitelkeit,  Unmäßigkeit,  Ungeduld,  Eigensinn,  Schiefheit  im  Urteil,  von  der  Lust,  ihrem 
Nebenmenschen  tückisch etwas  zu versetzen, überallhin begleitet. Der Leichtsinnige  freut  sich der 
Flucht wie einer Spazierfahrt, und der Ungenügsame verlangt, dass ihm auch noch als Bettler alles zu 
Diensten stehe. Wie selten, dass uns die reine Tugend irgendeines Menschen erscheint, der wirklich 
für andere zu leben, für andere sich aufzuopfern getrieben wird.  

   Indessen man nun mancherlei Bekanntschaften machte, die zu solchen Betrachtungen Gelegenheit 
gaben,  war  der Winter  vorbeigegangen.  Das  Glück  hatte  sich  wieder  zu  den  deutschen Waffen 
gesellt, die Franzosen waren wieder über den Rhein hinüber gedrängt, Frankfurt befreit und Mainz 
eingeschlossen.  

    In der Hoffnung auf den weitern Fortgang der siegreichen Waffen und begierig, wieder einen Teil 
ihres Eigentums zu ergreifen, eilte die Familie auf ein Gut, das an dem rechten Ufer des Rheins, in der 
schönsten Lage,  ihr zugehörte. Wie erquickt  fanden sie sich, als sie den schönen Strom wieder vor 
ihren  Fenstern  vorbeifließen  sahen, wie  freudig  nahmen  sie wieder  von  jedem  Teile  des  Hauses 
Besitz, wie freundlich begrüßten sie die bekannten Mobilien, die alten Bilder und jeglichen Hausrat, 
wie wert war  ihnen  auch  das Geringste,  das  sie  schon  verloren  gegeben  hatten, wie  stiegen  ihre 
Hoffnungen, dereinst auch jenseits des Rheines alles noch in dem alten Zustande zu finden.  

   Kaum erscholl  in der Nachbarschaft die Ankunft der Baronesse, als alle alten Bekannten, Freunde 
und Diener herbeieilten,  sich mit  ihr  zu besprechen, die Geschichten der  vergangenen Monate  zu 
wiederholen und sich in manchen Fällen Rat und Beistand von ihr zu erbitten.  

   Umgeben von diesen Besuchen, ward sie aufs angenehmste überrascht, als der Geheimrat von S. 
mit  seiner  Familie  bei  ihr  ankam,  ein Mann,  dem  die  Geschäfte  von  Jugend  auf  zum  Bedürfnis 
geworden waren, ein Mann, der das Zutrauen seines Fürsten verdiente und besaß. Er hielt sich streng 
an Grundsätze und hatte über manche Dinge seine eigene Denkweise. Er war genau  im Reden und 
Handeln und  forderte das gleiche von andern. Ein  konsequentes Betragen  schien  ihm die höchste 
Tugend.  

    Sein  Fürst, das  Land, er  selbst hatten  viel durch den Einfall der  Franzosen  gelitten; er hatte die 
Willkür der Nation, die nur vom Gesetz sprach, kennen gelernt und den Unterdrückungsgeist derer, 
die das Wort  Freiheit  immer  im Munde  führten.  Er hatte  gesehen, dass  auch  in diesem  Falle der 
große Haufe sich  treu blieb und Wort  für Tat, Schein  für Besitz mit großer Heftigkeit aufnahm. Die 
Folgen  eines  unglücklichen  Feldzugs,  sowie  die  Folgen  jener  verbreiteten  Gesinnungen  und 
Meinungen  blieben  seinem  Scharfblicke  nicht  verborgen,  obgleich  nicht  zu  leugnen war,  dass  er 
manches mit hypochondrischem Gemüte betrachtete und mit Leidenschaft beurteilte.  
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   Seine Gemahlin, eine Jugendfreundin der Baronesse, fand nach so vielen Trübsalen einen Himmel 
in  den  Armen  ihrer  Freundin.  Sie  waren  miteinander  aufgewachsen,  hatten  sich  miteinander 
gebildet,  sie  kannten  keine  Geheimnisse  voreinander.  Die  ersten  Neigungen  junger  Jahre,  die 
bedenklichen Zustände der Ehe, Freuden, Sorgen und Leiden als Mütter, alles hatten sie sich sonst, 
teils mündlich, teils in Briefen, vertraut und hatten eine ununterbrochene Verbindung erhalten. Nur 
diese letzte Zeit her waren sie durch die Unruhen verhindert worden, sich einander, wie gewöhnlich, 
mitzuteilen. Umso lebhafter drängten sich ihre gegenwärtigen Gespräche, um desto mehr hatten sie 
einander  zu  sagen,  indessen  die  Töchter  der  Geheimrätin  ihre  Zeit mit  Fräulein  Luisen  in  einer 
wachsenden Vertraulichkeit zubrachten.  

    Leider  ward  der  schöne  Genuss  dieser  reizenden  Gegend  oft  durch  den  Donner  der  Kanonen 
gestört,  den man,  je  nachdem  der Wind  sich  drehte,  aus  der  Ferne  deutlicher  oder  undeutlicher 
vernahm. Ebenso wenig konnte bei den vielen zuströmenden Neuigkeiten des Tages der politische 
Diskurs vermieden werden, der gewöhnlich die augenblickliche Zufriedenheit der Gesellschaft störte, 
indem die verschiedenen Denkungsarten und Meinungen von beiden Seiten  sehr  lebhaft geäußert 
wurden.  Und  wie  unmäßige  Menschen  sich  deshalb  doch  nicht  des  Weins  und  schwer  zu 
verdauender  Speisen  enthalten,  ob  sie  gleich  aus  der  Erfahrung  wissen,  dass  ihnen  darauf  ein 
unmittelbares Übelsein  bevorsteht,  so  konnten  auch  die meisten Glieder  der Gesellschaft  sich  in 
diesem Falle nicht bändigen, vielmehr gaben sie dem unwiderstehlichen Reiz nach, andern wehe zu 
tun und sich selbst dadurch am Ende eine unangenehme Stunde zu bereiten.  

   Man kann  leicht denken, dass der Geheimrat diejenige Partei anführte, welche dem alten System 
zugetan  war,  und  dass  Karl  für  die  entgegen  gesetzte  sprach,  welche  von  bevorstehenden 
Neuerungen Heilung und Belebung des alten kranken Zustandes hofften.  

    Im  Anfange  wurden  die  Gespräche  noch  mit  ziemlicher  Mäßigung  geführt,  besonders  da  die 
Baronesse durch anmutige Zwischenreden beide Teile  im Gleichgewicht zu halten wusste; als aber 
die wichtige Epoche herannahte, dass die Blockade von Mainz  in eine Belagerung übergehen sollte, 
und man nunmehr für diese schöne Stadt und ihre zurückgelassenen Bewohner lebhafter zu fürchten 
anfing, äußerte jedermann seine Meinungen mit ungebundener Leidenschaft.  

    Besonders  waren  die  daselbst  zurückgebliebenen  Klubisten  ein  Gegenstand  des  allgemeinen 
Gesprächs,  und  jeder  erwartete  ihre  Bestrafung  oder  Befreiung,  je  nachdem  er  ihre  Handlungen 
entweder schalt und billigte.  

   Unter  die  ersten  gehörte  der Geheimrat,  dessen Argumente  Karl  am  verdrießlichsten  auffielen, 
wenn er den Verstand dieser Leute angriff und sie einer völligen Unkenntnis der Welt und ihrer selbst 
beschuldigte.  

   Wie verblendet müssen sie sein! Rief er aus, als an einem Nachmittage das Gespräch sehr  lebhaft 
zu werden anfing, wenn sie wähnen, dass eine ungeheure Nation, die mit sich selbst  in der größten 
Verwirrung kämpft und auch in ruhigen Augenblicken nichts als sich selbst zu schätzen weiß, auf sie 
mit einiger Teilnehmung herunterblicken werde. Man wird  sie als Werkzeuge betrachten,  sie eine 
Zeitlang  gebrauchen  und  endlich wegwerfen  oder wenigstens  vernachlässigen. Wie  sehr  irren  sie 
sich, wenn sie glauben, dass sie jemals in die Zahl der Franzosen aufgenommen werden könnten.  



6 

 

   Jedem, der mächtig und groß ist, erscheint nichts lächerlicher als ein Kleiner und Schwacher, der in 
der Dunkelheit des Wahns,  in der Unkenntnis  seiner  selbst,  seiner Kräfte und  seines Verhältnisses 
sich jenem gleich zu stellen dünkt. Und glaubt ihr denn, dass die große Nation nach dem Glücke, das 
sie  bisher  begünstigt, weniger  stolz  und  übermütig  sein werde  als  irgendein  anderer  königlicher 
Sieger?  

   Wie mancher,  der  jetzt  als Munizipalbeamter mit  der  Schärpe  herumläuft, wird  die Maskerade 
verwünschen,  wenn  er,  nachdem  er  seine  Landsleute  in  eine  neue  widerliche  Form  zu  zwingen 
geholfen hat, zuletzt in dieser neuen Form von denen, auf die er sein ganzes Vertrauen setzte, niedrig 
behandelt wird. Ja es  ist mir höchst wahrscheinlich, dass man bei der Übergabe der Stadt, die wohl 
nicht lange verzögert werden kann, solche Leute den Unsrigen überliefert oder überlässt. Mögen sie 
doch  alsdann  ihren  Lohn  dahin  nehmen,  mögen  sie  alsdann  die  Züchtigung  empfinden,  die  sie 
verdienen, ich mag sie so unparteiisch richten, als ich kann.  

    „Unparteiisch!“  rief  Karl  mit  Heftigkeit  aus;  „wenn  ich  doch  dies  Wort  nicht  wieder  sollte 
aussprechen  hören! Wie  kann man  diese Menschen  so  geradezu  verdammen?  Freilich  haben  sie 
nicht ihre Jugend und ihr Leben zugebracht, in der hergebrachten Form sich und andern begünstigten 
Menschen zu nützen;  freilich haben sie nicht die wenigen wohnbaren Zimmer des alten Gebäudes 
besessen  und  sich  darin  gepflegt;  vielmehr  haben  sie  die Unbequemlichkeit  der  vernachlässigten 
Teile eures Staatspalastes mehr empfunden, weil sie selbst ihre Tage kümmerlich und gedrückt darin 
zubringen mussten;  sie haben nicht, durch eine mechanisch erleichterte Geschäftigkeit bestochen, 
dasjenige für gut angesehen, was sie einmal zu tun gewohnt waren; freilich haben sie nur  im Stillen 
der Einseitigkeit, der Unordnung, der Lässigkeit, der Ungeschicklichkeit zusehen können, womit eure 
Staatsleute  sich  noch  Ehrfurcht  zu  erwerben  glauben;  freilich  haben  sie  nur  heimlich  wünschen 
können, dass Mühe und Genuss gleicher ausgeteilt sein möchten! Und wer wird leugnen, dass unter 
ihnen nicht wenigstens einige wohl denkende und tüchtige Männer sich befinden, die, wenn sie auch 
in diesem Augenblicke das Beste zu bewirken nicht  imstande sind, doch durch  ihre Vermittlung das 
Übel zu lindern und ein künftiges Gutes vorzubereiten das Glück haben; und da man solche darunter 
zählt, wer wird sie nicht bedauern, wenn der Augenblick naht, der sie ihrer Hoffnungen vielleicht auf 
immer berauben soll.“  

   Der Geheimrat  scherzte darauf mit einiger Bitterkeit über  junge  Leute, die einen Gegenstand  zu 
idealisieren  geneigt  seien;  Karl  schonte  dagegen  diejenigen  nicht, welche  nur  nach  alten  Formen 
denken könnten und, was dahinein nicht passe, notwendig verwerfen müssten.  

   Durch mehreres Hin‐ und Widerreden ward das Gespräch immer heftiger, und es kam von beiden 
Seiten  alles  zur  Sprache, was  im  Laufe  dieser  Jahre  so manche  gute Gesellschaft  entzweit  hatte. 
Vergebens suchte die Baronesse, wo nicht einen Frieden, doch wenigstens einen Stillstand zuwege zu 
bringen; selbst der Geheimrätin, die als ein liebenswürdiges Weib einige Herrschaft über Karls Gemüt 
sich  erworben  hatte,  gelang  es  nicht,  auf  ihn  zu wirken,  umso weniger,  als  ihr Gemahl  fort  fuhr, 
treffende Pfeile auf  Jugend und Unerfahrenheit  loszudrücken und über die besondere Neigung der 
Kinder, mit dem Feuer zu spielen, das sie doch nicht regieren könnten, zu spotten.  

    Karl,  der  sich  im  Zorn  nicht mehr  kannte,  hielt mit  dem  Geständnis  nicht  zurück,  dass  er  den 
französischen  Waffen  alles  Glück  wünsche  und  dass  er  jeden  Deutschen  auffordere,  der  alten 
Sklaverei  ein  Ende  zu machen; dass  er  von der  französischen Nation überzeugt  sei,  sie werde die 
edlen Deutschen, die sich  für sie erklärt, zu schätzen wissen, als die  Ihrigen ansehn und behandeln 
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und  nicht  etwa  aufopfern  oder  ihrem  Schicksal  überlassen,  sondern  sie  mit  Ehren,  Gütern  und 
Zutrauen überhäufen.  

    Der  Geheimrat  behauptete  dagegen,  es  sei  lächerlich,  zu  denken,  dass  die  Franzosen  nur 
irgendeinen Augenblick, bei einer Kapitulation oder sonst,  für sie sorgen würden; vielmehr würden 
diese Leute gewiss in die Hände der Alliierten fallen, und er hoffe sie alle gehangen zu sehen.  

    Diese  Drohung  hielt  Karl  nicht  aus  und  rief  vielmehr,  er  hoffe,  dass  die  Guillotine  auch  in 
Deutschland eine gesegnete Ernte finden und kein schuldiges Haupt verfehlen werde. Dazu fügte er 
einige sehr starke Vorwürfe, welche den Geheimrat persönlich trafen und in jedem Sinn beleidigend 
waren.  

    „So muss  ich  denn wohl“,  sagte  der Geheimrat,  „mich  aus  einer Gesellschaft  entfernen,  in  der 
nichts, was sonst achtungswert schien, mehr geehrt wird. Es tut mir leid, dass ich zum zweiten Mal, 
und zwar durch einen Landsmann vertrieben werde; aber  ich sehe wohl, dass von diesem weniger 
Schonung als von den Neufranken zu erwarten ist, und ich finde wieder die alte Erfahrung bestätigt, 
dass es besser sei, den Türken als den Renegaten in die Hände zu fallen.“  

    Mit  diesen  Worten  stand  er  auf  und  ging  aus  dem  Zimmer;  seine  Gemahlin  folgte  ihm;  die 
Gesellschaft schwieg. Die Baronesse gab mit einigen, aber starken Ausdrücken ihr Missvergnügen zu 
erkennen; Karl ging im Saal auf und ab. Die Geheimrätin kam weinend zurück und erzählte, dass ihr 
Gemahl einpacken lasse und schon Pferde bestellt habe. Die Baronesse ging zu ihm, ihn zu bereden; 
indessen weinten die Fräulein und küssten sich und waren äußerst betrübt, dass sie sich so schnell 
und  unerwartet  voneinander  trennen  sollten.  Die  Baronesse  kam  zurück;  sie  hatte  nichts 
ausgerichtet. Man  fing an, nach und nach alles zusammenzutragen, was den Fremden gehörte. Die 
traurigen Augenblicke des Loslösens und Scheidens wurden sehr lebhaft empfunden. Mit den letzten 
Kästchen  und  Schachteln  verschwand  alle  Hoffnung.  Die  Pferde  kamen,  und  die  Tränen  flossen 
reichlicher.  

   Der Wagen fuhr fort, und die Baronesse sah ihm nach; die Tränen standen ihr in den Augen. Sie trat 
vom Ferne zurück und setzte sich an den Stickrahmen. Die ganze Gesellschaft war still,  ja verlegen; 
besonders äußerte Karl seine Unruhe,  indem er,  in einer Ecke sitzend, ein Buch durchblätterte und 
manchmal drüber weg nach seiner Tante sah. Endlich stand er auf und nahm seinen Hut, als wenn er 
weggehen wollte; allein in der Türe kehrte er um, trat an den Rahmen und sagte mit edler Fassung: 
„Ich  habe  Sie  beleidigt,  liebe  Tante,  ich  habe  Ihnen  Verdruss  verursacht;  verzeihen  Sie  meine 
Übereilung, ich erkenne meinen Fehler und fühl’ ihn tief.“  

   „Ich kann verzeihen“, antwortete die Baronesse; „ich werde keinen Groll gegen dich hegen, weil du 
ein edler, guter Mensch bist; aber du kannst nicht wieder gut machen, was du verdorben hast.  Ich 
entbehre  durch  deine  Schuld  in  diesen  Augenblicken  die Gesellschaft  einer  Freundin,  die  ich  seit 
langer  Zeit  zum  ersten Mal wieder  sah,  die mir  das Unglück  selbst wieder  zuführte  und  in  deren 
Umgang ich manche Stunde das Unheil vergaß, das uns traf und das uns bedroht. Sie, die schon lange 
auf einer  ängstlichen  Flucht herumgetrieben wird und  sich  kaum wenige Tage  in Gesellschaft  von 
geliebten  alten  Freunden,  in  einer  bequemen Wohnung,  an  einem  angenehmen Ort  erholt, muss 
schon wieder flüchtig werden, und die Gesellschaft verliert dabei die Unterhaltung ihres Gatten, der, 
so wunderlich er auch  in manchen Stücken sein mag, doch ein trefflicher, rechtschaffener Mann  ist 
und  ein  unerschöpfliches  Archiv  von  Menschen‐  und  Weltkenntnis,  von  Begebenheiten  und 
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Verhältnissen mit  sich  führt, die er  auf eine  leichte,  glückliche und  angenehme Weise mitzuteilen 
versteht. Um diesen vielfachen Genuss bringt uns deine Heftigkeit; wodurch kannst du ersetzen, was 
wir verlieren?“  

   Karl. „Schonen Sie mich, liebe Tante; ich fühle meinen Fehler schon lebhaft genug, lassen Sie mich 
die Folgen nicht so deutlich einsehen.“  

   Baronesse. „Betrachte sie vielmehr so deutlich als möglich. Hier kann nicht von Schonen die Rede 
sein; es ist nur die Frage, ob du mich überzeugen kannst. Denn nicht das erste Mal begehst du diesen 
Fehler, und es wird das letzte Mal nicht sein. O ihr Menschen, wir die Not, die euch unter ein Dach, in 
eine  enge  Hütte  zusammendrängt,  euch  nicht  duldsam  gegeneinander  machen?  Ist  es  an  den 
ungeheuren  Begebenheiten  nicht  genug,  die  auf  euch  und  die  Eurigen  unaufhaltsam  losdringen? 
Könnt ihr so nicht an euch selbst arbeiten und euch mäßig und vernünftig gegen diejenigen betragen, 
die euch im Grunde nichts nehmen, nichts rauben wollen? Müssen denn eure Gemüter nur so blind 
und  unaufhaltsam wirken  und  dreinschlagen, wie  die Weltbegebenheiten,  ein  Gewitter  oder  ein 
ander Naturphänomen?“  

   Karl antwortete nichts, und der Hofmeister kam von dem Fenster, wo er bisher gestanden, auf die 
Baronesse zu und sagte: „Er wird sich bessern, dieser Fall soll ihm, soll uns allen zur Warnung dienen. 
Wir wollen uns  täglich prüfen, wir wollen den Schmerz, den Sie empfunden haben, uns vor Augen 
stellen; wir wollen auch zeigen, dass wir Gewalt über uns haben.“  

   Baronesse. „Wie leicht doch Männer sich überreden können, besonders in diesem Punkt! Das Wort 
Herrschaft  ist  ihnen ein so angenehmes Wort, und es klingt so vornehm, sich selbst beherrschen zu 
wollen. Sie reden gar zu gerne davon und möchten uns glauben machen, es sei wirklich auch  in der 
Ausübung ernst damit; und wenn  ich doch nur einen einzigen  in meinem Leben gesehen hätte, der 
auch nur  in der geringsten Sache sich zu beherrschen  imstande gewesen wäre! Wenn  ihnen etwas 
gleichgültig  ist, dann stellen sie sich gewöhnlich sehr ernsthaft, als ob sie es mit Mühe entbehrten, 
und  was  sie  heftig  wünschen,  wissen  sie  sich  selbst  und  andern  als  vortrefflich,  notwendig, 
unvermeidlich  und  unentbehrlich  vorzustellen.  Ich  wüsste  auch  nicht  einen,  der  auch  nur  der 
geringsten Entsagung fähig wäre.“  

    Hofmeister.  „Sie  sind  selten  ungerecht,  und  ich  habe  Sie  noch  niemals  so  von  Verdruss  und 
Leidenschaft überwältigt gesehen als in diesem Augenblick.“  

   Baronesse. „Ich habe mich dieser Leidenschaft wenigstens nicht zu schämen. Wenn  ich mir meine 
Freundin  in  ihrem Reisewagen, auf unbequemen Wegen, mit Tränen an verletzte Gastfreundschaft 
sich zurückerinnernd denke, so möcht’ ich euch allen von Herzen gram werden.“  

   Hofmeister. „Ich habe Sie in den größten Übeln nicht so bewegt und so heftig gesehen als in diesem 
Augenblick.“  

   Baronesse. „Ein kleines Übel, das auf die größeren folgt, erfüllt das Maß; und dann ist es wohl kein 
kleines Übel, eine Freundin zu entbehren.“  

   Hofmeister.  „Beruhigen  Sie  sich und  vertrauen  Sie uns allen, dass wir uns bessern, dass wir das 
Mögliche tun wollen, Sie zu befriedigen.  
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   Baronesse. „Keineswegs; es soll mir keiner von euch ein Vertrauen ablocken, aber fordern will  ich 
künftig von euch, befehlen will ich in meinem Haus.“  

   „Fordern Sie nur, befehlen Sie nur!“, rief Karl; „und Sie sollen sich über unsern Ungehorsam nicht zu 
beschweren haben.  

    „Nun, meine  Strenge  wird  so  arg  nicht  sein,  versetzte  lächelnd  die  Baronesse,  indem  sie  sich 
zusammennahm;  ich mag nicht gerne befehlen, besonders so  frei gesinnten Menschen; aber einen 
Rat will ich geben, und eine Bitte will ich hinzufügen.“  

   Hofmeister. „Und beides soll uns ein unverbrüchliches Gesetz sein.“  

   Baronesse. „Es wäre töricht, wenn  ich das  Interesse abzulenken gedächte, das  jedermann an den 
großen Weltbegebenheiten nimmt, deren Opfer wir leider selbst schon geworden sind. Ich kann die 
Gesinnungen nicht ändern, die bei einem  jeden nach seiner Denkweise entstehen, sich befestigen, 
streben und wirken, und es wäre ebenso töricht als grausam, zu verlangen, dass er sie nicht mitteilen 
sollte. Aber das kann ich von dem Zirkel erwarten, in dem ich lebe, dass Gleichgesinnte sich im stillen 
zueinander  fügen und  sich angenehm unterhalten,  indem der eine dasjenige  sagt, was der andere 
schon denkt. Auf euren Zimmern, auf Spaziergängen, und wo sich Übereindenkende treffen, eröffne 
man  seinen Busen nach  Lust, man  lehne  sich auf diese oder  jene Meinung,  ja man  genieße  recht 
lebhaft die Freude einer leidenschaftlichen Überzeugung. Aber, Kinder, in Gesellschaft lasst uns nicht 
vergessen, wie viel wir sonst schon, ehe alle diese Sachen zur Sprache kamen, um gesellig zu sein, 
von  unsern  Eigenheiten  aufopfern  mussten,  und  dass  jeder,  solange  die  Welt  stehen  wird,  um 
gesellig zu sein, wenigstens äußerlich sich wird beherrschen müssen.  Ich fordere euch also nicht  im 
Namen der Tugend,  sondern  im Namen der gemeinsten Höflichkeit auf, mir und andern  in diesen 
Augenblicken  das  zu  leisten,  was  ihr  von  Jugend  auf,  ich  darf  fast  sagen,  gegen  einen  jeden 
beobachtet habt, der euch auf der Straße begegnete.“  

   „Überhaupt,“  fuhr die Baronesse  fort, „weiß  ich nicht, wie wir geworden  sind, wohin auf einmal 
jede  gesellige  Bildung  verschwunden  ist.  Wie  sehr  hütete  man  sich  sonst  in  der  Gesellschaft 
irgendetwas  zu berühren, was  einem oder dem  andern unangenehm  sein  konnte! Der Protestant 
vermied  in  Gegenwart  des  Katholiken,  irgendeine  Zeremonie  lächerlich  zu  finden;  der  eifrigste 
Katholik  ließ den Protestanten nicht merken, dass die alte Religion eine größere Sicherheit ewiger 
Seligkeit gewähre. Man unterließ vor den Augen einer Mutter, die  ihren Sohn verloren hatte,  sich 
seiner  Kinder  lebhaft  zu  freuen,  und  jeder  fühlte  sich  verlegen,  wenn  ihm  ein  solches 
unbedachtsames  Wort  entwischt  war;  jeder  Umstehende  suchte  das  Versehen  wieder  gut  zu 
machen, – und tun wir nicht  jetzo gerade das Gegenteil von allem diesem? Wir suchen recht eifrig 
jede Gelegenheit, wo wir etwas  vorbringen  können, das den  andern  verdrießt und  ihn  aus  seiner 
Fassung  bringt.  O  lasst  uns  künftig,  meine  Kinder  und  Freunde,  wieder  zu  jener  Art  zu  sein 
zurückkehren! Wir haben bisher schon manches Traurige erlebt – und vielleicht verkündigt uns bald 
der  Rauch  bei  Tag  und  die  Flammen  bei  Nacht  den  Untergang  unsrer  Wohnungen  und  unsrer 
zurückgelassenen  Besitztümer.  Lasst  uns  auch  diese  Nachrichten  nicht  mit  Heftigkeit  in  die 
Gesellschaft bringen, lasst uns dasjenige nicht durch öftere Wiederholung tiefer in die Seele prägen, 
was uns in die Stille schon Schmerzen genug erregt.  

   Als euer Vater starb, habt  ihr mir wohl mit Worten und Zeichen diesen unersetzlichen Verlust bei 
jedem  Anlass  erneuert?  Habt  ihr  nicht  alles,  was  sein  Andenken  zur  Unzeit  wieder  hervorrufen 
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konnte,  zu  vermeiden  und  durch  eure  Liebe,  eure  stillen  Bemühungen  und  eure  Gefälligkeit  das 
Gefühl  jenes  Verlustes  zu  lindern  und  die Wunde  zu  heilen  gesucht?  Haben  wir  jetzt  nicht  alle 
nötiger, eben  jene gesellige Schonung auszuüben, die oft mehr wirkt als eine wohlmeinende, aber 
rohe Hilfe,  jetzt, da nicht etwa  in der Mitte von Glücklichen ein oder der andere Zufall diesen oder 
jenen verletzt, dessen Unglück von dem allgemeinen Wohlbefinden bald wieder verschlungen wird, 
sondern wo unter einer ungeheuren Anzahl Unglücklicher kaum wenige, entweder durch Natur oder 
Bildung, einer zufälligen oder künstlichen Zufriedenheit genießen?“  

    Karl.  „Sie  haben  uns  nun  genug  erniedrigt,  liebe  Tante, wollen  Sie  uns  nicht wieder  die  Hand 
reichen?“  

   Baronesse. „Hier ist sie, mit der Bedingung, dass ihr Lust habt, euch von ihr leiten zu lassen. Rufen 
wir eine Amnestie aus! Man kann sich jetzt nicht geschwind genug dazu entschließen.“  

    In  dem  Augenblick  traten  die  übrigen  Frauenzimmer,  die  sich  nach  dem  Abschied  noch  recht 
herzlich  ausgeweint  hatten,  herein  und  konnten  sich  nicht  bezwingen,  Vetter  Karl  freundlich 
anzusehen.  

   „Kommt her,  ihr Kinder“, rief die Baronesse, „wir haben eine ernsthafte Unterredung gehabt, die, 
wie  ich hoffe, Friede und Einigkeit unter uns herstellen und den guten Ton, den wir eine Zeitlang 
vermissen, wieder unter uns einführen soll; vielleicht haben wir nie nötiger gehabt, uns aneinander 
zu schließen und, wäre es auch nur wenige Stunden des Tages, uns zu zerstreuen. Lasst uns dahin 
übereinkommen, dass wir, wenn wir beisammen sind, gänzlich alle Unterhaltung über das Interesse 
des Tages verbannen. Wie lange haben wir belehrende und aufmunternde Gespräche entbehrt, wie 
lange  hast  du  uns,  lieber  Karl,  nichts  von  fernen  Landen  und  Reichen  erzählt,  von  deren 
Beschaffenheit, Einwohnern, Sitten und Gebräuchen du so schöne Kenntnisse hast. Wie lange haben 
Sie  (so  redete  sie  den  Hofmeister  an)  die  alte  und  neue  Geschichte,  die  Vergleichung  der 
Jahrhunderte  und  einzelner  Menschen  schweigen  lassen?  Wo  sind  die  schönen  und  zierlichen 
Gedichte geblieben, die sonst so oft aus den Brieftaschen unsrer  jungen Frauenzimmer, zur Freude 
der Gesellschaft, hervorkamen? Wohin haben sich die unbefangenen philosophischen Betrachtungen 
verloren?  Ist  die  Lust  gänzlich  verschwunden,  mit  der  ihr  von  euren  Spaziergängen  einen 
merkwürdigen Stein, eine, uns wenigstens, unbekannte Pflanze, ein seltsames Insekt zurückbrachtet 
und  dadurch  Gelegenheit  gabt,  über  den  großen  Zusammenhang  aller  vorhandenen  Geschöpfe 
wenigstens  angenehm  zu  träumen?  Lasst  alle  diese  Unterhaltungen,  die  sich  sonst  so  freiwillig 
darboten, durch eine Verabredung, durch Vorsatz, durch ein Gesetz wieder bei uns eintreten, bietet 
alle eure Kräfte auf, lehrreich, nützlich und besonders gesellig zu sein; und das alles werden wir – und 
noch weit mehr als  jetzt – benötigt  sein, wenn auch alles völlig drunter oder drüber gehen  sollte. 
Kinder, versprecht mir das!“  

   Sie versprachen es mit Lebhaftigkeit.  

   „Und nun geht, es ist ein schöner Abend, genieße ihn jeder nach seiner Weise, und lasst uns beim 
Nachtessen,  seit  langer  Zeit  zum  ersten Mal,  die  Früchte  einer  freundschaftlichen  Unterhaltung 
genießen.“  

   So ging die Gesellschaft auseinander; nur Fräulein Luise blieb bei der Mutter sitzen: Sie konnte den 
Verdruss,  ihre  Gespielin  verloren  zu  haben,  nicht  so  bald  vergessen  und  ließ  Karl,  der  sie  zum 
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Spaziergang einlud, auf eine sehr schnippische Weise abfahren. So waren Mutter und Tochter eine 
Zeitlang  still  nebeneinander  geblieben,  als  der  Geistliche  herein  trat,  der  von  einem  langen 
Spaziergang  zurückkam und  von dem, was  in der Gesellschaft  vorgekommen war, nichts  erfahren 
hatte. Er legte Hut und Stock ab, ließ sich nieder und wollte eben etwas erzählen; Fräulein Luise aber, 
als  wenn  sie  ein  angefangenes  Gespräch  mit  ihrer Mutter  fortsetzte,  schnitt  ihm  die  Rede  mit 
folgenden Worten ab:  

   „Manchen Personen wird denn doch das Gesetz, das eben beliebt worden ist, ziemlich unbequem 
sein.  Schon wenn wir  sonst  auf  dem  Land wohnten,  hat  es manchmal  an  Stoff  zur  Unterredung 
gemangelt; denn da war nicht  so  täglich wie  in der Stadt ein armes Mädchen  zu verleumden, ein 
junger Mensch verdächtig zu machen; aber doch hatte man bisher noch die Ausflucht, von ein paar 
großen Nationen alberne Streiche zu erzählen, die Deutschen wie die Franzosen lächerlich zu finden 
und bald diesen bald  jenen zum  Jakobiner und Klubisten zu machen. Wenn nun auch diese Quelle 
verstopft wird, so werden wir manche Personen wohl stumm in unserer Mitte sehen.“  

    „Ist  dieser Anfall  etwa  auf mich  gerichtet, mein  Fräulein?“,  fing  der Alte  lächelnd  an,  „nun,  Sie 
wissen, dass  ich mich glücklich schätze, manchmal ein Opfer für die übrige Gesellschaft zu werden. 
Denn, gewiss,  indem Sie bei  jeder Unterhaltung  Ihrer fürtrefflichen Erzieherin Ehre machen und Sie 
jedermann angenehm, liebenswürdig und gefällig findet, so scheinen Sie einem kleinen, bösen Geist, 
der in Ihnen wohnt und über den Sie nicht ganz Herr werden können, für mancherlei Zwang, den Sie 
ihm  antun,  auf meine  Unkosten  gewöhnlich  einige  Entschädigung  zu  verschaffen.  Sagen  Sie mir, 
gnädige Frau, fuhr er fort, indem er sich gegen die Baronesse wandte, was ist in meiner Abwesenheit 
vorgegangen? Und was für Gespräche sind aus unserm Zirkel ausgeschlossen?“  

    Die  Baronesse  unterrichtete  ihn  von  allem, was  vorgefallen war.  Aufmerksam  hörte  er  zu  und 
versetzte sodann: „Es dürfte auch nach dieser Einrichtung manchen Personen nicht unmöglich sein, 
die Gesellschaft zu unterhalten, und vielleicht besser und sichrer als andere.“  

   „Wir wollen es erleben“, sagte Luise.  

   „Dieses Gesetz“, fuhr er fort, „enthält nichts Beschwerliches für jeden Menschen, der sich mit sich 
selbst zu beschäftigen wusste; vielmehr wird es ihm angenehm sein, indem er dasjenige, was er sonst 
gleichsam  verstohlen  trieb,  in  die  Gesellschaft  bringen  darf.  Denn,  nehmen  Sie  mir  nicht  übel, 
Fräulein, wer bildet denn die Neuigkeitsträger, die Aufpasser und Verleumder als die Gesellschaft? 
Ich habe selten bei einer Lektüre, bei irgendeiner Darstellung einer interessanten Materie, die Geist 
und Herz  beleben  sollten,  einen  Zirkel  so  aufmerksam  und  die  Seelenkräfte  so  tätig  gesehen,  als 
wenn  irgendetwas  Neues,  und  zwar  eben  etwas,  das  einen  Mitbürger  oder  eine  Mitbürgerin 
heruntersetzt, vorgetragen wurde. Fragen Sie sich selbst und fragen Sie viele andere: Was gibt einer 
Begebenheit den Reiz? Nicht  ihre Wichtigkeit, nicht der Einfluss, den sie hat, sondern die Neuheit. 
Nur das Neue  scheint gewöhnlich wichtig, weil es ohne Zusammenhang Verwunderung erregt und 
unsere  Einbildungskraft  einen Augenblick  in Bewegung  setzt,  unser Gefühl nur  leicht  berührt  und 
unsern Verstand völlig in Ruhe lässt. Jeder Mensch kann ohne die mindeste Rückkehr auf sich selbst 
an allem, was neu ist, lebhaften Anteil nehmen; ja, da eine Folge von Neuigkeiten immer von einem 
Gegenstand zum andern fortreißt, so kann der großen Menschenmasse nichts willkommener sein als 
ein solcher Anlass zu ewiger Zerstreuung und eine solche Gelegenheit, Tücke und Schadenfreude auf 
eine bequeme und immer sich erneuernde Weise auszulassen.“  
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   „Nun!“, rief Luise, „es scheint, Sie wissen sich zu helfen; sonst ging es über einzelne Personen her, 
jetzt soll es das ganze menschliche Geschlecht entgelten.“  

   „Ich verlange nicht, dass Sie jemals billig gegen mich sein sollen“, versetzte jener, „aber so viel muss 
ich Ihnen sagen: „Wir andern, die wir von der Gesellschaft abhängen, müssen uns nach ihr bilden und 
richten, ja wir dürfen eher etwas tun, das ihr zuwider ist, als was ihr lästig wäre; und lästiger ist ihr in 
der Welt  nichts,  als wenn man  sie  zum Nachdenken  und  zu Betrachtungen  auffordert. Alles, was 
dahin zielt, muss man  ja vermeiden und allenfalls das  im Stillen  für sich vollbringen, was bei  jeder 
öffentlichen Versammlung versagt ist.“  

    „Für  sich  im  Stillen mögen  Sie wohl  allenfalls manche  Flasche Wein  ausgetrunken  und manche 
schöne Stunde des Tages verschlafen haben“, fiel Luise ihm ein.  

   „Ich habe nie“, fuhr der Alte fort, „auf das, was  ich tue, viel Wert gelegt; denn  ich weiß, dass  ich 
gegen andere Menschen ein großer Faulenzer bin;  indessen hab’  ich doch eine Sammlung gemacht, 
die  vielleicht  eben  jetzt  dieser  Gesellschaft,  wie  sie  gestimmt  ist,  manche  angenehme  Stunde 
verschaffen könnte.“  

   „Was ist es für eine Sammlung?“, fragte die Baronesse.  

   „Gewiss nichts weiter als eine skandalöse Chronik“, setzte Luise hinzu.  

   „Sie irren sich“, sagte der Alte.  

   „Wir werden sehen“, versetzte Luise.  

   „Lass ihn ausreden“, sagte die Baronesse, „und überhaupt gewöhne dir nicht an, einem, der es auch 
zum Scherz leiden mag, hart und unfreundlich zu begegnen. Wir haben nicht Ursache, den Unarten, 
die in uns stecken, auch nur im Scherz Nahrung zu geben. Sagen Sie mir, mein Freund, worin besteht 
Ihre  Sammlung? Wird  sie  zu unsrer Unterhaltung  dienlich und  schicklich  sein?  Ist  sie  schon  lange 
angefangen? Warum haben wir noch nichts davon gehört?“  

   „Ich will Ihnen hierüber Rechenschaft geben“, versetzte der Alte. „Ich lebe schon lange in der Welt 
und  habe  immer  gern  auf  das  acht  gegeben,  was  diesem  oder  jenem Menschen  begegnet.  Zur 
Übersicht  der  großen  Geschichte  fühl’  ich  weder  Kraft  noch  Mut,  und  die  einzelnen 
Weltbegebenheiten verwirren mich; aber unter den vielen Privatgeschichten, wahren und falschen, 
mit denen man sich im Publikum trägt, die man sich insgeheim einander erzählt, gibt es manche, die 
noch  einen  reineren,  schönern  Reiz  haben  als  den  Reiz  der  Neuheit;  manche,  die  durch  eine 
geistreiche Wendung uns  immer zu erheitern Anspruch machen; manche, die uns die menschliche 
Natur  und  ihre  inneren  Verborgenheiten  auf  einen  Augenblick  eröffnen;  andere  wieder,  deren 
sonderbare  Albernheiten  uns  ergötzen.  Aus  der  großen Menge,  die  im  gemeinen  Leben  unsere 
Aufmerksamkeit  und unsere Bosheit  beschäftigen und die  ebenso  gemein  sind  als die Menschen, 
denen sie begegnen oder die sie erzählen, habe  ich diejenigen gesammelt, die mir nur  irgendeinen 
Charakter  zu haben  schienen, die meinen Verstand, die mein Gemüt berührten und beschäftigten 
und  die  mir,  wenn  ich  wieder  daran  dachte,  einen  Augenblick  reiner  und  ruhiger  Heiterkeit 
gewährten.“  
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   „Ich bin sehr neugierig“, sagte die Baronesse, „zu hören, von welcher Art Ihre Geschichten sind und 
was sie eigentlich behandeln.“  

    „Sie  können  leicht denken,  versetzte der Alte, dass  von Prozessen und  Familienangelegenheiten 
nicht öfters die Rede  sein wird. Diese haben meistenteils nur  ein  Interesse  für die, welche damit 
geplagt sind.“  

   Luise. „Und was enthalten sie denn?“  

   Der Alte. „Sie behandeln, ich will es nicht leugnen, gewöhnlich die Empfindungen, wodurch Männer 
und  Frauen  verbunden  oder  entzweit,  glücklich  oder  unglücklich  gemacht,  öfter  aber  verwirrt  als 
aufgeklärt werden.“  

    Luise.  „So?  Also  wahrscheinlich  eine  Sammlung  lüsterner  Späße  geben  Sie  uns  für  eine 
Unterhaltung? Sie verzeihen mir, Mama, dass ich diese Bemerkung mache; sie liegt so ganz nah, und 
die Wahrheit wird man doch sagen dürfen.“  

   Der Alte.  „Sie  sollen, hoffe  ich, nichts, was  ich  lüstern nennen würde,  in der  ganzen  Sammlung 
finden.“  

   Luise. „Und was nennen Sie denn so?“  

   Der Alte. „Ein  lüsternes Gespräch, eine  lüsterne Erzählung sind mir unerträglich. Denn sie stellen 
uns etwas Gemeines, etwas, was der Rede und Aufmerksamkeit nicht wert ist, als etwas Besonderes, 
als  etwas  Reizendes  vor  und  erregen  eine  falsche  Begierde,  anstatt  den  Verstand  angenehm  zu 
beschäftigen. Sie verhüllen das, was man entweder ohne Schleier ansehen, oder wovon man ganz 
seine Augen weg wenden sollte.“  

    Luise.  „Ich  verstehe  Sie  nicht.  Sie  werden  uns  doch  Ihre  Geschichten  wenigstens  mit  einiger 
Zierlichkeit vortragen wollen? Sollten wir uns denn etwa mit plumpen Späßen die Ohren beleidigen 
lassen? Es soll wohl eine Mädchenschule werden, und Sie wollen noch Dank dafür verlangen?“  

   Der Alte.  „Keins  von beiden. Denn erstlich, erfahren werden  Sie nichts Neues, besonders da  ich 
schon seit einiger Zeit bemerke, dass Sie gewisse Rezensionen  in den gelehrten Zeitungen niemals 
überschlagen.“  

   Luise. „Sie werden anzüglich.“  

   Der Alte. „Sie sind Braut, und  ich entschuldige Sie gerne. Ich muss Ihnen aber nur zeigen, dass  ich 
auch Pfeile habe, die ich gegen Sie brauchen kann.“  

   Baronesse. „Ich sehe wohl, wo Sie hinaus wollen; machen Sie es aber auch ihr begreiflich.“  

   Der Alte.  „Ich müsste nur wiederholen, was  ich  zu Anfang des Gesprächs  schon gesagt habe; es 
scheint aber nicht, dass sie den guten Willen hat, aufzumerken.“  

    Luise.  „Was braucht’s da guten Willen und viele Worte! Man mag es besehen, wie man will,  so 
werden  es  skandalöse  Geschichten  sein,  auf  eine  oder  die  andere Weise  skandalös,  und  weiter 
nichts.“  
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   Der Alte.  „Soll  ich wiederholen, mein  Fräulein,  dass  dem wohl  denkenden Menschen  nur  dann 
etwas  skandalös  vorkomme, wenn  er  Bosheit,  Übermut,  Lust  zu  schaden, Widerwillen  zu  helfen 
bemerkt, dass er davon sein Auge weg wendet; dagegen aber kleine Fehler und Mängel lustig findet 
und besonders mit seiner Betrachtung gern bei Geschichten verweilt, wo er den guten Menschen in 
leichtem Widerspruch mit sich selbst, seinen Begierden und seinen Vorsätzen findet; wo alberne und 
auf  ihren Wert  eingebildete  Toren  beschämt,  zurechtgewiesen  oder  betrogen  werden;  wo  jede 
Anmaßung auf eine natürliche, ja auf eine zufällige Weise bestraft wird; wo Vorsätze, Wünsche und 
Hoffnungen  bald  gestört,  aufgehalten  und  vereitelt,  bald  unerwartet  angenähert,  erfüllt  und 
bestätigt werden. Da, wo der Zufall mit der menschlichen Schwäche und Unzulänglichkeit spielt, hat 
er am liebsten seine stille Betrachtung, und keiner seiner Helden, deren Geschichten er bewahrt, hat 
von ihm weder Tadel zu besorgen noch Lob zu erwarten.“  

    Baronesse.  „Ihre  Einleitung  erregt  den Wunsch,  bald  ein  Probestück  zu  hören.  Ich wüsste  doch 
nicht, dass  in unserm Leben  (und wir haben doch die meiste Zeit  in einem Kreis zugebracht) vieles 
geschehen wäre, das man in eine solche Sammlung aufnehmen könnte.“  

   Der Alte. „Es kommt freilich vieles auf die Beobachter an, und was für eine Seite man den Sachen 
abzugewinnen  weiß;  aber  ich  will  freilich  nicht  leugnen,  dass  ich  auch  aus  alten  Büchern  und 
Traditionen manches aufgenommen habe. Sie werden mitunter alte Bekannte vielleicht nicht ungern 
in einer neuen Gestalt wieder antreffen. Aber eben dieses gibt mir den Vorteil, den ich auch nicht aus 
den Händen lassen werde: – Man soll keine meiner Geschichten deuten!“  

   Luise. „Sie werden uns doch nicht verwehren, unsre Freunde und Nachbarn wieder zu kennen und, 
wenn es uns beliebt, das Rätsel zu entziffern?“  

   Der Alte. „Keineswegs. Sie werden mir aber auch dagegen erlauben,  in einem  solchen Fall einen 
alten  Folianten  hervorzuziehen,  um  zu  beweisen,  dass  diese  Geschichte  schon  vor  einigen 
Jahrhunderten  geschehen  oder  erfunden  worden.  Ebenso  werden  Sie mir  erlauben,  heimlich  zu 
lächeln, wenn eine Geschichte  für ein altes Märchen erklärt wird, die unmittelbar  in unserer Nähe 
vorgegangen ist, ohne dass wir sie eben gerade in dieser Gestalt wieder erkennen.“  

   Luise. „Man wird mit Ihnen nicht fertig; es ist das Beste, wir machen Friede für diesen Abend, und 
Sie erzählen uns noch geschwind ein Stückchen zur Probe.“  

   Der Alte. „Erlauben Sie, dass ich Ihnen hierin ungehorsam sein darf. Diese Unterhaltung wird für die 
versammelte Gesellschaft aufgespart. Wir dürfen ihr nichts entziehen, und ich sage voraus: Alles, was 
ich vorzubringen habe, hat keinen Wert an sich. Wenn aber die Gesellschaft nach einer ernsthaften 
Unterhaltung auf eine kurze Zeit ausruhen, wenn sie sich, von manchem Guten schon gesättigt, nach 
einem  leichten Nachtisch  umsieht,  alsdann werd’  ich  bereit  sein  und wünsche,  dass  das, was  ich 
vorsetze, nicht unschmackhaft befunden werde.“  

   Baronesse. „Wir werden uns denn schon bis morgen gedulden müssen.“  

   Der Alte. „Das sollten Sie nicht sein, Fräulein; denn gespannte Erwartung wird selten befriedigt. –  

    Abends  nach  Tisch,  als  die  Baronesse  zeitig  in  ihr  Zimmer  gegangen  war,  blieben  die  übrigen 
beisammen und sprachen über mancherlei Nachrichten, die eben einliefen, über Gerüchte, die sich 
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verbreiteten. Man war dabei, wie  es  gewöhnlich  in  solchen Augenblicken  zu  geschehen  pflegt,  in 
Zweifel, was man glauben und was man verwerfen sollte.  

   Der alte Hausfreund sagte darauf: „Ich finde am bequemsten, dass wir dasjenige glauben, was uns 
angenehm  ist, ohne Umstände das  verwerfen, was uns unangenehm wäre, und dass wir übrigens 
wahr sein lassen, was wahr sein kann.“  

   Man machte  die  Bemerkung,  dass  der Mensch  auch  gewöhnlich  so  verfahre,  und  durch  einige 
Wendung des Gesprächs kam man auf die entschiedene Neigung unsrer Natur, das Wunderbare zu 
glauben. Man redete vom Romanhaften, vom Geisterhaften, und als der Alte einige gute Geschichten 
dieser Art künftig zu erzählen versprach, versetzte Fräulein Luise: „Sie wären recht artig und würden 
vielen Dank verdienen, wenn Sie uns gleich, da wir eben  in der rechten Stimmung beisammen sind, 
eine solche Geschichte vortrügen; wir würden aufmerksam zuhören und Ihnen dankbar sein.“  

   Ohne sich lange bitten zu lassen, fing der Geistliche darauf mit folgenden Worten an:  

Die Sängerin Antonelli 
   Als  ich mich  in Neapel aufhielt, begegnete daselbst eine Geschichte, die großes Aufsehen erregte 
und worüber die Urteile sehr verschieden waren. Die einen behaupteten, sie sei völlig ersonnen, die 
andern,  sie  sei wahr,  aber  es  stecke  ein  Betrug  dahinter. Diese  Partei war wieder  untereinander 
selbst  uneinig;  sie  stritten, wer  dabei  betrogen  haben  könnte.  Noch  andere  behaupteten,  es  sei 
keineswegs ausgemacht, dass geistige Naturen nicht sollten auf Elemente und Körper wirken können, 
und man müsse  nicht  jede wunderbare  Begebenheit  ausschließlich  entweder  für  Lüge  oder  Trug 
erklären. Nun zur Geschichte selbst.  

   Eine Sängerin, Antonelli genannt, war zu meiner Zeit der Liebling des neapolitanischen Publikums. 
In der Blüte  ihrer  Jahre,  ihrer Figur,  ihrer Talente  fehlte  ihr nichts, wodurch ein Frauenzimmer die 
Menge  reizt und  lockt und eine kleine Anzahl Freunde entzückt und glücklich macht. Sie war nicht 
unempfindlich gegen Lob und Liebe; allein von Natur mäßig und verständig, wusste sie die Freuden 
zu genießen, die beide gewähren, ohne dabei aus der Fassung zu kommen, die  ihr  in  ihrer Lage so 
nötig war. Alle jungen, vornehmen, reichen Leute drängten sich zu ihr, nur wenige nahm sie auf; und 
wenn sie bei der Wahl ihrer Liebhaber meist ihren Augen und ihrem Herzen folgte, so zeigte sie doch 
bei allen kleinen Abenteuern einen festen, sichern Charakter, der jeden genauen Beobachter für sie 
einnehmen  musste.  Ich  hatte  Gelegenheit,  sie  einige  Zeit  zu  sehen,  indem  ich  mit  einem  ihrer 
Begünstigten in nahem Verhältnis stand.  

   Verschiedene Jahre waren hingegangen, sie hatte Männer genug kennen gelernt und unter  ihnen 
viele  Gecken,  schwache  und  unzuverlässige Menschen.  Sie  glaubte  bemerkt  zu  haben,  dass  ein 
Liebhaber, der  in einem gewissen Sinn dem Weib alles  ist, gerade da, wo  sie eines Beistandes am 
nötigsten  bedürfte,  bei  Vorfällen  des  Lebens,  häuslichen  Angelegenheiten,  bei  augenblicklichen 
Entschließungen meistenteils zu nichts wird, wenn er nicht gar seiner Geliebten, indem er nur an sich 
selbst denkt, schadet und aus Eigenliebe  ihr das Schlimmste zu raten und sie zu den gefährlichsten 
Schritten zu verleiten sich gedrungen fühlt.  

   Bei ihren bisherigen Verbindungen war ihr Geist meistenteils unbeschäftigt geblieben; auch dieser 
verlangte  Nahrung.  Sie wollte  endlich  einen  Freund  haben,  und  kaum  hatte  sie  dieses  Bedürfnis 
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gefühlt, so  fand sich unter denen, die sich  ihr zu nähern suchten, ein  junger Mann, auf den sie  ihr 
Zutrauen warf und der es in jedem Sinne zu verdienen schien.  

   Es war ein Genueser, der sich um diese Zeit einiger wichtiger Geschäfte seines Hauses wegen,  in 
Neapel aufhielt. Bei einem  sehr glücklichen Naturell hatte er die  sorgfältigste Erziehung genossen. 
Seine  Kenntnisse  waren  ausgebreitet,  sein  Geist  wie  sein  Körper  vollkommen  ausgebildet;  sein 
Betragen  konnte  für  ein Muster  gelten, wie  einer,  der  sich  keinen  Augenblick  vergisst,  sich  doch 
immer  in andern zu vergessen scheint. Der Handelsgeist seiner Geburtsstadt  ruhte auf  ihm; er sah 
das, was zu tun war, im Großen an. Doch war seine Lage nicht die glücklichste; sein Haus hatte sich in 
einige höchst missliche  Spekulationen eingelassen und war  in  gefährliche Prozesse  verwickelt. Die 
Angelegenheiten verwirrten sich mit der Zeit noch mehr, und die Sorge, die er darüber empfand, gab 
ihm einen Anstrich von Traurigkeit, der  ihm  sehr wohl anstand und unserm  jungen Frauenzimmer 
noch mehr Mut machte, seine Freundschaft zu suchen, weil sie zu fühlen glaubte, dass er selbst einer 
Freundin bedürfe.  

    Er  hatte  sie  bisher  nur  an  öffentlichen Orten  und  bei Gelegenheit  gesehen;  sie  vergönnte  ihm 
nunmehr auf seine erste Anfrage den Zutritt in ihrem Haus, ja sie lud ihn recht dringend ein, und er 
verfehlte nicht zu kommen.  

   Sie versäumte keine Zeit, ihm ihr Zutrauen und ihren Wunsch zu entdecken. Er war verwundert und 
erfreut über ihren Antrag. Sie bat ihn inständig, ihr Freund zu bleiben und keine Anforderungen eines 
Liebhabers zu machen. Sie eröffnete ihm eine Verlegenheit, in der sie sich eben befand und worüber 
er  bei  seinen mancherlei  Verhältnissen  den  besten  Rat  geben  und  die  schleunigste  Einleitung  zu 
ihrem Vorteil machen konnte. Er vertraute  ihr dagegen seine Lage, und  indem sie  ihn zu erheitern 
und zu trösten wusste, indem sich in ihrer Gegenwart manches entwickelte, was sonst bei ihm nicht 
so  früh  erwacht wäre,  schien  sie  auch  seine  Ratgeberin  zu  sein,  und  eine wechselseitige,  auf  die 
edelste Achtung, auf das schönste Bedürfnis gegründete Freundschaft hatte sich in kurzem zwischen 
ihnen befestigt.  

   Nur  leider überlegt man bei Bedingungen, die man eingeht, nicht  immer, ob sie möglich sind. Er 
hatte versprochen, nur Freund zu sein, keine Ansprüche auf die Stelle eines Liebhabers zu machen, 
und doch konnte er sich nicht leugnen, dass ihm die von ihr begünstigten Liebhaber überall im Weg, 
höchst zuwider,  ja ganz und gar unerträglich waren. Besonders  fiel es  ihm höchst  schmerzlich auf, 
wenn  ihn seine Freundin von den guten und bösen Eigenschaften eines solchen Mannes oft  launig 
unterhielt, alle Fehler des Begünstigten genau  zu kennen  schien und doch noch vielleicht  selbigen 
Abend,  gleichsam  zum  Spott  des  wertgeschätzten  Freundes,  in  den  Armen  eines  Unwürdigen 
ausruhte.  

   Glücklicher‐ oder unglücklicherweise geschah es bald, dass das Herz der Schönen  frei wurde.  Ihr 
Freund bemerkte es mit Vergnügen und suchte ihr vorzustellen, dass der erledigte Platz ihm vor allen 
andern  gebühre.  Nicht  ohne Widerstand  und Widerwillen  gab  sie  seinen Wünschen  Gehör;  „ich 
fürchte“, sagte sie, „dass ich über dieser Nachgiebigkeit das Schätzbarste auf der Welt, einen Freund, 
verliere.“  Sie  hatte  richtig  geweissagt;  denn  kaum  hatte  er  eine  Zeitlang  in  seiner  doppelten 
Eigenschaft  bei  ihr  gegolten,  so  fingen  seine  Launen  an,  beschwerlicher  zu  werden;  als  Freund 
forderte  er  ihre  ganze  Achtung,  als  Liebhaber  ihre  ganze  Neigung  und  als  ein  verständiger  und 
angenehmer  Mann  unausgesetzte  Unterhaltung.  Dies  aber  war  keineswegs  nach  dem  Sinn  des 
lebhaften Mädchens; sie konnte sich in keine Aufopferung finden und hatte nicht Lust, irgendjemand 
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ausschließliche Rechte zuzugestehen. Sie suchte daher auf eine zarte Weise seine Besuche nach und 
nach zu verringern, ihn seltner zu sehen und ihn fühlen zu lassen, dass sie um keinen Preis der Welt 
ihre Freiheit weggebe.  

   Sobald er es merkte,  fühlte er sich vom größten Unglück betroffen, und  leider befiehl  ihn dieses 
Unheil nicht allein: Seine häuslichen Angelegenheiten fingen an, äußerst schlimm zu werden. Er hatte 
sich  dabei  den  Vorwurf  zu  machen,  dass  er  von  früher  Jugend  an  sein  Vermögen  als  eine 
unerschöpfliche Quelle angesehen, dass er seine Handelsangelegenheiten versäumt, um auf Reisen 
und in der großen Welt eine vornehmere und reichere Figur zu spielen, als ihm seine Geburt und sein 
Einkommen gestatteten. Die Prozesse, auf die er seine Hoffnung setzte, gingen  langsam und waren 
kostspielig. Er musste deshalb einige Mal nach Palermo, und während seiner  letzten Reise machte 
das  kluge Mädchen  verschiedene  Einrichtungen,  um  ihrer  Haushaltung  eine  andere Wendung  zu 
geben und  ihn nach und nach  von  sich  zu entfernen. Er  kam  zurück und  fand  sie  in einer andern 
Wohnung, entfernt von der seinigen, und sah den Marchese von S., der damals auf die öffentlichen 
Lustbarkeiten  und  Schauspiele  großen  Einfluss  hatte,  vertraulich  bei  ihr  aus‐  und  eingehen.  Dies 
überwältigte  ihn, und er  fiel  in eine schwere Krankheit. Als die Nachricht davon zu seiner Freundin 
gelangte, eilte sie zu  ihm, sorgte für  ihn, richtete seine Aufwartung ein, und als  ihr nicht verborgen 
blieb, dass seine Kasse nicht zum besten bestellt war,  ließ sie eine ansehnliche Summe zurück, die 
hinreichend war, ihn auf einige Zeit zu beruhigen.  

   Durch  die Anmaßung,  ihre  Freiheit  einzuschränken,  hatte  der  Freund  schon  viel  in  ihren Augen 
verloren; wie ihre Neigung zu ihm abnahm, hatte ihre Aufmerksamkeit auf ihn zugenommen; endlich 
hatte die Entdeckung, dass er in seinen eigenen Angelegenheiten so unklug gehandelt habe, ihr nicht 
die günstigsten Begriffe von seinem Verstand und seinem Charakter gegeben. Indessen bemerkte er 
die  große  Veränderung  nicht,  die  in  ihr  vorgegangen war;  vielmehr  schien  ihre  Sorgfalt  für  seine 
Genesung, die Treue, womit  sie halbe Tage  lang an  seinem  Lager aushielt, mehr ein Zeichen  ihrer 
Freundschaft und Liebe als ihres Mitleids zu sein, und er hoffte, nach seiner Genesung in alle Rechte 
wieder eingesetzt zu werden.  

   Wie  sehr  irrte  er  sich!  In  dem Maße,  wie  seine  Gesundheit  wiederkam  und  seine  Kräfte  sich 
erneuerten, verschwand bei ihr jede Art von Neigung und Zutrauen, ja er schien ihr so lästig, als er ihr 
sonst angenehm gewesen war. Auch war  seine  Laune, ohne dass er es  selbst bemerkte, während 
dieser  Begebenheiten  höchst  bitter  und  verdrießlich  geworden;  alle  Schuld,  die  er  an  seinem 
Schicksal haben konnte, warf er auf andere und wusste sich in allem völlig zu rechtfertigen. Er sah in 
sich nur einen unschuldig verfolgten, gekränkten, betrübten Mann und hoffte völlige Entschädigung 
alles Übels und aller Leiden von einer vollkommenen Ergebenheit seiner Geliebten.  

   Mit diesen Anforderungen trat er gleich in den ersten Tagen hervor, als er wieder ausgehen und sie 
besuchen  konnte.  Er  verlangte  nichts  weniger,  als  dass  sie  sich  ihm  ganz  ergeben,  ihre  übrigen 
Freunde und Bekannten verabschieden, das Theater verlassen und ganz allein mit  ihm und  für  ihn 
leben  sollte.  Sie  zeigte  ihm  die  Unmöglichkeit,  seine  Forderungen  zu  bewilligen,  erst  auf  eine 
scherzhafte,  dann  auf  eine  ernsthafte Weise,  und  war  leider  endlich  genötigt,  ihm  die  traurige 
Wahrheit, dass  ihr Verhältnis  gänzlich  vernichtet  sei,  zu  gestehen. Er  verließ  sie und  sah  sie nicht 
wieder.  

    Er  lebte  noch  einige  Jahre  in  einem  sehr  eingeschränkten  Kreis,  oder  vielmehr  bloß  in  der 
Gesellschaft einer alten, frommen Dame, die mit  ihm  in einem Haus wohnte und sich von wenigen 
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Renten erhielt. In dieser Zeit gewann er den einen Prozess und bald darauf den andern; allein seine 
Gesundheit war untergraben und das Glück seines Lebens verloren. Bei einem geringen Anlass fiel er 
abermals in eine schwere Krankheit; der Arzt kündigte ihm den Tod an. Er vernahm sein Urteil ohne 
Widerwillen,  nur  wünschte  er  seine  schöne  Freundin  noch  einmal  zu  sehen.  Er  schickte  seinen 
Bedienten zu  ihr, der sonst,  in glücklichern Zeiten manche günstige Antwort gebracht hatte. Er  ließ 
sie bitten; sie schlug es ab. Er schickte zum zweiten Mal und  ließ sie beschwören; sie beharrte auf 
ihrem Sinne. Endlich, es war schon tief  in der Nacht, sendete er zum dritten Mal; sie ward bewegt 
und  vertraute mir  ihre  Verlegenheit,  denn  ich war  eben mit  dem Marchese  und  einigen  andern 
Freunden bei  ihr zum Abendessen.  Ich riet  ihr und bat sie, dem Freund den  letzten Liebesdienst zu 
erzeigen;  sie  schien unentschlossen, aber nach einigem Nachdenken nahm  sie  sich  zusammen. Sie 
schickte den Bedienten mit einer abschlägigen Antwort weg, und er kam nicht wieder.  

   Wir saßen nach Tisch in einem vertrauten Gespräch und waren alle heiter und guten Muts. Es war 
gegen  Mitternacht,  als  sich  auf  einmal  eine  klägliche,  durchdringende,  ängstliche  und  lang 
nachtönende Stimme hören ließ. Wir fuhren zusammen, sahen einander an und sahen uns um, was 
aus diesem Abenteuer werden sollte. Die Stimme schien an den Wänden zu verklingen, wie sie aus 
der Mitte des Zimmers hervorgedrungen war. Der Marchese stand auf und sprang ans Fenster, und 
wir andern bemühten uns um die Schöne, welche ohnmächtig dalag. Sie kam erst  langsam zu sich 
selbst. Der eifersüchtige und heftige Italiener sah kaum ihre wieder aufgeschlagenen Augen, als er ihr 
bittre Vorwürfe machte. „Wenn Sie mit Ihren Freunden Zeichen verabreden“, sagte er, „so lassen Sie 
doch  solche  weniger  auffallend  und  heftig  sein.“  Sie  antwortete  ihm  mit  ihrer  gewöhnlichen 
Gegenwart des Geistes, dass, da sie jedermann und zu jeder Zeit bei sich zu sehen das Recht habe, sie 
wohl  schwerlich  solche  traurige  und  schreckliche  Töne  zur  Vorbereitung  angenehmer  Stunden 
wählen würde.  

    Und  gewiss,  der  Ton  hatte  etwas  unglaublich  Schreckhaftes.  Seine  lange  nachdröhnenden 
Schwingungen waren uns allen  in den Ohren,  ja  in den Gliedern geblieben. Sie war blass, entstellt 
und  immer  der Ohnmacht  nahe; wir mussten  die  halbe Nacht  bei  ihr  bleiben.  Es  ließ  sich  nichts 
weiter  hören. Die  andere Nacht  dieselbe Gesellschaft,  nicht  so  heiter  als  Tags  vorher,  aber  doch 
gefasst genug, und – um dieselbige Zeit derselbe gewaltsame, fürchterliche Ton.  

   Wir hatten  indessen über die Art des Schreies, und wo er herkommen möchte, unzählige Urteile 
gefällt und unsre Vermutungen erschöpft. Was soll ich weitläufig sein? Sooft sie zu Hause aß, ließ er 
sich  um  dieselbige  Zeit  vernehmen,  und  zwar,  wie  man  bemerken  wollte,  manchmal  stärker, 
manchmal schwächer. Ganz Neapel sprach von diesem Vorfall. Alle Leute des Hauses, alle Freunde 
und Bekannte nahmen den lebhaftesten Teil daran, ja die Polizei ward aufgerufen. Man stellte Spione 
und Beobachter aus. Denen auf der Gasse schien der Klang aus der freien Luft zu entspringen, und in 
dem Zimmer hörte man  ihn gleichfalls ganz  in unmittelbarer Nähe. Sooft sie auswärts aß, vernahm 
man nichts; sooft sie zu Hause war, ließ sich der Ton hören.  

   Aber auch außer dem Haus blieb sie nicht ganz von diesem bösen Begleiter verschont. Ihre Anmut 
hatte  ihr  den  Zutritt  in  die  ersten Häuser  geöffnet.  Sie war  als  eine  gute Gesellschafterin  überall 
willkommen, und  sie hatte  sich, um dem bösen Gast  zu entgehen,  angewöhnt, die Abende  außer 
Haus zu sein.  

   Ein Mann, durch sein Alter und seine Stelle ehrwürdig,  führte sie eines Abends  in seinem Wagen 
nach  Hause.  Als  sie  vor  ihrer  Türe  von  ihm  Abschied  nimmt,  entsteht  der  Klang  zwischen  ihnen 
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beiden, und man hebt diesen Mann, der so gut wie tausend andere die Geschichte wusste, mehr tot 
als lebendig in seinen Wagen.  

   Ein andermal  fährt ein  junger Tenor, den sie wohl  leiden konnte, mit  ihr abends durch die Stadt, 
eine Freundin zu besuchen. Er hatte von diesem seltsamen Phänomen reden hören und zweifelte als 
ein muntrer  Knabe  an  einem  solchen Wunder.  Sie  sprachen  von  der  Begebenheit.  „Ich wünschte 
doch auch“, sagte er, „die Stimme Ihres unsichtbaren Begleiters zu hören; rufen Sie ihn doch auf, wir 
sind ja zu zweien und werden uns nicht fürchten.“ Leichtsinn oder Kühnheit,  ich weiß nicht, was sie 
vermochte,  genug,  sie  ruft  dem  Geist,  und  in  dem  Augenblick  entsteht  mitten  im  Wagen  der 
schmetternde Ton, lässt sich dreimal schnell hintereinander gewaltsam hören und verschwindet mit 
einem bänglichen Nachklang. Vor dem Haus  ihrer Freundin fand man beide ohnmächtig  im Wagen, 
nur mit Mühe brachte man sie wieder zu sich und vernahm, was ihnen begegnet sei.  

    Die  Schöne  brauchte  einige  Zeit,  sich  zu  erholen.  Dieser  immer  erneuerte  Schrecken  griff  ihre 
Gesundheit an, und das klingende Gespenst schien  ihr einige Frist zu verstatten,  ja sie hoffte sogar, 
weil es sich lange nicht wieder hören ließ, endlich völlig davon befreit zu sein. Allein diese Hoffnung 
war zu frühzeitig.  

   Nach  geendigtem Karneval unternahm  sie mit einer  Freundin und einem Kammermädchen eine 
kleine  Lustreise. Sie wollte einen Besuch auf dem  Land machen; es war Nacht, ehe  sie  ihren Weg 
vollenden  konnten,  und  da  noch  am  Fuhrwerk  etwas  zerbrach, mussten  sie  in  einem  schlechten 
Wirtshaus übernachten und sich so gut als möglich einrichten.  

   Schon hatte die Freundin sich niedergelegt, und das Kammermädchen, nachdem sie das Nachtlicht 
angezündet hatte, wollte eben zu  ihrer Gebieterin  ins andre Bett steigen, als diese scherzend zu  ihr 
sagte: „Wir sind hier am Ende der Welt, und das Wetter ist abscheulich; sollte er uns wohl hier finden 
können?“ Im Augenblick ließ er sich hören, stärker und fürchterlicher als jemals. Die Freundin glaubte 
nicht anders, als die Hölle sei im Zimmer, sprang aus dem Bett, lief, wie sie war, die Treppe hinunter 
und  rief das ganze Haus zusammen. Niemand  tat diese Nacht ein Auge zu. Allein es war auch das 
letzte Mal, dass sich der Ton hören  ließ. Doch hatte  leider der ungebetene Gast bald eine andere, 
lästigere Weise, seine Gegenwart anzuzeigen.  

   Einige Zeit hatte er Ruhe gehalten, als auf einmal abends zur gewöhnlichen Stunde, da sie mit ihrer 
Gesellschaft zu Tisch saß, ein Schuss, wie aus einer Flinte oder stark geladnen Pistole, zum Fenster 
herein fiel. Alle hörten den Knall, alle sahen das Feuer, aber bei näherer Untersuchung fand man die 
Scheibe ohne die mindeste Verletzung. Dessen ungeachtet nahm die Gesellschaft den Vorfall  sehr 
ernsthaft, und alle glaubten, dass man der Schönen nach dem Leben stehe. Man eilt nach der Polizei, 
man untersucht die benachbarten Häuser, und da man nichts Verdächtiges  findet, stellt man darin 
den andern Tag Schildwachen von oben bis unten. Man durchsucht genau das Haus, worin sie wohnt, 
man verteilt Spione auf der Straße.  

   Alle diese Vorsicht war vergebens. Drei Monate hintereinander fiel in demselbigen Augenblick der 
Schluss durch dieselbe Fensterscheibe, ohne das Glas zu verletzen, und, was merkwürdig war, immer 
genau eine Stunde vor Mitternacht, da doch gewöhnlich in Neapel nach der italienischen Uhr gezählt 
wird und Mitternacht daselbst eigentlich keine Epoche macht.  
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   Man gewöhnte sich endlich an diese Erscheinung wie an die vorige und rechnete dem Geist seine 
unschädliche Tücke nicht hoch an. Der Schluss fiel manchmal, ohne die Gesellschaft zu erschrecken 
oder sie in ihrem Gespräch zu unterbrechen.  

   Eines Abends, nach einem sehr warmen Tag, öffnete die Schöne, ohne an die Stunde zu denken, 
das bewusste Fenster und trat mit dem Marchese auf den Balkon. Kaum standen sie einige Minuten 
draußen,  als  der  Schluss  zwischen  ihnen  beiden  durch  fiel  und  sie mit  Gewalt  rückwärts  in  das 
Zimmer schleuderte, wo sie ohnmächtig auf den Boden taumelten. Als sie sich wieder erholt hatten, 
fühlte er auf der linken, sie aber auf der rechten Wange den Schmerz einer tüchtigen Ohrfeige, und 
da man  sich weiter  nicht  verletzt  fand,  gab  der Vorfall  zu mancherlei  scherzhaften  Bemerkungen 
Anlass.  

   Von der Zeit an ließ sich dieser Schall im Haus nicht wieder hören, und sie glaubte nun endlich ganz 
von  ihrem unsichtbaren Verfolger befreit  zu  sein, als auf einem Weg, den  sie des abends  zu einer 
Freundin machte, ein unvermutetes Abenteuer sie nochmals auf das gewaltsamste erschreckte.  Ihr 
Weg ging durch die Chiaia, wo ehemals der geliebte genuesische Freund gewohnt hatte. Es war heller 
Mondschein.  Eine Dame,  die  bei  ihr  saß,  fragte:  „Ist  das  nicht  das Haus,  in welchem  der Herr  * 
gestorben  ist?“  –  „Es  ist  eins  von  diesen  beiden,  soviel  ich weiß“,  sagte  die  Schöne,  und  in  dem 
Augenblick fiel aus einem dieser beiden Häuser der Schluss und drang durch den Wagen durch. Der 
Kutscher glaubte angegriffen zu sein und fuhr mit aller möglichen Geschwindigkeit fort. An dem Ort 
ihrer Bestimmung hob man die beiden Frauen für tot aus dem Wagen.  

   Aber dieser Schrecken war auch der letzte. Der unsichtbare Begleiter änderte seine Methode, und 
nach  einigen Abenden  erklang  vor  ihren  Fenstern  ein  lautes Händeklatschen.  Sie war  als beliebte 
Sängerin und Schauspielerin diesen Schall schon mehr gewohnt. Er hatte an sich nichts Schreckliches, 
und man  konnte  ihn  eher  einem  ihrer  Bewunderer  zuschreiben.  Sie  gab wenig  darauf  Acht;  ihre 
Freunde waren aufmerksamer und  stellten, wie das vorige Mal, Posten aus. Sie hörten den Schall, 
sahen aber  vor wie nach niemand, und die meisten hofften nun bald auf ein  völliges Ende dieser 
Erscheinungen.  

   Nach einiger  Zeit  verlor  sich  auch dieser Klang und  verwandelte  sich  in  angenehmere Töne.  Sie 
waren  zwar nicht eigentlich melodisch, aber unglaublich angenehm und  lieblich.  Sie  schienen den 
genauesten  Beobachtern  von  der  Ecke  einer Querstraße  her  zu  kommen,  im  leeren  Luftraum  bis 
unter das Fenster hinzuschweben und dann dort auf das sanfteste zu verklingen. Es war, als wenn ein 
himmlischer Geist durch ein schönes Präludium aufmerksam auf eine Melodie machen wollte, die er 
eben vorzutragen im Begriff sei. Auch dieser Ton verschwand endlich und ließ sich nicht mehr hören, 
nachdem die ganze wunderbare Geschichte etwa anderthalb Jahre gedauert hatte.“  

   Als der Erzähler einen Augenblick  innehielt,  fing die Gesellschaft an,  ihre Gedanken und Zweifel 
über diese Geschichte zu äußern, ob sie wahr sei, ob sie auch wahr sein könne?  

   Der Alte behauptete, sie müsse wahr sein, wenn sie interessant sein solle; denn für eine erfundene 
Geschichte habe sie wenig Verdienst. Jemand bemerkte darauf, es scheine sonderbar, dass man sich 
nicht  nach  dem  abgeschiedenen  Freunde  und  nach  den Umständen  seines  Todes  erkundigt, weil 
doch daraus vielleicht einiges zur Aufklärung der Geschichte hätte genommen werden können.  
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   „Auch dieses ist geschehen“, versetzte der Alte, „ich war selbst neugierig genug, sogleich nach der 
ersten Erscheinung in sein Haus zu gehen und unter einem Vorwand die Dame zu besuchen, welche 
zuletzt  recht mütterlich  für  ihn  gesorgt  hatte.  Sie  erzählte mir,  dass  ihr  Freund  eine  unglaubliche 
Leidenschaft für das Frauenzimmer gehegt habe, dass er die letzte Zeit seines Lebens fast allein von 
ihr gesprochen und sie bald als einen Engel, bald als einen Teufel vorgestellt habe.  

   Als seine Krankheit überhand genommen, habe er nichts gewünscht, als sie vor seinem Ende noch 
einmal zu sehen, wahrscheinlich in der Hoffnung, nur noch eine zärtliche Äußerung, eine Reue oder 
sonst irgendein Zeichen der Liebe und Freundschaft von ihr zu erzwingen. Desto schrecklicher sei ihm 
ihre  anhaltende  Weigerung  gewesen,  und  sichtbar  habe  die  letzte,  entscheidende  abschlägige 
Antwort sein Ende beschleunigt. Verzweifelnd habe er ausgerufen: „Nein, es soll ihr nichts helfen! Sie 
vermeidet  mich;  aber  auch  nach  meinem  Tod  soll  sie  keine  Ruhe  vor  mir  haben.“  Mit  dieser 
Heftigkeit verschied er, und nur zu  sehr mussten wir erfahren, dass man auch  jenseits des Grabes 
Wort halten könne.  

Fortsetzung der Unterhaltung 
Die Gesellschaft fing aufs Neue an, über die Geschichte zu meinen und zu urteilen. Zuletzt sagte der 
Bruder Fritz: „Ich habe einen Verdacht, den ich aber nicht eher äußern will, als bis ich nochmals alle 
Umstände in mein Gedächtnis zurückgerufen und meine Kombinationen besser geprüft habe.“  

   Als man lebhafter in ihn drang, suchte er einer Antwort dadurch auszuweichen, dass er sich erbot, 
gleichfalls eine Geschichte  zu erzählen, die  zwar der vorigen an  Interesse nicht gleiche, aber doch 
auch von der Art sei, dass man sie niemals mit völliger Gewissheit habe erklären können.  

    „Bei  einem wackern  Edelmann, meinem  Freund,  der  ein  altes  Schloss mit  einer  starken  Familie 
bewohnte, war eine Waise erzogen worden, die, als sie herangewachsen und vierzehn Jahr alt war, 
meist um die Dame vom Haus sich beschäftigte und die nächsten Dienste  ihrer Person verrichtete. 
Man war mit ihr wohl zufrieden, und sie schien nichts weiter zu wünschen, als durch Aufmerksamkeit 
und Treue ihren Wohltätern dankbar zu sein. Sie war wohl gebildet, und es fanden sich einige Freier 
um sie ein. Man glaubte nicht, dass eine dieser Verbindungen zu ihrem Glück gereichen würde, und 
sie zeigte auch nicht das mindeste Verlangen, ihren Zustand zu ändern.  

   Auf einmal begab sich’s, dass man, wenn das Mädchen  in dem Haus Geschäfte halber herumging, 
unter  ihr, hier und da, pochen hörte. Anfangs schien es zufällig, aber da das Klopfen nicht aufhörte 
und  beinahe  jeden  ihrer  Schritte  bezeichnete, ward  sie  ängstlich  und  traute  sich  kaum,  aus  dem 
Zimmer der gnädigen Frau herauszugehen, als in welchem sie allein Ruhe hatte.  

   Diesen Pochen ward von  jedermann vernommen, der mit  ihr ging oder nicht weit von  ihr stand. 
Anfangs  scherzte man darüber, endlich aber  fing die  Sache an, unangenehm  zu werden. Der Herr 
vom Haus, der von einem lebhaften Geist war, untersuchte nun selbst die Umstände. Man hörte das 
Pochen nicht  eher,  als bis das Mädchen  ging, und nicht  sowohl,  indem  sie den  Fuß  aufsetzte,  als 
indem  sie  ihn  zum Weiterschreiten  aufhob. Doch  fielen die  Schläge manchmal unregelmäßig, und 
besonders waren sie sehr stark, wenn sie quer über einen großen Saal den Weg nahm.  

    Der  Hausvater  hatte  eines  Tages  Handwerksleute  in  der  Nähe  und  ließ,  da  das  Pochen  am 
heftigsten war, gleich hinter  ihr einige Dielen aufreißen. Es  fand  sich nichts, außer dass bei dieser 
Gelegenheit ein paar große Ratten zum Vorschein kamen, deren Jagd viel Lärm im Haus verursachte.  
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    Entrüstet über diese Begebenheit und Verwirrung,  griff der Hausherr  zu einem  strengen Mittel, 
nahm seine größte Hetzpeitsche von der Wand und schwur, dass er das Mädchen bis auf den Tod 
prügeln wolle, wenn sich noch ein einzig Mal das Pochen hören ließe. Von der Zeit an ging sie ohne 
Anfechtung im ganzen Haus herum, und man vernahm von dem Pochen nichts weiter.“  

   „Woraus man denn deutlich sieht“, fiel Luise ein, dass das schöne Kind sein eignes Gespenst war 
und  aus  irgendeiner Ursache  sich  diesen  Spaß  gemacht  und  seine Herrschaft  zum  besten  gehabt 
hatte.“  

    „Keineswegs“, versetzte  Fritz,  „denn diejenigen, welche diese Wirkung einem Geist  zuschreiben, 
glaubten, ein Schutzgeist wolle  zwar das Mädchen aus dem Haus haben, aber  ihr doch  kein  Leids 
zufügen  lassen.  Andere  nahmen  es  näher  und  hielten  dafür,  dass  einer  ihrer  Liebhaber  die 
Wissenschaft oder das Geschick gehabt habe, diese Töne zu erregen, um das Mädchen aus dem Haus 
in  seine Arme  zu  nötigen. Dem  sei, wie  ihm wolle,  das  gute  Kind  zehrte  sich  über  diesen Vorfall 
beinah  völlig  ab  und  schien  einem  traurigen  Geist  gleich,  da  sie  vorher  frisch, munter  und  die 
Heiterste im ganzen Haus gewesen. Aber auch eine solche körperliche Abnahme lässt sich auf mehr 
als eine Weise deuten.“  

   „Es ist schade“, versetzte Karl, „dass man solche Vorfälle nicht genau untersucht und dass man bei 
Beurteilung  der  Begebenheiten,  die  uns  so  sehr  interessieren,  immer  zwischen  verschiedenen 
Wahrscheinlichkeiten  schwanken  muss,  weil  die  Umstände,  unter  welchen  solche  Wunder 
geschehen, nicht alle bemerkt sind.“  

    „Wenn  es  nur  nicht  überhaupt  so  schwer wäre,  zu  untersuchen“,  sagte  der  Alte,  „und  in  dem 
Augenblick, wo etwas dergleichen begegnet, die Punkte und Momente alle gegenwärtig  zu haben, 
worauf  es  eigentlich  ankommt, damit man  nichts  entwischen  lasse, worin Betrug  und  Irrtum  sich 
verstecken könne. Vermag man denn einem Taschenspieler  so  leicht auf die Sprünge  zu kommen, 
von dem wir doch wissen, dass er uns zum Besten hat?“  

   Kaum hatte er ausgeredet, als in der Ecke des Zimmers auf einmal ein sehr starker Knall sich hören 
ließ. Alle fuhren auf, und Karl sagte scherzend: „Es wird sich doch kein sterbender Liebhaber hören 
lassen?“  

   Er hätte gewünscht,  seine Worte wieder  zurückzunehmen; denn  Luise ward bleich und gestand, 
dass sie für das Leben ihres Bräutigams zittere.  

   Fritz, um sie zu zerstreuen, nahm das Licht und ging nach dem Schreibtisch, der in der Ecke stand. 
Die  gewölbte  Decke  desselben  war  quer  völlig  durchgerissen;  man  hatte  also  die  Ursache  des 
Klanges;  aber  dessen  ungeachtet  fiel  es  ihnen  auf,  dass  dieser  Schreibtisch  von Rautchens  bester 
Arbeit, der  schon mehrere  Jahre an demselben Platz  stand,  in diesem Augenblick  zufällig gerissen 
sein sollte. Man hatte ihn oft als Muster einer vortrefflichen und dauerhaften Tischlerarbeit gerühmt 
und vorgezeigt, und nun sollte er auf einmal reißen, ohne dass in der Luft die mindeste Veränderung 
zu spüren war.  

   „Geschwind“, sagte Karl, „lasst uns zuerst diesen Umstand berichtigen und nach dem Barometer 
sehen.“  
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   Das Quecksilber hatte seinen Stand vollkommen wie seit einigen Tagen; das Thermometer selbst 
war nicht mehr gefallen, als die Veränderung von Tag auf Nacht natürlich mit sich brachte.  

   „Schade, dass wir nicht einen Hygrometer bei der Hand haben“, rief er aus, „gerade das Instrument 
wäre das nötigste!“  

    „Es  scheint“,  sagte  der  Alte,  dass  uns  immer  die  nötigsten  Instrumente  abgehen,  wenn  wir 
Versuche auf Geister anstellen wollen.“  

   Sie wurden  in  ihren Betrachtungen durch einen Bedienten unterbrochen, der mit Hast hereinkam 
und meldete, dass man ein  starkes Feuer am Himmel  sehe,  jedoch nicht wisse, ob es  in der Stadt 
oder in der Gegend sei.  

    Da man  durch  das  Vorhergehende  schon  empfänglicher  für  den  Schrecken  geworden  war,  so 
wurden alle mehr, als es vielleicht  sonst geschehen  sein würde, von der Nachricht betroffen. Fritz 
eilte auf das Belvedere des Hauses, wo auf einer großen horizontalen Scheibe die Karte des Landes 
ausführlich gezeichnet war, durch deren Hilfe man auch bei Nacht die verschiedenen Lagen der Orte 
ziemlich  genau  bestimmen  konnte.  Die  andern  blieben  nicht  ohne  Sorgen  und  Bewegung 
beieinander.  

   Fritz kam zurück und sagte: „Ich bringe keine gute Nachricht. Denn höchst wahrscheinlich  ist der 
Brand nicht in der Stadt, sondern auf dem Gut unserer Tante. Ich kenne die Richtung sehr genau und 
fürchte, mich nicht zu  irren.“ Man bedauerte die schönen Gebäude und überrechnete den Verlust. 
„Indessen“, sagte Fritz, „ist mir ein wunderlicher Gedanke eingekommen, der uns wenigstens über 
das  sonderbare  Anzeichen  des  Schreibtisches  beruhigen  kann.  Vor  allen  Dingen  wollen  wir  die 
Minute berichtigen,  in der wir den Klang gehört haben. Sie  rechneten zurück, und es konnte etwa 
halb Zwölf gewesen sein.“  

   „Nun,  ihr mögt  lachen oder nicht“,  fuhr Fritz  fort, „will  ich euch meine Mutmaßung erzählen.  Ihr 
wisst, dass unsre Mutter  schon vor mehreren  Jahren einen ähnlichen,  ja man möchte sagen einen 
gleichen Schreibtisch an unsre Tante geschenkt hat. Beide waren zu einer Zeit aus einem Holz mit der 
größten  Sorgfalt  von  einem Meister  verfertigt; beide haben  sich bisher  trefflich  gehalten, und  ich 
wollte wetten, dass  in diesem Augenblick mit dem  Lusthaus unsrer  Tante der  zweite  Schreibtisch 
verbrennt und dass sein Zwillingsbruder auch davon  leidet.  Ich will mich morgen selbst aufmachen 
und dieses seltsame Faktum so gut als möglich zu berichtigen suchen.“  

   Ob Friedrich wirklich diese Meinung hegte, oder ob der Wunsch, seine Schwester zu beruhigen, ihm 
zu diesem Einfall geholfen, wollen wir nicht entscheiden; genug, sie ergriffen die Gelegenheit, über 
manche unleugbare Sympathien zu sprechen, und fanden am Ende eine Sympathie zwischen Hölzern, 
die auf einem Stamm erzeugt worden, zwischen Werken, die ein Künstler verfertigt, noch ziemlich 
wahrscheinlich. Ja sie wurden einig, dergleichen Phänomene ebenso gut für Naturphänomene gelten 
zu  lassen  als  andere, welche  sich  öfter wiederholen,  die wir mit Händen  greifen  und  doch  nicht 
erklären können.  

   „Überhaupt“, sagte Karl, „scheint mir, dass jedes Phänomen sowie jedes Faktum an sich eigentlich 
das  Interessante  sei. Wer  es  erklärt  oder mit  andern Begebenheiten  zusammenhängt, macht  sich 
gewöhnlich  eigentlich  nur  einen  Spaß  und  hat  uns  zum  Besten,  wie  z.B.  der  Naturforscher  und 
Historienschreiber.  Aber  eine  einzelne  Handlung  oder  Begebenheit  ist  interessant,  nicht  weil  sie 
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erklärbar oder wahrscheinlich, sondern weil sie wahr  ist. Wenn gegen Mitternacht die Flamme den 
Schreibtisch der Tante verzehrt hat, so ist das sonderbare Reißen des unsern zu gleicher Zeit für uns 
eine wahre Begebenheit, sie mag übrigens erklärbar sein und zusammenhängen, mit was sie will.“  

   So tief es auch schon  in der Nacht war, fühlte niemand eine Neigung, zu Bett zu gehen, und Karl 
erbot sich, gleichfalls eine Geschichte zu erzählen, die nicht minder interessant sei, ob sie sich gleich 
vielleicht eher erklären und begreifen lasse als die vorigen. 

   „Der Marschall von Bassompierre“, sagte er, „erzählt sie in seinen Memoiren; es sei mir erlaubt, in 
seinem Namen zu reden.“ 

Der Marschall von Bassompierre 
   Seit fünf oder sechs Monaten hatte ich bemerkt, sooft ich über die kleine Brücke ging (denn zu der 
Zeit war der Pont neuf noch nicht erbaut), dass eine schöne Krämerin, deren Laden an einem Schild 
mit zwei Engeln kenntlich war, sich tief und wiederholt vor mir neigte und mir so weit nachsah, als sie 
nur konnte. Ihr Betragen fiel mir auf, ich sah sie gleichfalls an und dankte ihr sorgfältig. Einst ritt ich 
von  Fontainebleau  nach  Paris,  und  als  ich  wieder  die  kleine  Brücke  heraufkam,  trat  sie  an  ihre 
Ladentüre und  sagte  zu mir,  indem  ich vorbei  ritt: „Mein Herr,  Ihre Dienerin!“  Ich erwiderte  ihren 
Gruß, und indem ich mich von Zeit zu Zeit umsah, hatte sie sich weiter vorgelehnt, um mir so weit als 
möglich nachzusehen.  

   Ein Bedienter nebst einem Postillon  folgten mir, die  ich noch diesen Abend mit Briefen an einige 
Damen nach Fontainebleau zurückschicken wollte. Auf meinen Befehl stieg der Bediente ab und ging 
zu der  jungen Frau,  ihr  in meinem Namen  zu  sagen, dass  ich  ihre Neigung, mich  zu  sehen und  zu 
grüßen, bemerkt hätte; ich wollte, wenn sie wünschte, mich näher kennen zu lernen, sie aufsuchen, 
wo sie verlangte.  

    Sie  antwortete  dem  Bedienten,  er  hätte  ihr  keine  bessere Neuigkeit  bringen  können;  sie wolle 
kommen, wohin  ich  sie bestellte, nur mit der Bedingung, dass  sie eine Nacht mit mir unter einer 
Decke zubringen dürfte.  

    Ich nahm den Vorschlag an und  fragte den Bedienten, ob er nicht etwa einen Ort kenne, wo wir 
zusammenkommen könnten. Er antwortete, dass er sie zu einer gewissen Kupplerin  führen wollte, 
rate mir aber, weil die Pest sich hier und da zeige, Matratzen, Decken und Leintücher aus meinem 
Hause  hinbringen  zu  lassen.  Ich  nahm  den Vorschlag  an,  und  er  versprach, mir  ein  gutes Bett  zu 
bereiten.  

   Des Abends ging  ich hin und  fand eine  sehr  schöne Frau von ungefähr  zwanzig  Jahren mit einer 
zierlichen Nachtmütze, einem sehr  feinen Hemd, einem kurzen Unterrock aus grünwollenem Zeug. 
Sie  hatte  Pantoffeln  an  den  Füßen  und  eine  Art  von  Pudermantel  übergeworfen.  Sie  gefiel mir 
außerordentlich,  und  da  ich  mir  einige  Freiheiten  herausnehmen  wollte,  lehnte  sie  meine 
Liebkosungen mit  sehr guter Art ab und verlangte, mit mir  zwischen  zwei Leintüchern  zu  sein.  Ich 
erfüllte ihr Begehren und kann sagen, dass ich niemals ein zierlicheres Weib gekannt habe, noch von 
irgendeiner mehr Vergnügen genossen hätte. Den andern Morgen fragte ich sie, ob ich sie nicht noch 
einmal sehen könnte,  ich verreise erst Sonntag; und wir hatten die Nacht vom Donnerstag auf den 
Freitag miteinander zugebracht.  
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   Sie antwortete mir, dass sie es gewiss  lebhafter wünsche als  ich; wenn  ich aber nicht den ganzen 
Sonntag bliebe, sei es ihr unmöglich; denn nur in der Nacht vom Sonntag auf den Montag könne sie 
mich wieder sehen. Als ich einige Schwierigkeiten machte, sagte sie: „Ihr seid wohl meiner in diesem 
Augenblick schon überdrüssig und wollt nun Sonntags verreisen; aber Ihr werdet bald wieder an mich 
denken und gewiss noch einen Tag zugeben, um eine Nacht mit mir zuzubringen.“  

   Ich war leicht zu überreden, versprach ihr, den Sonntag zu bleiben und die Nacht auf den Montag 
mich wieder an dem nämlichen Ort einzufinden. Darauf antwortete sie mir: „Ich weiß recht gut, mein 
Herr, dass  ich  in  ein  schändliches Haus um  Ihretwillen  gekommen bin;  aber  ich  habe  es  freiwillig 
getan, und  ich hatte ein so unüberwindliches Verlangen, mit Ihnen zu sein, dass  ich jede Bedingung 
eingegangen wäre. Aus Leidenschaft bin ich an diesen abscheulichen Ort gekommen, aber ich würde 
mich  für eine  feile Dirne halten, wenn  ich zum zweiten Mal dahin  zurückkehren könnte. Möge  ich 
eines  elenden  Todes  sterben,  wenn  ich  außer meinem Mann  und  Euch  irgendjemand  zu Willen 
gewesen bin und nach  irgendeinem andern verlange! Aber was täte man nicht für eine Person, die 
man  liebt, und  für einen Bassompierre? Um seinetwillen bin  ich  in das Haus gekommen, um eines 
Mannes willen,  der  durch  seine Gegenwart  diesen Ort  ehrbar  gemacht  hat. Wollt  Ihr mich  noch 
einmal sehen, so will ich Euch bei meiner Tante einlassen.“  

    Sie  beschrieb  mir  das  Haus  aufs  Genaueste  und  fuhr  fort:  „Ich  will  Euch  von  zehn  Uhr  bis 
Mitternacht erwarten,  ja noch später, die Türe soll offen sein. Erst findet Ihr einen kleinen Gang,  in 
dem haltet Euch nicht auf, denn die Türe meiner Tante geht da heraus. Dann stößt Euch eine Treppe 
sogleich  entgegen,  die  Euch  ins  erste  Geschoß  führt, wo  ich  Euch mit  offnen  Armen  empfangen 
werde.“  

   Ich machte meine Einrichtung, ließ meine Leute und meine Sachen vorausgehen und erwartete mit 
Ungeduld die Sonntagnacht, in der ich das schöne Weibchen wieder sehen sollte. Um zehn Uhr war 
ich  schon  am  bestimmten  Ort.  Ich  fand  die  Türe,  die  sie  mir  bezeichnet  hatte,  sogleich,  aber 
verschlossen  und  im  ganzen Haus  Licht,  das  sogar  von  Zeit  zu  Zeit wie  eine  Flamme  aufzulodern 
schien.  Ungeduldig  fing  ich  an  zu  klopfen,  um  meine  Ankunft  zu  melden;  aber  ich  hörte  eine 
Mannsstimme, die mich fragte, wer draußen sei.  

    Ich ging  zurück und einige Straßen auf und ab. Endlich  zog mich das Verlangen wieder nach der 
Türe. Ich fand sie offen und eilte durch den Gang die Treppe hinauf. Aber wie erstaunt war ich, als ich 
in dem  Zimmer  ein paar  Leute  fand, welche Bettstroh  verbrannten, und bei der  Flamme, die das 
ganze  Zimmer  erleuchtete,  zwei nackte Körper  auf dem  Tisch  ausgestreckt  sah.  Ich  zog mich  eilig 
zurück und stieß im Hinausgehen auf ein paar Totengräber, die mich fragten, was ich suchte. Ich zog 
den Degen, um sie mir vom Leibe zu halten, und kam nicht unbewegt von diesem seltsamen Anblick, 
nach  Hause.  Ich  trank  sogleich  drei  bis  vier  Gläser Wein,  ein Mittel  gegen  die  pestilenzialischen 
Einflüsse, das man  in Deutschland sehr bewährt hält, und trat, nachdem  ich ausgeruht, den andern 
Tag meine Reise nach Lothringen an.  

   Alle Mühe, die  ich mir nach meiner Rückkunft gegeben,  irgendetwas von dieser Frau zu erfahren, 
war vergeblich.  Ich ging sogar nach dem Laden der zwei Engel; allein die Mietleute wussten nicht, 
wer vor ihnen darin gesessen hatte.  
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   Dieses Abenteuer begegnete mir mit einer Person vom geringen Stand, aber  ich versichere, dass 
ohne den unangenehmen Ausgang es eins der reizendsten gewesen wäre, deren  ich mich erinnere, 
und dass ich niemals ohne Sehnsucht an das schöne Weibchen habe denken können.  

Fortsetzung der Unterhaltung 
  „Auch dieses Rätsel“, versetzte Fritz, „ ist so leicht nicht zu lösen. Denn es bleibt zweifelhaft, ob das 
artige Weibchen in dem Haus mit an der Pest gestorben, oder ob sie es nur dieses Umstandes wegen 
vermieden habe.  

   „Hätte sie gelebt“, versetzte Karl, „so hätte sie ihren Geliebten gewiss auf der Gasse erwartet, und 
keine Gefahr hätte sie abgehalten,  ihn wieder aufzusuchen.  Ich fürchte  immer, sie hat mit auf dem 
Tisch gelegen.“  

   „Schweigt“, sagte Luise, „die Geschichte ist gar zu schrecklich! Was wird das für eine Nacht werden, 
wenn wir uns mit solchen Bildern zu Bett legen!“  

   „Es fällt mir noch eine Geschichte ein“, sagte Karl, „die artiger ist und die Bassompierre von einem 
seiner Vorfahren erzählt.“ 

Im Sommerhaus 
   Eine schöne Frau, die den Ahnherrn außerordentlich liebte, besuchte ihn jeden Montag auf seinem 
Sommerhaus, wo er die Nacht mit ihr zubrachte, indem er seine Frau glauben ließ, dass er diese Zeit 
zu einer Jagdpartie bestimmt habe.  

    Zwei  Jahre  hatten  sie  sich  ununterbrochen  auf  diese  Weise  gesehen,  als  seine  Frau  einigen 
Verdacht  schöpfte,  sich  eines Morgens nach dem  Sommerhaus  schlich und  ihren Gemahl mit der 
Schönen in tiefem Schlaf antraf. Sie hatte weder Mut noch Willen, sie aufzuwecken, nahm aber ihren 
Schleier vom Kopf und deckte ihn über die Füße der Schlafenden.  

   Als das  Frauenzimmer erwachte und den  Schleier erblickte,  tat  sie einen hellen  Schrei, brach  in 
laute Klage aus und jammerte, dass sie ihren Geliebten nicht mehr wieder sehen, ja dass sie sich ihm 
auf hundert Meilen nicht nähern dürfe. Sie verließ ihn, nachdem sie ihm drei Geschenke, ein kleines 
Fruchtmaß, einen Ring und einen Becher,  für seine drei rechtmäßigen Töchter verehrt und  ihm die 
größte Sorgfalt für diese Gaben anbefohlen hatte. Man hob sie sorgfältig auf, und die Abkömmlinge 
dieser drei Töchter glaubten die Ursache manches glücklichen Ereignisses in dem Besitz dieser Gabe 
zu finden.  

Fortsetzung der Unterhaltung 
   „Das  sieht  nun  schon  eher  dem  Märchen  der  schönen  Melusine  und  andern  dergleichen 
Feengeschichten ähnlich“, sagte Luise.  

    „Und  doch  hat  sich  eine  solche  Tradition“,  versetzte  Friedrich,  „und  ein  ähnlicher  Talisman  in 
unserm Haus erhalten.“  

   „Wie wäre denn das?“, fragte Karl.  

    „Es  ist  ein Geheimnis“,  versetzte  jener,  nur  der  älteste  Sohn  darf  es  allenfalls  zu  Lebzeiten  des 
Vaters erfahren und nach seinem Tod das Kleinod besitzen.“  
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   „Du hast es also in Verwahrung?“, fragte Luise.  

    „Ich habe wohl  schon  zuviel gesagt“, versetzte Friedrich,  indem er das  Licht anzündete, um  sich 
hinweg zu begeben. –  

   Die Familie hatte zusammen, wie gewöhnlich, das Frühstück eingenommen, und die Baronesse saß 
wieder an  ihrem Stickrahmen. Nach einem kurzen allgemeinen Stillschweigen begann der geistliche 
Hausfreund mit  einigem  Lächeln:  „Es  ist  zwar  selten,  dass  Sänger, Dichter  und  Erzähler,  die  eine 
Gesellschaft zu unterhalten versprechen, es zur rechten Zeit tun; vielmehr lassen sie sich gewöhnlich, 
wo sie willig sein sollten, sehr dringend bitten, und sind zudringlich, wenn man  ihren Vortrag gern 
ablehnen möchte. Ich hoffe daher, eine Ausnahme zu machen, wenn ich anfrage, ob Ihnen in diesem 
Augenblick gelegen sei, irgendeine Geschichte anzuhören?“  

    „Recht  gerne“,  versetzte  die  Baronesse,  „und  ich  glaube,  es  werden  alle  übrigen  mit  mir 
übereinstimmen. Doch wenn  Sie  uns  eine Geschichte  zur  Probe  geben wollen,  so muss  ich  Ihnen 
sagen, welche Art  ich nicht  liebe.  Jene  Erzählungen machen mir  keine  Freude, bei welchen, nach 
Weise der Tausendundeinen Nacht, eine Begebenheit  in die andere eingeschachtelt, ein  Interesse 
durch das andere verdrängt wird, wo sich der Erzähler genötigt sieht, die Neugierde, die er auf eine 
leichtsinnige Weise erregt hat, durch Unterbrechung zu reizen und die Aufmerksamkeit, anstatt sie 
durch  eine  vernünftige  Folge  zu  befriedigen,  nur  durch  seltsame  und  keineswegs  lobenswürdige 
Kunstgriffe aufzuspannen. Ich tadle das Bestreben, aus Geschichten, die sich der Einheit des Gedichts 
nähern sollen, rhapsodische Rätsel zu machen und den Geschmack  immer  tiefer zu verderben. Die 
Gegenstände Ihrer Erzählungen gebe ich Ihnen ganz frei, aber lassen Sie uns wenigstens an der Form 
sehen, dass wir  in  guter Gesellschaft  sind. Geben  Sie uns  zum Anfang eine Geschichte  von wenig 
Personen und Begebenheiten, die gut erfunden und gedacht ist, wahr, natürlich und nicht gemein, so 
viel Handlung als unentbehrlich und  so viel Gesinnung als nötig; die nicht  still  steht,  sich nicht auf 
einem Fleck zu  langsam bewegt, sich aber auch nicht übereilt;  in der die Menschen erscheinen, wie 
man  sie  gern  mag,  nicht  vollkommen,  aber  gut,  nicht  außerordentlich,  aber  interessant  und 
liebenswürdig.  Ihre Geschichte  sei unterhaltend,  solange wir  sie hören, befriedigend, wenn  sie  zu 
Ende ist, und hinterlasse uns einen stillen Reiz, weiter nachzudenken.“  

   „Kennte  ich Sie nicht besser, gnädige Frau“, versetzte der Geistliche, „so würde  ich glauben,  Ihre 
Absicht sei, mein Warenlager, noch eh’ ich irgendetwas davon ausgekramt habe, durch diese hohen 
und strengen Forderungen völlig  in Misskredit zu setzen. Wie selten möchte man Ihnen nach Ihrem 
Maßstab  Genüge  leisten  können.  Selbst  in  diesem  Augenblick“,  fuhr  er  fort,  als  er  ein  wenig 
nachgedacht, „nötigen Sie mich, die Erzählung, die  ich  im Sinn hatte, zurückzustellen und auf eine 
andere Zeit zu verlegen; und ich weiß wirklich nicht, ob ich mich in der Eile vergreife, wenn ich eine 
alte Geschichte, an die ich aber immer mit einiger Vorliebe gedacht habe, sogleich aus dem Stegreif 
vorzutragen anfange.“  

Der Prokurator 
    In  einer  italienischen  Seestadt  lebte  vorzeiten  ein Handelsmann, der  sich  von  Jugend  auf durch 
Tätigkeit und Klugheit auszeichnete. Er war dabei ein guter Seemann und hatte große Reichtümer 
erworben,  indem  er  selbst  nach  Alexandria  zu  schiffen,  kostbare  Waren  zu  erkaufen  oder 
einzutauschen pflegte, die er alsdann zu Hause wieder abzusetzen oder in die nördlichen Gegenden 
Europas zu versenden wusste. Sein Vermögen wuchs von  Jahr zu  Jahr umso mehr, als er  in  seiner 
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Geschäftigkeit selbst das größte Vergnügen fand und  ihm keine Zeit zu kostspieligen Zerstreuungen 
übrig blieb.  

   Bis in sein fünfzigstes Jahr hatte er sich auf diese Weise emsig fortbeschäftigt und ihm war von den 
geselligen Vergnügungen wenig bekannt worden, mit welchen  ruhige Bürger  ihr  Leben  zu würzen 
verstehen; ebenso wenig hatte das schöne Geschlecht, bei allen Vorzügen seiner Landsmänninnen, 
seine Aufmerksamkeit weiter erregt, als  insofern er  ihre Begierde nach Schmuck und Kostbarkeiten 
sehr wohl kannte und sie gelegentlich zu nutzen wusste.  

   Wie wenig versah er sich daher auf die Veränderung, die in seinem Gemüt vorgehen sollte, als eines 
Tages  sein  reich  beladen  Schiff  in  den  Hafen  seiner  Vaterstadt  einlief,  eben  an  einem  jährlichen 
Feste, das besonders der Kinder wegen gefeiert wurde. Knaben und Mädchen pflegten nach dem 
Gottesdienste in allerlei Verkleidungen sich zu zeigen, bald in Prozessionen, bald in Scharen durch die 
Stadt  zu  scherzen und  sodann  im  Feld  auf  einem  großen  freien  Platz  allerhand  Spiele  zu  treiben, 
Kunststücke und Geschicklichkeiten zu zeigen und in artigem Wettstreit ausgesetzte kleine Preise zu 
gewinnen.  

   Anfangs wohnte unser  Seemann dieser  Feier mit Vergnügen  bei;  als  er  aber die  Lebenslust der 
Kinder und die  Freude der Eltern daran  lange betrachtet und  so  viele Menschen  im Genuss einer 
gegenwärtigen  Freude  und  der  angenehmsten  aller  Hoffnungen  gefunden  hatte, musste  ihm  bei 
einer Rückkehr auf  sich  selbst  sein einsamer Zustand äußerst auffallen.  Sein  leeres Haus  fing  zum 
ersten Mal an, ihm ängstlich zu werden, und er klagte sich selbst in seinen Gedanken an:  

   „O  ich Unglückseliger! Warum gehn mir so spät die Augen auf? Warum erkenne  ich erst  im Alter 
jene Güter, die allein den Menschen glücklich machen? So viel Mühe! So viel Gefahren! Was haben 
sie mir verschafft? Sind gleich meine Gewölbe voll Waren, meine Kisten voll edler Metalle und meine 
Schränke voll Schmuck und Kleinodien,  so können doch diese Güter mein Gemüt weder erheitern 
noch  befriedigen.  Je mehr  ich  sie  aufhäufe,  desto mehr  Gesellen  scheinen  sie  zu  verlangen;  ein 
Kleinod fordert das andere, ein Goldstück das andere. Sie erkennen mich nicht für den Hausherrn; sie 
rufen mir ungestüm zu:  ‚Geh und eile, schaffe noch mehr unseresgleichen herbei! Gold erfreut sich 
nur des Goldes, das Kleinod des Kleinodes.’ So gebieten sie mir schon die ganze Zeit meines Lebens, 
und erst spät fühle  ich, dass mir  in allem diesem kein Genuss bereitet  ist. Leider  jetzt, da die Jahre 
kommen,  fange  ich an zu denken und sage zu mir: Du genießest diese Schätze nicht, und niemand 
wird  sie  nach  dir  genießen!  Hast  du  jemals  eine  geliebte  Frau  damit  geschmückt?  Hast  du  eine 
Tochter damit ausgestattet? Hast du einen Sohn  in den Stand gesetzt, sich die Neigung eines guten 
Mädchens  zu  gewinnen  und  zu  befestigen? Niemals! Von  allen  deinen  Besitztümern  hast  du,  hat 
niemand  der Deinigen  etwas  besessen,  und was  du mühsam  zusammengebracht  hast, wird  nach 
deinem Tod ein Fremder leichtfertig verprassen.  

   O wie anders werden heute Abend  jene glücklichen Eltern  ihre Kinder um den Tisch versammeln, 
ihre  Geschicklichkeit  preisen  und  sie  zu  guten  Taten  aufmuntern! Welche  Lust  glänzte  aus  ihren 
Augen, und welche Hoffnung schien aus dem Gegenwärtigen zu entspringen! Solltest du denn aber 
selbst  gar  keine  Hoffnung  fassen  können?  Bist  du  denn  schon  ein  Greis?  Ist  es  nicht  genug,  die 
Versäumnis einzusehen,  jetzt, da noch nicht aller Tage Abend gekommen  ist? Nein,  in deinem Alter 
ist es noch nicht töricht, ans Freien zu denken; mit deinen Gütern wirst du ein braves Weib erwerben 
und  glücklich machen;  und  siehst  du  noch  Kinder  in  deinem  Haus,  so werden  dir  diese  spätern 
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Früchte den größten Genuss geben, anstatt dass sie oft denen, die sie zu früh vom Himmel erhalten, 
zur Last werden und zur Verwirrung gereichen.“  

    Als  er  durch  dieses  Selbstgespräch  seinen  Vorsatz  bei  sich  befestigt  hatte,  rief  er  zwei 
Schiffsgesellen zu sich und eröffnete  ihnen seine Gedanken. Sie, die gewohnt waren,  in allen Fällen 
willig und bereit zu sein, fehlten auch diesmal nicht und eilten, sich  in der Stadt nach den  jüngsten 
und  schönsten Mädchen  zu  erkundigen;  denn  ihr  Patron,  da  er  einmal  nach  dieser Ware  lüstern 
ward, sollte auch die beste finden und besitzen.  

   Er selbst feierte so wenig als seine Abgesandten. Er ging, fragte, sah und hörte und fand bald, was 
er suchte, in einem Frauenzimmer, das in diesem Augenblick das Schönste der ganzen Stadt genannt 
zu werden verdiente, ungefähr sechzehn Jahre alt, wohl gebildet und gut erzogen, deren Gestalt und 
Wesen das Angenehmste zeigte und das Beste versprach.  

   Nach einer kurzen Unterhandlung, durch welche der vorteilhafteste Zustand, sowohl bei Lebzeiten 
als nach dem Tod des Mannes, der Schönen versichert war, vollzog man die Heirat mit großer Pracht 
und Lust, und von diesem Tag an fühlte sich unser Handelsmann zum ersten Mal im wirklichen Besitz 
und Genuss seiner Reichtümer. Nun verwandte er mit Freuden die schönsten und  reichsten Stoffe 
zur  Bekleidung  des  schönen  Körpers,  die  Juwelen  glänzten  ganz  anders  an  der  Brust  und  in  den 
Haaren  seiner  Geliebten  als  ehemals  im  Schmuckkästchen,  und  die  Ringe  erhielten  einen 
unendlichen Wert von der Hand, die sie trug.  

    So  fühlte  er  sich nicht  allein  so  reich,  sondern  reicher  als bisher,  indem  seine Güter  sich durch 
Teilnehmung und Anwendung zu vermehren schienen. Auf diese Weise  lebte das Paar fast ein Jahr 
lang in der größten Zufriedenheit, und er schien seine Liebe zu einem tätigen und herumstreifenden 
Leben  gegen  das  Gefühl  häuslicher  Glückseligkeit  gänzlich  vertauscht  zu  haben.  Aber  eine  alte 
Gewohnheit legt sich so leicht nicht ab, und eine Richtung, die wir früh genommen, kann wohl einige 
Zeit abgelenkt, aber nie ganz unterbrochen werden.  

   So hatte auch unser Handelsmann oft, wenn er andere sich einschiffen oder glücklich in den Hafen 
zurückkehren sah, wieder die Regungen seiner alten Leidenschaft gefühlt, ja er hatte selbst in seinem 
Haus  an  der  Seite  seiner  Gattin,  manchmal  Unruhe  und  Unzufriedenheit  empfunden.  Dieses 
Verlangen vermehrte sich mit der Zeit und verwandelte sich zuletzt in eine solche Sehnsucht, dass er 
sich äußerst unglücklich fühlen musste und zuletzt wirklich krank ward.  

    „Was  soll nun  aus dir werden?“,  sagte  er  zu  sich  selbst.  „Du  erfährst nun, wie  töricht  es  ist,  in 
späten  Jahren eine alte Lebensweise gegen eine neue zu vertauschen. Wie sollen wir das, was wir 
immer  getrieben  und  gesucht  haben,  aus  unsern  Gedanken,  ja  aus  unsern  Gliedern  wieder 
herausbringen? Und wie geht es mir nun, der ich bisher wie ein Fisch das Wasser, wie ein Vogel die 
freie  Luft  geliebt,  da  ich  mich  in  einem  Gebäude  bei  allen  Schätzen  und  bei  der  Blume  aller 
Reichtümer,  bei  einer  schönen  jungen  Frau  eingesperrt  habe?  Anstatt  dass  ich  dadurch  hoffte, 
Zufriedenheit zu gewinnen und meiner Güter zu genießen, so scheint es mir, dass  ich alles verliere, 
indem ich nichts weiter erwerbe. Mit Unrecht hält man die Menschen für Toren, welche in rastloser 
Tätigkeit Güter auf Güter  zu häufen  suchen; denn die Tätigkeit  ist das Glück, und  für den, der die 
Freuden  eines  ununterbrochenen  Bestrebens  empfinden  kann,  ist  der  erworbene  Reichtum  ohne 
Bedeutung.  Aus Mangel  an  Beschäftigung werde  ich  elend,  aus Mangel  an  Bewegung  krank,  und 
wenn ich keinen andern Entschluss fasse, so bin ich in kurzer Zeit dem Tod nah.  
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    Freilich  ist  es  ein  gewagtes  Unternehmen,  sich  von  einer  jungen,  liebenswürdigen  Frau  zu 
entfernen. Ist es billig, um ein reizendes und reizbares Mädchen zu freien und sie nach einer kurzen 
Zeit sich selbst, der Langeweile,  ihren Empfindungen und Begierden zu überlassen? Spazieren diese 
jungen, seidnen Herren nicht schon  jetzt vor meinen Fenstern auf und ab? Suchen sie nicht schon 
jetzt in der Kirche und in Gärten die Aufmerksamkeit meines Weibchens an sich zu ziehen? Und was 
wird erst geschehen, wenn ich weg bin? Soll ich glauben, dass mein Weib durch ein Wunder gerettet 
werden könnte? Nein,  in  ihrem Alter, bei  ihrer Konstitution wäre es töricht zu hoffen, dass sie sich 
der  Freuden  der  Liebe  enthalten  könnte.  Entfernst  du  dich,  so wirst  du  bei  deiner  Rückkunft  die 
Neigung deines Weibes und ihre Treue zugleich mit der Ehre deines Hauses verloren haben.“  

   Diese  Betrachtungen  und  Zweifel, mit  denen  er  sich  eine  Zeitlang  quälte,  verschlimmerten  den 
Zustand, in dem er sich befand, aufs äußerste. Seine Frau, seine Verwandten und Freunde betrübten 
sich um  ihn, ohne dass sie die Ursache seiner Krankheit hätten entdecken können. Endlich ging er 
nochmals bei sich zu Rate und rief nach einiger Überlegung aus: „Törichter Mensch! Du lässest es dir 
so  sauer werden, ein Weib  zu bewahren, das du doch bald, wenn dein Übel  fortdauert,  sterbend 
hinter dir und einem andern  lassen musst.  Ist es nicht wenigstens klüger und besser, du suchst das 
Leben  zu  erhalten, wenn  du  gleich  in Gefahr  kommst,  an  ihr  dasjenige  zu  verlieren, was  als  das 
höchste Gut der Frauen geschätzt wird? Wie mancher Mann kann durch seine Gegenwart den Verlust 
dieses Schatzes nicht hindern und vermisst geduldig, was er nicht erhalten kann. Warum solltest du 
nicht den Mut haben, dich eines solchen Gutes zu entschlagen, da von diesem Entschluss dein Leben 
abhängt.“  

   Mit diesen Worten ermannte er sich und  ließ seine Schiffsgesellen rufen. Er  trug  ihnen auf, nach 
gewohnter Weise  ein  Fahrzeug  zu  befrachten  und  alles  bereit  zu  halten,  dass  sie  bei  dem  ersten 
günstigen Wind auslaufen könnten. Darauf erklärte er sich gegen seine Frau folgendermaßen:  

    „Lass dich  nicht befremden, wenn  du  in dem Haus  eine Bewegung  siehst, woraus du  schließen 
kannst, dass  ich mich zu einer Abreise anschicke. Betrübe dich nicht, wenn  ich dir gestehe, dass  ich 
abermals eine Seefahrt zu unternehmen gedenke. Meine Liebe zu dir  ist noch  immer dieselbe, und 
sie wird es gewiss in meinem ganzen Leben bleiben. Ich erkenne den Wert des Glücks, das ich bisher 
an  deiner  Seite  genoss,  und würde  ihn  noch  reiner  fühlen, wenn  ich mir  nicht  oft  Vorwürfe  der 
Untätigkeit und Nachlässigkeit im Stillen machen müsste. Meine alte Neigung wacht wieder auf, und 
meine alte Gewohnheit zieht mich wieder an. Erlaube mir, dass ich den Markt von Alexandra wieder 
sehe, den ich jetzt mit größerem Eifer besuchen werde, weil ich dort die köstlichsten Stoffe und die 
edelsten Kostbarkeiten für dich zu gewinnen denke.  Ich  lasse dich  im Besitz aller meiner Güter und 
meines  ganzen  Vermögens;  bediene  dich  dessen  und  vergnüge  dich  mit  deinen  Eltern  und 
Verwandten. Die Zeit der Abwesenheit geht auch vorüber, und mit vielfacher Freude werden wir uns 
wieder sehen.“  

   Nicht ohne Tränen machte ihm die liebenswürdige Frau die zärtlichsten Vorwürfe, versicherte, dass 
sie ohne ihn keine fröhliche Stunde hinbringen werde, und bat ihn nur, da sie ihn weder halten könne 
noch einschränken wolle, dass er ihrer auch in der Abwesenheit zum besten gedenken möge.  

   Nachdem er darauf  verschiedenes mit  ihr über einige Geschäfte und häusliche Angelegenheiten 
gesprochen, sagte er nach einer kleinen Pause: „Ich habe nun noch etwas auf dem Herzen, davon du 
mir  frei  zu  reden erlauben musst; nur bitte  ich dich aufs herzlichste, nicht  zu missdeuten, was  ich 
sage, sondern auch selbst in dieser Besorgnis meine Liebe zu erkennen.“  
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   „Ich kann es erraten“, versetzte die Schöne darauf, „du bist meinetwegen besorgt, indem du nach 
Art der Männer unser Geschlecht ein  für allemal  für schwach hältst. Du hast mich bisher  jung und 
froh gekannt, und nun glaubst du, dass  ich  in deiner Abwesenheit  leichtsinnig und verführbar sein 
werde.  Ich  schelte diese  Sinnesart nicht, denn  sie  ist bei euch Männern  gewöhnlich;  aber wie  ich 
mein Herz kenne, darf  ich dir versichern, dass nichts so  leicht Eindruck auf mich machen und kein 
möglicher Eindruck so tief wirken soll, um mich von dem Weg abzuleiten, auf dem ich bisher an der 
Hand der Liebe und Pflicht hinwandelte. Sei ohne Sorgen; du sollst deine Frau so zärtlich und treu bei 
deiner Rückkunft wieder finden, als du sie abends fandest, wenn du nach einer kleinen Abwesenheit 
in meine Arme zurückkehrtest.“  

   „Diese Gesinnungen  traue  ich dir zu“, versetzte der Gemahl, „und bitte dich, darin zu verharren. 
Lass uns aber an die äußersten Fälle denken; warum soll man sich nicht auch darauf vorsehen? Du 
weißt, wie  sehr  deine  schöne  und  reizende Gestalt  die Augen  unserer  jungen Mitbürger  auf  sich 
zieht; sie werden sich  in meiner Abwesenheit noch mehr als bisher um dich bemühen; sie werden 
sich dir auf alle Weise zu nähern,  ja zu gefallen suchen. Nicht  immer wird das Bild deines Gemahls, 
wie  jetzt seine Gegenwart, sie von deiner Türe und deinem Herzen verscheuchen. Du bist ein edles 
und  gutes  Kind,  aber  die  Forderungen  der Natur  sind  rechtmäßig  und  gewaltsam;  sie  stehen mit 
unserer Vernunft beständig im Streit und tragen gewöhnlich den Sieg davon. Unterbrich mich nicht. 
Du  wirst  gewiss  in meiner  Abwesenheit,  selbst  bei  dem  pflichtmäßigen  Andenken  an mich,  das 
Verlangen empfinden, wodurch das Weib den Mann anzieht und von ihm angezogen wird. Ich werde 
eine  Zeitlang  der  Gegenstand  deiner  Wünsche  sein;  aber  wer  weiß,  was  für  Umstände 
zusammentreffen,  was  für  Gelegenheiten  sich  finden,  und  ein  anderer  wird  in  der  Wirklichkeit 
ernten, was die Einbildungskraft mir zugedacht hatte. Werde nicht ungeduldig,  ich bitte dich, höre 
mich aus!  

   Sollte der Fall kommen, dessen Möglichkeit du  leugnest und den  ich auch nicht zu beschleunigen 
wünsche, dass du ohne die Gesellschaft eines Mannes nicht  länger bleiben, die Freuden der Liebe 
nicht wohl entbehren könntest, so versprich mir nur, an meine Stelle keinen von den  leichtsinnigen 
Knaben zu wählen, die, so artig sie auch aussehen mögen, der Ehre noch mehr als der Tugend einer 
Frau gefährlich sind. Mehr durch Eitelkeit als durch Begierde beherrscht, bemühen sie sich um eine 
jede und finden nichts natürlicher, als eine der andern aufzuopfern. Fühlst du dich geneigt, dich nach 
einem Freund umzusehen, so forsche nach einem, der diesen Namen verdient, der bescheiden und 
verschwiegen die Freuden der Liebe noch durch die Wohltat des Geheimnisses zu erheben weiß.“  

    Hier  verbarg  die  schöne  Frau  ihren  Schmerz  nicht  länger,  und  die  Tränen,  die  sie  bisher 
zurückgehalten hatte, stürzten reichlich aus ihren Augen. „Was du auch von mir denken magst“, rief 
sie  nach  einer  leidenschaftlichen  Umarmung  aus,  „so  ist  doch  nichts  entfernter  von mir  als  das 
Verbrechen,  das  du  gewissermaßen  für  unvermeidlich  hältst.  Möge,  wenn  jemals  auch  nur  ein 
solcher Gedanke in mir entsteht, die Erde sich auftun und mich verschlingen, und möge alle Hoffnung 
der  Seligkeit mir entrissen werden, die uns eine  so  reizende  Fortdauer unsers Daseins  verspricht! 
Entferne das Misstrauen aus deiner Brust und lass mir die ganze reine Hoffnung, dich bald wieder in 
meinen Armen zu sehen.“  

   Nachdem er auf alle Weise seine Gattin zu beruhigen gesucht, schiffte er sich den andern Morgen 
ein; seine Fahrt war glücklich, und er gelangte bald nach Alexandria.  
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    Indessen  lebte  seine Gattin  in dem  ruhigen Besitz  eines  großen Vermögens nach  aller  Lust und 
Bequemlichkeit,  jedoch  eingezogen,  und  pflegte  außer  ihren  Eltern  und  Verwandten  niemand  zu 
sehen; und indem die Geschäfte ihres Mannes durch getreue Diener fortgeführt wurden, bewohnte 
sie ein großes Haus,  in dessen prächtigen Zimmern  sie mit Vergnügen  täglich das Andenken  ihres 
Gemahls erneuerte.  

   So sehr sie aber auch sich still hielt und eingezogen  lebte, waren doch die  jungen Leute der Stadt 
nicht untätig geblieben. Sie versäumten nicht, häufig vor ihrem Fenster vorbeizugehen, und suchten 
des Abends durch Musik und Gesänge  ihre Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen. Die schöne Einsame 
fand anfangs diese Bemühungen unbequem und  lästig, doch gewöhnte sie sich bald daran und  ließ 
an  den  langen  Abenden,  ohne  sich  zu  bekümmern,  woher  sie  kämen,  die  Serenaden  als  eine 
angenehme Unterhaltung sich gefallen und konnte dabei manchen Seufzer, der  ihrem Abwesenden 
galt, nicht zurückhalten.  

   Anstatt dass  ihre unbekannten Verehrer, wie  sie hoffte, nach und nach müde geworden wären, 
schienen sich ihre Bemühungen noch zu vermehren und zu einer beständigen Dauer anzulassen. Sie 
konnte  nun  die  wiederkehrenden  Instrumente  und  Stimmen,  die  wiederholten  Melodien  schon 
unterscheiden und bald  sich die Neugierde nicht mehr versagen,  zu wissen, wer die Unbekannten 
und  besonders  wer  die  Beharrlichen  sein möchten.  Sie  durfte  sich  zum  Zeitvertreib  eine  solche 
Teilnahme wohl erlauben.  

   Sie fing daher an, von Zeit zu Zeit durch ihre Vorhänge und Halbläden nach der Straße zu sehen, auf 
die Vorbeigehenden  zu merken und besonders die Männer  zu unterscheiden, die  ihre Fenster am 
längsten im Auge behielten. Es waren meist schöne, wohl gekleidete junge Leute, die aber freilich in 
Gebärden  sowohl  als  in  ihrem  ganzen Äußern  ebensoviel  Leichtsinn  als  Eitelkeit  sehen  ließen.  Sie 
schienen mehr durch  ihre Aufmerksamkeit auf das Haus der Schönen sich merkwürdig machen als 
jener eine Art von Verehrung beweisen zu wollen.  

    „Wahrlich“,  sagte  die Dame manchmal  scherzend  zu  sich  selbst,  „mein Mann  hat  einen  klugen 
Einfall  gehabt! Durch  die  Bedingung,  unter  der  er mir  einen  Liebhaber  zugesteht,  schließt  er  alle 
diejenigen aus, die sich um mich bemühen und die mir allenfalls gefallen könnten. Er weiß wohl, dass 
Klugheit,  Bescheidenheit  und  Verschwiegenheit  Eigenschaften  eines  ruhigen  Alters  sind,  die  zwar 
unser Verstand schätzt, die aber unsre Einbildungskraft keineswegs aufzuregen noch unsre Neigung 
anzureizen  imstande sind. Vor diesen, die mein Haus mit  ihren Artigkeiten belagern, bin  ich sicher, 
dass  sie kein Vertrauen erwecken, und die, denen  ich mein Vertrauen  schenken könnte,  finde  ich 
nicht im Mindesten liebenswürdig.“  

   In der Sicherheit dieser Gedanken erlaubte sie sich immer mehr, dem Vergnügen an der Musik und 
an der Gestalt der  vorbeigehenden  Jünglinge nachzuhängen; und ohne dass  sie es merkte, wuchs 
nach  und  nach  ein  unruhiges  Verlangen  in  ihrem  Busen,  dem  sie  nur  zu  spät  zu  widerstreben 
gedachte. Die Einsamkeit und der Müßiggang, das bequeme, gute und  reichliche  Leben waren ein 
Element, in welchem sich eine unregelmäßige Begierde früher, als das gute Kind dachte, entwickeln 
musste.  

   Sie  fing nun an,  jedoch mit stillen Seufzern, unter den Vorzügen  ihres Gemahls auch seine Welt‐ 
und Menschenkenntnis, besonders die Kenntnis des weiblichen Herzens zu bewundern. „So war es 
also doch möglich, was ich ihm so lebhaft abstritt“, sagte sie zu sich selbst, „und so war es also doch 
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nötig,  in  einem  solchen  Fall mir Vorsicht  und  Klugheit  anzuraten! Doch was  können Vorsicht und 
Klugheit da, wo der unbarmherzige Zufall nur mit einem unbestimmten Verlangen zu spielen scheint. 
Wie soll  ich den wählen, den  ich nicht kenne, und bleibt bei näherer Bekanntschaft noch eine Wahl 
übrig?“  

   Mit solchen und hundert andern Gedanken vermehrte die schöne Frau das Übel, das bei ihr schon 
weit  genug  um  sich  gegriffen  hatte.  Vergebens  suchte  sie  sich  zu  zerstreuen;  jeder  angenehme 
Gegenstand  machte  ihre  Empfindung  rege,  und  ihre  Empfindung  brachte,  auch  in  der  tiefsten 
Einsamkeit, angenehme Bilder in ihrer Einbildungskraft hervor.  

    In solchem Zustand befand sie sich, als sie unter andern Stadtneuigkeiten von  ihren Verwandten 
vernahm, es sei ein junger Rechtsgelehrter, der zu Bologna studiert habe, soeben in seine Vaterstadt 
zurückgekommen.  Man  wusste  nicht  genug  zu  seinem  Lob  zu  sagen.  Bei  außerordentlichen 
Kenntnissen zeigte er eine Klugheit und Gewandtheit, die sonst  Jünglingen nicht eigen  ist, und bei 
einer  sehr  reizenden Gestalt die größte Bescheidenheit. Als Prokurator hatte er bald das Zutrauen 
der Bürger und die Achtung der Richter gewonnen. Täglich  fand er  sich auf dem Rathaus ein, um 
daselbst seine Geschäfte zu besorgen und zu betreiben.  

   Die Schöne hörte die Schilderung eines so vollkommenen Mannes nicht ohne Verlangen, ihn näher 
kennen  zu  lernen, und nicht ohne  stillen Wunsch,  in  ihm denjenigen  zu  finden, dem  sie  ihr Herz, 
selbst nach der Vorschrift ihres Mannes, übergeben könnte. Wie aufmerksam ward sie daher, als sie 
vernahm, dass er täglich vor  ihrem Hause vorbeigehe; wie sorgfältig beobachtete sie die Stunde,  in 
der man  auf  dem Rathaus  sich  zu  versammeln  pflegte. Nicht  ohne Bewegung  sah  sie  ihn  endlich 
vorbeigehen;  und  wenn  seine  schöne  Gestalt  und  seine  Jugend  für  sie  notwendig  reizend  sein 
mussten, so war seine Bescheidenheit von der andern Seite dasjenige, was sie in Sorgen versetzte.  

    Einige  Tage  hatte  sie  ihn  heimlich  beobachtet  und  konnte  nun  dem  Wunsche  nicht  länger 
widerstehen,  seine Aufmerksamkeit  auf  sich  zu  ziehen.  Sie  kleidete  sich mit  Sorgfalt,  trat  auf den 
Balkon,  und  das  Herz  schlug  ihr,  als  sie  ihn  die  Straße  herkommen  sah.  Allein  wie  betrübt,  ja 
beschämt  war  sie,  als  er  wie  gewöhnlich  mit  bedächtigen  Schritten,  in  sich  gekehrt  und  mit 
niedergeschlagenen  Augen,  ohne  sie  auch  nur  zu  bemerken,  auf  das  zierlichste  seines  Weges 
vorbeiging.  

   Vergebens versuchte sie mehrere Tage hintereinander auf ebendiese Weise, von  ihm bemerkt zu 
werden.  Immer  ging  er  seinen  gewöhnlichen  Schritt, ohne die Augen  aufzuschlagen oder da‐ und 
dorthin zu wenden. Je mehr sie ihn aber ansah, desto mehr schien er ihr derjenige zu sein, dessen sie 
so sehr bedurfte. Ihre Neigung ward täglich  lebhafter und, da sie  ihr nicht widerstand, endlich ganz 
und gar gewaltsam.  „Wie!“,  sagte  sie  zu  sich  selbst,  „nachdem dein edler, verständiger Mann den 
Zustand  vorausgesehen,  in  dem  du  dich  in  seiner  Abwesenheit  befinden  würdest,  da  seine 
Weissagung  eintrifft,  dass  du  ohne  Freund  und  Günstling  nicht  leben  kannst,  sollst  du  dich  nun 
verzehren und abhärmen zu der Zeit, da dir das Glück einen Jüngling zeigt, völlig nach deinem Sinn, 
nach  dem  Sinn  deines  Gatten,  einen  Jüngling,  mit  dem  du  die  Freuden  der  Liebe  in  einem 
undurchdringlichen Geheimnis genießen kannst? Töricht, wer die Gelegenheit versäumt, töricht, wer 
der gewaltsamen Liebe widerstehen will!“  

   Mit solchen und vielen andern Gedanken suchte sich die schöne Frau in ihrem Vorsatz zu stärken, 
und  nur  kurze  Zeit ward  sie  noch  von Ungewissheit  hin  und  her  getrieben.  Endlich  aber, wie  es 
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begegnet, dass eine Leidenschaft, welcher wir lange widerstehen, uns zuletzt auf einmal dahin reißt 
und unser Gemüt dergestalt erhöht, dass wir auf Besorgnis und Furcht, Zurückhaltung und Scham, 
Verhältnisse und Pflichten mit Verachtung als auf kleinliche Hindernisse  zurücksehen,  so  fasste  sie 
auf einmal den raschen Entschluss, ein  junges Mädchen, das  ihr diente, zu dem geliebten Mann zu 
schicken und, es koste nun, was es wolle, zu seinem Besitz zu gelangen.  

   Das Mädchen eilte und fand  ihn, als er eben mit vielen Freunden zu Tisch saß, und richtete  ihren 
Gruß, den  ihre Frau sie gelehrt hatte, pünktlich aus. Der  junge Prokurator wunderte sich nicht über 
diese Botschaft; er hatte den Handelsmann in seiner Jugend gekannt, er wusste, dass er gegenwärtig 
abwesend war, und ob er gleich von seiner Heirat nur von weitem gehört hatte, vermutete er doch, 
dass die zurückgelassene Frau  in der Abwesenheit  ihres Mannes wahrscheinlich  in einer wichtigen 
Sache  seines  rechtlichen  Beistandes  bedürfe.  Er  antwortete  deswegen  dem  Mädchen  auf  das 
verbindlichste und versicherte, dass er, sobald man von der Tafel aufgestanden, nicht säumen würde, 
ihrer Gebieterin aufzuwarten. Mit unaussprechlicher Freude vernahm die schöne Frau, dass sie den 
Geliebten  nun  bald  sehen  und  sprechen  sollte.  Sie  eilte,  sich  aufs  beste  anzuziehen,  und  ließ 
geschwind  ihr  Haus  und  ihre  Zimmer  auf  das  reinlichste  ausputzen.  Orangenblätter  und  Blumen 
wurden  gestreut, der  Sofa mit  den  köstlichsten  Teppichen bedeckt.  So  ging die  kurze  Zeit, die  er 
ausblieb, beschäftigt hin, die ihr sonst unerträglich lang geworden wäre.  

   Mit welcher Bewegung ging sie  ihm entgegen, als er endlich ankam, mit welcher Verwirrung hieß 
sie ihn, indem sie sich auf das Ruhebett niederließ, auf ein Taburett sitzen, das zunächst dabei stand! 
Sie verstummte  in seiner so erwünschten Nähe, sie hatte nicht bedacht, was sie  ihm sagen wollte; 
auch er war still und saß bescheiden vor  ihr. Endlich ermannte sie sich und sagte nicht ohne Sorge 
und Beklommenheit:  

   „Sie sind noch nicht lange in Ihrer Vaterstadt wieder angekommen, mein Herr, und schon sind Sie 
allenthalben für einen talentreichen und zuverlässigen Mann bekannt. Auch ich setze mein Vertrauen 
auf Sie in einer wichtigen und sonderbaren Angelegenheit, die, wenn ich es recht bedenke, eher für 
den Beichtvater als für den Sachwalter gehört. Seit einem Jahr bin ich an einen würdigen und reichen 
Mann verheiratet, der, solange wir zusammen lebten, die größte Aufmerksamkeit für mich hatte und 
über  den  ich mich  nicht  beklagen würde, wenn  nicht  ein  unruhiges  Verlangen  zu  reisen  und  zu 
handeln ihn seit einiger Zeit aus meinen Armen gerissen hätte.  

    Als  ein  verständiger  und  gerechter Mann  fühlte  er wohl  das  Unrecht,  das  er mir  durch  seine 
Entfernung antat. Er begriff, dass ein  junges Weib nicht wie  Juwelen und Perlen verwahrt werden 
könne; er wusste, dass sie vielmehr einem Garten voll schöner Früchte gleicht, die für jedermann so 
wie für den Herrn verloren wären, wenn er eigensinnig die Tür auf einige Jahre verschließen wollte. 
Er  sprach mir daher vor  seiner Abreise  sehr ernstlich  zu, er versicherte mir, dass  ich ohne Freund 
nicht würde  leben können, er gab mir dazu nicht allein die Erlaubnis, sondern er drang  in mich und 
nötigte mir gleichsam das Versprechen ab, dass  ich der Neigung, die sich  in meinem Herzen finden 
würde, frei und ohne Anstand folgen wollte.“  

   Sie hielt einen Augenblick inne, aber bald gab ihr ein viel versprechender Blick des jungen Mannes 
Mut genug, in ihrem Bekenntnis fort zu fahren.  

    „Eine  einzige  Bedingung  fügte mein  Gemahl  zu  seiner  übrigens  so  nachsichtigen  Erlaubnis.  Er 
empfahl  mir  die  äußerste  Vorsicht  und  verlangte  ausdrücklich,  dass  ich  mir  einen  gesetzten, 
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zuverlässigen,  klugen  und  verschwiegenen  Freund wählen  sollte.  Ersparen  Sie mir,  das  übrige  zu 
sagen, mein Herr, ersparen Sie mir die Verwirrung, mit der  ich Ihnen bekennen würde, wie sehr  ich 
für  Sie  eingenommen  bin,  und  erraten  Sie  aus  diesem  Zutrauen  meine  Hoffnungen  und  meine 
Wünsche.“  

   Nach einer kurzen Pause versetzte der junge, liebenswürdige Mann mit gutem Bedacht: „Wie sehr 
bin  ich  Ihnen für das Vertrauen verbunden, durch welches Sie mich  in einem so hohen Grad ehren 
und  glücklich  machen.  Ich  wünsche  nur  lebhaft,  Sie  zu  überzeugen,  dass  Sie  sich  an  keinen 
Unwürdigen gewendet haben. Lassen Sie mich  Ihnen zuerst als Rechtsgelehrter antworten; und als 
ein solcher gesteh’ ich Ihnen, dass ich Ihren Gemahl bewundere, der sein Unrecht so deutlich gefühlt 
und  eingesehen  hat;  denn  es  ist  gewiss,  dass  einer,  der  ein  junges Weib  zurücklässt,  um  ferne 
Weltgegenden  zu  besuchen,  als  ein  solcher  anzusehen  ist,  der  irgendein  anderes Besitztum  völlig 
derelinquiert und durch die deutlichste Handlung auf alles Recht daran Verzicht tut. Wie es nun dem 
ersten Besten erlaubt ist, eine solche völlig ins Freie gefallene Sache wieder zu ergreifen, so muss ich 
es  umso mehr  für  natürlich  und  billig  halten,  dass  eine  junge  Frau,  die  sich  in  diesem  Zustand 
befindet,  ihre  Neigung  abermals  verschenke  und  sich  einem  Freund,  der  ihr  angenehm  und 
zuverlässig scheint, ohne Bedenken überlasse.  

   Tritt nun aber gar, wie hier, der Fall ein, dass der Ehemann selbst, seines Unrechts sich bewusst, mit 
ausdrücklichen Worten seiner hinterlassenen Frau dasjenige erlaubt, was er ihr nicht verbieten kann, 
so bleibt gar kein Zweifel übrig, umso mehr, da demjenigen kein Unrecht geschieht, der es willig zu 
ertragen erklärt hat.  

   Wenn Sie mich nun“, fuhr der junge Mann mit ganz andern Blicken und dem lebhaftesten Ausdruck 
fort, indem er die schöne Freundin bei der Hand nahm, „wenn Sie mich zu Ihrem Diener erwählen, so 
machen Sie mich mit einer Glückseligkeit bekannt, von der  ich bisher keinen Begriff hatte. Sein Sie 
versichert“, rief er aus,  indem er die Hand küsste, „dass Sie keinen ergebenern, zärtlichern, treuern 
und verschwiegenern Diener hätten finden können.“  

   Wie beruhigt  fühlte  sich nach dieser Erklärung die  schöne  Frau.  Sie  scheute  sich nicht,  ihm  ihre 
Zärtlichkeit aufs lebhafteste zu zeigen; sie drückte seine Hände, drängte sich näher an ihn und legte 
ihr Haupt auf seine Schulter. Nicht lange blieben sie in dieser Lage, als er sich auf eine sanfte Weise 
von ihr zu entfernen suchte und nicht ohne Betrübnis zu reden begann: „Kann sich wohl ein Mensch 
in einem seltsamern Verhältnis befinden? Ich bin gezwungen, mich von Ihnen zu entfernen und mir 
die  größte  Gewalt  anzutun  in  einem  Augenblick,  da  ich mich  den  süßesten  Gefühlen  überlassen 
sollte.  Ich darf mir das Glück, das mich  in  Ihren Armen erwartet, gegenwärtig nicht zueignen. Ach! 
Wenn nur der Aufschub mich nicht um meine schönsten Hoffnungen betrügt!“  

   Die Schöne fragte ängstlich nach der Ursache dieser sonderbaren Äußerung.  

    „Eben  als  ich  in  Bologna“,  versetzte  er,  „am  Ende meiner  Studien war  und mich  aufs  äußerste 
angriff, mich  zu meiner  künftigen  Bestimmung  geschickt  zu machen,  verfiel  ich  in  eine  schwere 
Krankheit,  die, wo  nicht mein  Leben  zu  zerstören,  doch meine  körperlichen  und Geisteskräfte  zu 
zerrütten drohte. In der größten Not und unter den heftigsten Schmerzen tat ich der Mutter Gottes 
ein Gelübde, dass ich, wenn sie mich genesen ließe, ein Jahr lang in strengem Fasten zubringen und 
mich alles Genusses, von welcher Art er auch sei, enthalten wolle. Schon zehn Monate habe ich mein 
Gelübde  auf  das  treulichste  erfüllt,  und  sie  sind mir  in  Betrachtung  der  großen Wohltat,  die  ich 
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erhalten,  keineswegs  lang  geworden, da  es mir nicht beschwerlich ward, manches  gewohnte und 
bekannte Gute zu entbehren. Aber zu welcher Ewigkeit werden mir nun zwei Monate, die noch übrig 
sind,  da  mir  erst  nach  Verlauf  derselben  ein  Glück  zuteil  werden  kann,  welches  alle  Begriffe 
übersteigt! Lassen Sie sich die Zeit nicht lang werden und entziehen Sie mir Ihre Gunst nicht, die Sie 
mir so freiwillig zugedacht haben.“  

   Die Schöne, mit dieser Erklärung nicht sonderlich zufrieden,  fasste doch wieder bessern Mut, als 
der Freund nach einigem Nachdenken zu reden fort fuhr: „Ich wagte kaum, Ihnen einen Vorschlag zu 
tun und das Mittel anzuzeigen, wodurch  ich  früher von meinem Gelübde entbunden werden kann. 
Wenn ich jemand fände, der so streng und sicher wie ich das Gelübde zu halten übernähme und die 
Hälfte  der  noch  übrigen  Zeit mit mir  teilte,  so würde  ich  umso  geschwinder  frei  sein,  und  nichts 
würde  sich  unsern Wünschen  entgegenstellen.  Sollten  Sie  nicht, meine  süße  Freundin,  um  unser 
Glück  zu  beschleunigen,  willig  sein,  einen  Teil  des  Hindernisses,  das  uns  entgegensieht, 
hinwegzuräumen?  Nur  der  zuverlässigsten  Person  kann  ich  einen  Anteil  an  meinem  Gelübde 
übertragen; es  ist streng, denn  ich darf des Tages nur zweimal Brot und Wasser genießen, darf des 
Nachts nur wenige Stunden auf einem harten Lager zubringen und muss ungeachtet meiner vielen 
Geschäfte  eine  große  Anzahl Gebete  verrichten.  Kann  ich, wie  es mir  heute  geschehen  ist,  nicht 
vermeiden,  bei  einem  Gastmahl  zu  erscheinen,  so  darf  ich  deswegen  doch  nicht  meine  Pflicht 
hintansetzen,  vielmehr muss  ich  den  Reizungen  aller  Leckerbissen,  die  an mir  vorübergehen,  zu 
widerstehen suchen. Können Sie sich entschließen, einen Monat lang gleichfalls alle diese Gesetze zu 
befolgen, so werden Sie alsdann sich selbst in dem Besitz eines Freundes desto mehr erfreuen, als Sie 
ihn durch ein so lobenswürdiges Unternehmen gewissermaßen selbst erworben haben.“  

   Die schöne Dame vernahm ungern die Hindernisse, die sich  ihrer Neigung entgegensetzten; doch 
war  ihre Liebe zu dem  jungen Mann durch  seine Gegenwart dergestalt vermehrt worden, dass  ihr 
keine Prüfung  zu  streng  schien, wenn  ihr nur dadurch der Besitz eines  so werten Gutes versichert 
werden  konnte.  Sie  sagte  ihm  daher mit  den  gefälligsten  Ausdrücken:  „Mein  süßer  Freund!  Das 
Wunder,  wodurch  Sie  Ihre  Gesundheit  wiedererlangt  haben,  ist  mir  selbst  so  wert  und 
verehrungswürdig, dass ich es mir zur Freude und Pflicht mache, an dem Gelübde teilzunehmen, das 
Sie dagegen zu erfüllen schuldig sind. Ich freue mich, Ihnen einen so sichern Beweis meiner Neigung 
zu  geben;  ich  will  mich  auf  das  genaueste  nach  Ihrer  Vorschrift  richten,  und  ehe  Sie  mich 
lossprechen, soll mich nichts von dem Weg entfernen, auf den Sie mich einleiten.“  

    Nachdem  der  junge  Mann  mit  ihr  aufs  genaueste  diejenigen  Bedingungen  abgeredet,  unter 
welchen sie ihm die Hälfte seines Gelübdes ersparen konnte, entfernte er sich mit der Versicherung, 
dass er  sie bald wieder besuchen und nach der glücklichen Beharrlichkeit  in  ihrem Vorsatz  fragen 
würde; und  so musste  sie  ihn gehen  lassen, als er ohne Händedruck, ohne Kuss, mit einem kaum 
bedeutenden  Blick  von  ihr  schied.  Ein  Glück  für  sie war  die  Beschäftigung,  die  ihr  der  seltsame 
Vorsatz gab, denn sie hatte manches zu tun, um  ihre Lebensart völlig zu verändern. Zuerst wurden 
die  schönen  Blätter  und  Blumen  hinausgekehrt,  die  sie  zu  seinem  Empfang  hatte  streuen  lassen; 
dann  kam  an die  Stelle des wohl  gepolsterten Ruhebettes  ein hartes  Lager,  auf das  sie  sich,  zum 
ersten Mal  in  ihrem  Leben nur von Wasser und Brot kaum gesättigt, des Abends niederlegte. Des 
andern Tages war sie beschäftigt, Hemden zuzuschneiden und zu nähen, deren sie eine bestimmte 
Zahl  für  ein Armen‐  und  Krankenhaus  fertig  zu machen  versprochen  hatte.  Bei  dieser  neuen  und 
unbequemen  Beschäftigung  unterhielt  sie  ihre  Einbildungskraft  immer mit  dem  Bild  ihres  süßen 
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Freundes und mit der Hoffnung künftiger Glückseligkeit; und bei ebendiesen Vorstellungen  schien 
ihre schmale Kost ihr eine herzstärkende Nahrung zu gewähren.  

    So  verging  eine  Woche,  und  schon  am  Ende  derselben  fingen  die  Rosen  ihrer  Wangen  an, 
einigermaßen zu verbleichen. Kleider, die  ihr  sonst wohl passten, waren zu weit und  ihre  sonst  so 
raschen und muntern Glieder matt und schwach geworden, als der Freund wieder erschien und  ihr 
durch  seinen Besuch neue  Stärke und  Leben  gab.  Er ermahnte  sie,  in  ihrem Vorsatz  zu beharren, 
munterte sie durch sein Beispiel auf und  ließ von weitem die Hoffnung eines ungestörten Genusses 
durchblicken. Nur kurze Zeit hielt er sich auf und versprach, bald wiederzukommen.  

   Die wohltätige Arbeit ging aufs neue muntrer fort, und von der strengen Diät ließ man keineswegs 
nach. Aber auch, leider! Hätte sie durch eine große Krankheit nicht mehr erschöpft werden können. 
Ihr Freund, der sie am Ende der Woche abermals besuchte, sah sie mit dem größten Mitleid an und 
stärkte sie durch den Gedanken, dass die Hälfte der Prüfung nun schon vorüber sei.  

    Nun  ward  ihr  das  ungewohnte  Fasten,  Beten  und  Arbeiten  mit  jedem  Tage  lästiger,  und  die 
übertriebene  Enthaltsamkeit  schien den  gesunden  Zustand  eines  an Ruhe und  reichliche Nahrung 
gewöhnten Körpers gänzlich zu zerrütten. Die Schöne konnte sich zuletzt nicht mehr auf den Füßen 
halten und war genötigt, ungeachtet der warmen Jahrszeit sich in doppelte und dreifache Kleider zu 
hüllen, um die beinah völlig verschwindende innerliche Wärme einigermaßen zusammenzuhalten. Ja 
sie war nicht länger imstande aufrecht zu bleiben und sogar gezwungen, in der letzten Zeit das Bett 
zu hüten.  

   Welche  Betrachtungen musste  sie  da  über  ihren  Zustand machen! Wie  oft  ging  diese  seltsame 
Begebenheit vor  ihrer Seele vorbei, und wie  schmerzlich  fiel es  ihr, als zehn Tage vergingen, ohne 
dass  der  Freund  erschienen wäre,  der  sie  diese  äußersten Aufopferungen  kostete! Dagegen  aber 
bereitete sich in diesen trüben Stunden ihre völlige Genesung vor, ja sie ward entschieden. Denn als 
bald darauf  ihr Freund erschien und sich an  ihr Bett auf eben dasselbe Taburett setzte, auf dem er 
ihre erste Erklärung vernommen hatte, und  ihr  freundlich,  ja gewissermaßen zärtlich zusprach, die 
kurze Zeit noch standhaft auszudauern, unterbrach sie  ihn mit Lächeln und sagte: „Es bedarf weiter 
keines Zuredens, mein werter Freund, und ich werde mein Gelübde diese wenigen Tage mit Geduld 
und mit der Überzeugung ausdauern, dass Sie es mir zu meinem Besten auferlegt haben. Ich bin jetzt 
zu  schwach, als dass  ich  Ihnen meinen Dank ausdrücken  könnte, wie  ich  ihn empfinde.  Sie haben 
mich mir selbst erhalten; Sie haben mich mir selbst gegeben, und ich erkenne, dass ich mein ganzes 
Dasein von nun an Ihnen schuldig bin.  

   Wahrlich! Mein Mann war verständig und klug und kannte das Herz einer Frau; er war billig genug, 
sie über eine Neigung nicht zu schelten, die durch seine Schuld in ihrem Busen entstehen konnte, ja 
er war großmütig genug, seine Rechte der Forderung der Natur hintanzusetzen. Aber Sie, mein Herr, 
Sie sind vernünftig und gut; Sie haben mich fühlen lassen, dass außer der Neigung noch etwas in uns 
ist, das ihr das Gleichgewicht halten kann, dass wir fähig sind, jedem gewohnten Gut zu entsagen und 
selbst unsere heißesten Wünsche von uns zu entfernen. Sie haben mich in diese Schule durch Irrtum 
und Hoffnung  geführt;  aber  beide  sind  nicht mehr  nötig, wenn wir  uns  erst mit  dem  guten  und 
mächtigen  Ich bekannt gemacht haben, das so still und ruhig  in uns wohnt und so  lange, bis es die 
Herrschaft  im Haus  gewinnt, wenigstens  durch  zarte  Erinnerungen  seine Gegenwart  unaufhörlich 
merken läßt. Leben Sie wohl! Ihre Freundin wird Sie künftig mit Vergnügen sehen; wirken Sie auf Ihre 
Mitbürger  wie  auf  mich;  entwickeln  Sie  nicht  allein  die  Verwirrungen,  die  nur  zu  leicht  über 
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Besitztümer  entstehen,  sondern  zeigen  Sie  ihnen  auch durch  sanfte Anleitung und durch Beispiel, 
dass  in  jedem Menschen die Kraft der Tugend  im Verborgenen keimt; die allgemeine Achtung wird 
Ihr Lohn sein, und Sie werden mehr als der erste Staatsmann und der größte Held den Namen Vater 
des Vaterlandes verdienen.“ –  

Fortsetzung der Unterhaltung 
„Man muss  Ihren Prokurator  loben“,  sagte die Baronesse,  „er  ist  zierlich, vernünftig, unterhaltend 
und unterrichtend; so sollten alle diejenigen sein, die uns von einer Verirrung abhalten oder davon 
zurückbringen  wollen.  Wirklich  verdient  die  Erzählung  vor  vielen  andern  den  Ehrentitel  einer 
moralischen  Erzählung.  Geben  Sie  uns mehrere  von  dieser  Art,  und  unsre  Gesellschaft wird  sich 
deren gewiss erfreuen.  

   Der Alte. „Wenn diese Geschichte Ihren Beifall hat, so ist es mir zwar sehr angenehm, doch tut mir’s 
leid, wenn Sie noch mehr moralische Erzählungen wünschen, denn es ist die erste und letzte.“  

   Luise. „Es bringt  Ihnen nicht viel Ehre, dass Sie  in  Ihrer Sammlung gerade von der besten Art nur 
eine einzige haben.“  

   Der Alte. „Sie verstehn mich unrecht. Es ist nicht die einzige moralische Geschichte, die ich erzählen 
kann, sondern alle gleichen sich dergestalt, dass man immer nur dieselbe zu erzählen scheint.“  

   Luise. „Sie sollten sich doch endlich diese Paradoxen abgewöhnen, die das Gespräch nur verwirren; 
erklären Sie sich deutlicher.“  

   Der Alte. „Recht gern. Nur diejenige Erzählung verdient moralisch genannt zu werden, die uns zeigt, 
dass der Mensch in sich eine Kraft habe, aus Überzeugung eines Bessern selbst gegen seine Neigung 
zu handeln. Dieses lehrt uns diese Geschichte, und keine moralische Geschichte kann etwas anderes 
lehren.“  

   Luise. „Und ich muss also, um moralisch zu handeln, gegen meine Neigung handeln?“  

   Der Alte. „Ja.“  

   Luise. „Auch wenn sie gut ist?“  

   Der Alte. „Keine Neigung ist an sich gut, sondern nur insofern sie etwas Gutes wirkt.“  

   Luise. „Wenn man nun Neigung zur Wohltätigkeit hätte?“  

   Der Alte. „So soll man sich verbieten, wohltätig zu sein, sobald man sieht, dass man sein eigenes 
Hauswesen dadurch zugrunde richtet.“  

   Luise. „Und wenn man einen unwiderstehlichen Trieb zur Dankbarkeit hätte?“  

   Der Alte. „Dafür  ist bei den Menschen schon gesorgt, dass die Dankbarkeit bei  ihnen niemals zum 
Trieb werden  kann. Doch  gesetzt  auch,  so würde der  zu  schätzen  sein, der  sich  lieber undankbar 
zeigte, als dass er etwas Schändliches aus Liebe zu seinem Wohltäter unternähme.“  

   Luise. „So könnte es denn also doch unzählige moralische Geschichten geben.“  
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   Der Alte. „In diesem Sinn,  ja; doch würden  sie alle nichts weiter  sagen, als was mein Prokurator 
gesagt hat, und deswegen kann man ihn einzig dem Geist nach nennen; denn darin haben Sie Recht, 
der Stoff kann sehr verschieden sein.“  

   Luise. „Hätten Sie sich eigentlicher ausgedrückt, so hätten wir nicht gestritten.“  

   Der Alte. „Aber auch nicht gesprochen. Verwirrungen und Missverständnisse sind die Quellen des 
tätigen Lebens und der Unterhaltung.“  

   Luise. „Ich kann doch noch nicht ganz mit  Ihnen einig  sein. Wenn ein  tapferer Mann mit Gefahr 
seines eigenen Lebens andere rettet, ist das keine moralische Handlung?“  

   Der Alte. „Nach meiner Art, mich auszudrücken, nicht. Wenn aber ein  furchtsamer Mensch seine 
Furcht überwindet und eben dasselbe tut, dann ist es eine moralische Handlung.“  

   Die Baronesse. „Ich wollte,  lieber Freund, Sie gäben uns noch einige Beispiele und verglichen sich 
gelegentlich mit Luise über die Theorie. Gewiss, ein Gemüt, das Neigung zum Guten hat, muss uns, 
wenn wir  es  gewahr werden,  schon  höchlich  erfreuen;  aber  Schöneres  ist  nichts  in  der Welt  als 
Neigung,  durch  Vernunft  und  Gewissen  geleitet.  Haben  Sie  noch  eine  Geschichte  dieser  Art,  so 
wünschten wir  sie zu hören.  Ich  liebe mir  sehr Parallelgeschichten. Eine deutet auf die andere hin 
und erklärt ihren Sinn besser als viele trockene Worte.“  

   Der Alte.  „Ich  kann wohl  noch  einige,  die  hieher  gehören,  vorbringen;  denn  ich  habe  auf  diese 
Eigenschaft des menschlichen Geistes besonders Acht gegeben.“  

   Luise. „Nur eins möchte ich mir ausbitten. Ich leugne nicht, dass ich die Geschichten nicht liebe, die 
unsre Einbildungskraft  immer  in  fremde Länder nötigen. Muss denn alles  in  Italien und Sizilien,  im 
Orient geschehen? Sind denn Neapel, Palermo und Smyrna die einzigen Orte, wo etwas Interessantes 
vorgehen  kann?  Mag  man  doch  den  Schauplatz  der  Feenmärchen  nach  Samarkand  und  Ormus 
versetzen, um unsere Einbildungskraft zu verwirren. Wenn Sie aber unsern Geist, unser Herz bilden 
wollen, so geben Sie uns einheimische, geben Sie uns Familiengemälde, und wir werden uns desto 
eher darin erkennen und, wenn wir uns getroffen fühlen, desto gerührter an unser Herz schlagen.“  

   Der Alte.  „Auch darin  soll  Ihnen gewillfahrt werden. Doch  ist es mit den  Familiengemälden eine 
eigene Sache. Sie sehen einander alle so gleich, und wir haben fast alle Verhältnisse derselben schon 
gut bearbeitet auf unsern Theatern gesehen. Indessen will ich’s wagen und eine Geschichte erzählen, 
von der Ihnen schon etwas Ähnliches bekannt ist, und die nur durch eine genaue Darstellung dessen, 
was in den Gemütern vorging, neu und interessant werden dürfte.“  

Ferdinands Schuld und Sühne 
   Man kann  in Familien oft die Bemerkung machen, dass Kinder  sowohl der Gestalt als dem Geist 
nach  bald  vom  Vater,  bald  von  der  Mutter  Eigenschaften  an  sich  tragen;  und  so  kommt  auch 
manchmal  der  Fall  vor,  dass  ein  Kind  die  Naturen  beider  Eltern  auf  eine  besondere  und 
verwundernswürdige Weise verbindet.  

    Hievon war  ein  junger Mensch,  den  ich  Ferdinand  nennen will,  ein  auffallender  Beweis.  Seine 
Bildung  erinnerte  an  beide  Eltern,  und  ihre  Gemütsart  konnte  man  in  der  seinigen  genau 
unterscheiden. Er hatte den leichten und frohen Sinn des Vaters, so auch den Trieb, den Augenblick 
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zu genießen, und eine gewisse  leidenschaftliche Art, bei manchen Gelegenheiten nur sich selbst  in 
Anschlag zu bringen. Von der Mutter aber hatte er, so schien es, ruhige Überlegung, ein Gefühl von 
Recht und Billigkeit und eine Anlage zur Kraft, sich für andere aufzuopfern. Man sieht hieraus leicht, 
dass diejenigen, die mit ihm umgingen, oft, um seine Handlungen zu erklären, zu der Hypothese ihre 
Zuflucht nehmen mussten, dass der junge Mann wohl zwei Seelen haben möchte.  

   Ich übergehe mancherlei Szenen, die in seiner Jugend vorfielen, und erzähle nur eine Begebenheit, 
die seinen ganzen Charakter ins Licht setzt und in seinem Leben eine entschiedene Epoche machte.  

   Er hatte von Jugend auf eine reichliche Lebensart genossen; denn seine Eltern waren wohlhabend, 
lebten  und  erzogen  ihre  Kinder,  wie  es  solchen  Leuten  geziemt;  und  wenn  der  Vater  in 
Gesellschaften, beim  Spiel und durch  zierliche Kleidung mehr als billig war, ausgab,  so wusste die 
Mutter als eine gute Haushälterin dem gewöhnlichen Aufwand  solche Grenzen  zu  setzen, dass  im 
Ganzen ein Gleichgewicht blieb und niemals ein Mangel zum Vorschein kommen konnte. Dabei war 
der  Vater  als  Handelsmann  glücklich;  es  gerieten  ihm  manche  Spekulationen,  die  er  sehr  kühn 
unternommen hatte, und weil er gern mit Menschen  lebte, hatte er sich  in Geschäften auch vieler 
Verbindungen und mancher Beihilfe zu erfreuen.  

   Die Kinder, als  strebende Naturen, wählen  sich gewöhnlich  im Haus das Beispiel dessen, der am 
meisten zu  leben und zu genießen scheint. Sie sehen  in einem Vater, der sich’s wohl sein  lässt, die 
entschiedene Regel, wonach sie ihre Lebensart einzurichten haben; und weil sie schon früh zu dieser 
Einsicht gelangen, so schreiten meistenteils ihre Begierden und Wünsche in großer Disproportion der 
Kräfte ihres Hauses fort. Sie finden sich bald überall gehindert, umso mehr, als jede neue Generation 
neue  und  frühere  Anforderungen  macht  und  die  Eltern  den  Kindern  dagegen  meistenteils  nur 
gewähren  möchten,  was  sie  selbst  in  früherer  Zeit  genossen,  da  noch  jedermann  mäßiger  und 
einfacher zu leben sich bequemte.  

   Ferdinand wuchs mit der unangenehmen Empfindung heran, dass  ihm oft dasjenige fehle, was er 
an  seinen  Gespielen  sah.  Er  wollte  in  Kleidung,  in  einer  gewissen  Liberalität  des  Lebens  und 
Betragens hinter niemanden zurückbleiben; er wollte seinem Vater ähnlich werden, dessen Beispiel 
er täglich vor Augen sah und der  ihm doppelt als Musterbild erschien, einmal als Vater, für den der 
Sohn gewöhnlich ein günstiges Vorurteil hegt, und dann wieder, weil der Knabe sah, dass der Mann 
auf  diesem  Weg  ein  vergnügliches  und  genussreiches  Leben  führte  und  dabei  von  jedermann 
geschätzt und geliebt wurde. Ferdinand hatte hierüber, wie man sich  leicht denken kann, manchen 
Streit mit der Mutter, da er dem Vater die abgelegten Röcke nicht nachtragen, sondern selbst immer 
in der Mode sein wollte. So wuchs er heran, und seine Forderungen wuchsen immer vor ihm her, so 
dass er zuletzt, da er achtzehn Jahre alt war, ganz außer Verhältnis mit seinem Zustand sich fühlen 
musste.  

   Schulden hatte er bisher nicht gemacht, denn seine Mutter hatte ihm davor den größten Abscheu 
eingeflößt, sein Vertrauen zu erhalten gesucht und in mehreren Fällen das Äußerste getan, um seine 
Wünsche zu erfüllen oder ihn aus kleinen Verlegenheiten zu reißen. Unglücklicherweise musste sie in 
eben dem Zeitpunkt, wo er nun als Jüngling noch mehr aufs Äußere sah, wo er durch die Neigung zu 
einem  sehr  schönen  Mädchen,  verflochten  in  größere  Gesellschaft,  sich  andern  nicht  allein 
gleichzustellen, sondern vor andern sich hervorzutun und zu gefallen wünschte, in ihrer Haushaltung 
gedrängter sein als jemals; anstatt also seine Forderungen wie sonst zu befriedigen, fing sie an, seine 
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Vernunft, sein gutes Herz, seine Liebe zu  ihr  in Anspruch zu nehmen, und setzte  ihn,  indem sie  ihn 
zwar überzeugte, aber nicht veränderte, wirklich in Verzweiflung.  

    Er  konnte,  ohne  alles  zu  verlieren, was  ihm  so  lieb  als  sein  Leben war,  die  Verhältnisse  nicht 
verändern, in denen er sich befand. Von der ersten Jugend an war er diesem Zustand entgegen –, er 
war mit allem, was  ihn umgab, zusammengewachsen; er konnte keine Faser  seiner Verbindungen, 
Gesellschaften,  Spaziergänge  und  Lustpartien  zerreißen,  ohne  zugleich  einen  alten  Schulfreund, 
einen Gespielen, eine neue, ehrenvolle Bekanntschaft und, was das Schlimmste war, seine Liebe zu 
verletzen.  

   Wie hoch und wert er seine Neigung hielt, begreift man leicht, wenn man erfährt, dass sie zugleich 
seiner Sinnlichkeit, seinem Geist, seiner Eitelkeit und seinen lebhaften Hoffnungen schmeichelte. Eins 
der  schönsten,  angenehmsten  und  reichsten  Mädchen  der  Stadt  gab  ihm,  wenigstens  für  den 
Augenblick, den Vorzug vor seinen vielen Mitwerbern. Sie erlaubte  ihm, mit dem Dienst, den er  ihr 
widmete, gleichsam zu prahlen, und sie schienen wechselweise auf die Ketten stolz zu sein, die sie 
einander angelegt hatten. Nun war es ihm Pflicht, ihr überall zu folgen, Zeit und Geld in ihrem Dienst 
zu verwenden und auf jede Weise zu zeigen, wie wert ihm ihre Neigung und wie unentbehrlich ihm 
ihr Besitz sei.  

    Dieser  Umgang  und  dieses  Bestreben  machte  Ferdinand  mehr  Aufwand,  als  es  unter  andern 
Umständen  natürlich  gewesen wäre.  Sie war  eigentlich  von  ihren  abwesenden  Eltern  einer  sehr 
wunderlichen  Tante  anvertraut  worden,  und  es  erforderte  mancherlei  Künste  und  seltsame 
Anstalten, um Ottilie, diese Zierde der Gesellschaft, in Gesellschaft zu bringen. Ferdinand erschöpfte 
sich  in  Erfindungen,  um  ihr  die Vergnügungen  zu  verschaffen,  die  sie  so  gern  genoss  und  die  sie 
jedem, der um sie war, zu erhöhen wusste.  

   Und in eben diesem Augenblick von einer geliebten und verehrten Mutter zu ganz andern Pflichten 
aufgefordert  zu  werden,  von  dieser  Seite  keine  Hilfe  zu  sehen,  einen  so  lebhaften  Abscheu  vor 
Schulden  zu  fühlen,  die  auch  seinen  Zustand  nicht  lange  würden  gefristet  haben,  dabei  von 
jedermann  für wohlhabend  und  freigebig  angesehen  zu werden  und  das  tägliche  und  dringende 
Bedürfnis des Geldes zu empfinden, war gewiss eine der peinlichsten Lagen,  in der sich ein  junges, 
durch Leidenschaften bewegtes Gemüt befinden kann.  

   Gewisse Vorstellungen, die  ihm früher nur  leicht vor der Seele vorübergingen, hielt er nun fester; 
gewisse Gedanken, die ihn sonst nur Augenblicke beunruhigten, schwebten länger vor seinem Geist, 
und  gewisse  verdrießliche  Empfindungen  wurden  dauernder  und  bitterer.  Hatte  er  sonst  seinen 
Vater als sein Muster angesehen, so beneidete er  ihn nun als seinen Nebenbuhler. Von allem, was 
der Sohn wünschte, war jener im Besitz; alles, worüber dieser sich ängstigte, ward jenem leicht. Und 
es war nicht etwa von dem Notwendigen die Rede,  sondern von dem, was  jeder hätte entbehren 
können. Da glaubte denn der Sohn, dass der Vater wohl auch manchmal entbehren sollte, um  ihn 
genießen zu  lassen. Der Vater dagegen war ganz anderer Gesinnung; er war von denen Menschen, 
die sich viel erlauben und die deswegen in den Fall kommen, denen, die von ihnen abhängen, viel zu 
versagen. Er hatte dem Sohn etwas Gewisses ausgesetzt und verlangte genaue Rechenschaft, ja eine 
regelmäßige Rechnung von ihm darüber.  

   Nichts schärft das Auge des Menschen mehr, als wenn man ihn einschränkt. Darum sind die Frauen 
durchaus klüger als die Männer; und auf niemand sind Untergebene aufmerksamer als auf den, der 
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befiehlt, ohne  zugleich durch  sein Beispiel  vorauszugehen.  So ward der  Sohn  auf alle Handlungen 
seines Vaters  aufmerksam, besonders  auf  solche, die Geldausgaben betrafen.  Er  horchte  genauer 
auf, wenn  er  hörte,  der Vater  habe  im  Spiel  verloren  oder  gewonnen;  er  beurteilte  ihn  strenger, 
wenn jener sich willkürlich etwas Kostspieliges erlaubte.  

   „Ist es nicht sonderbar“, sagte er zu sich selbst, „dass Eltern, während sie sich mit Genuss aller Art 
überfüllen,  indem sie bloß nach Willkür ein Vermögen, das  ihnen der Zufall gegeben hat, benutzen, 
ihre  Kinder  gerade  zu  der  Zeit  von  jedem  billigen  Genuss  ausschließen,  da  die  Jugend  am 
empfänglichsten dafür  ist! Und mit welchem Recht  tun  sie  es? Und wie  sind  sie  zu diesem Recht 
gelangt? Soll der Zufall allein entscheiden, und kann das ein Recht werden, wo der Zufall wirkt? Lebte 
der Großvater noch, der  seine  Enkel wie  seine  Kinder hielt,  es würde mir  viel besser  ergehen;  er 
würde  es mir nicht  am Notwendigen  fehlen  lassen; denn  ist uns das nicht notwendig, was wir  in 
Verhältnissen brauchen, zu denen wir erzogen und geboren sind? Der Großvater würde mich nicht 
darben lassen, so wenig er des Vaters Verschwendung zugeben würde. Hätte er länger gelebt, hätte 
er klar eingesehen, dass sein Enkel auch wert ist zu genießen, so hätte er vielleicht in dem Testament 
mein früheres Glück entschieden. Sogar habe ich gehört, dass der Großvater eben vom Tod übereilt 
worden, da er seinen  letzten Willen aufzusetzen gedachte; und so hat vielleicht bloß der Zufall mir 
meinen frühern Anteil an einem Vermögen entzogen, den  ich, wenn mein Vater so zu wirtschaften 
fort fährt, wohl gar auf immer verlieren kann.“  

   Mit diesen und anderen Sophistereien über Besitz und Recht, über die Frage, ob man ein Gesetz 
oder  eine  Einrichtung,  zu  denen  man  seine  Stimme  nicht  gegeben,  zu  befolgen  brauche,  und 
inwiefern  es  dem Menschen  erlaubt  sei,  im  stillen  von  den  bürgerlichen  Gesetzen  abzuweichen, 
beschäftigte er sich oft in seinen einsamen, verdrießlichsten Stunden, wenn er irgend aus Mangel des 
baren Geldes eine Lustpartie oder eine andere angenehme Gesellschaft ausschlagen musste. Denn 
schon hatte er kleine Sachen von Wert, die er besaß, vertrödelt, und sein gewöhnliches Taschengeld 
wollte keineswegs hinreichen.  

   Sein Gemüt verschloss sich, und man kann sagen, dass er in diesen Augenblicken seine Mutter nicht 
achtete, die ihm nicht helfen konnte, und seinen Vater hasste, der ihm nach seiner Meinung überall 
im Weg stand.  

   Zu eben der Zeit machte er eine Entdeckung, die seinen Unwillen noch mehr erregte. Er bemerkte, 
dass  sein Vater nicht  allein  kein  guter,  sondern  auch  ein unordentlicher Haushälter war. Denn  er 
nahm  oft  aus  seinem  Schreibtisch  in  der Geschwindigkeit  Geld,  ohne  es  aufzuzeichnen,  und  fing 
nachher manchmal wieder an zu zählen und zu rechnen und schien verdrießlich, dass die Summen 
mit  der  Kasse  nicht  übereinstimmen wollten. Der  Sohn machte  diese  Bemerkung mehrmals,  und 
umso empfindlicher ward es  ihm, wenn er zu eben der Zeit, da der Vater nur geradezu  in das Geld 
hineingriff, einen entschiedenen Mangel spürte.  

    Zu  dieser Gemütsstimmung  traf  ein  sonderbarer  Zufall, der  ihm  eine  reizende Gelegenheit  gab, 
dasjenige zu tun, wozu er nur einen dunkeln und unentschiedenen Trieb gefühlt hatte.  

    Sein  Vater  gab  ihm  den  Auftrag,  einen  Kasten  alter  Briefe  durchzusehen  und  zu  ordnen.  Eines 
Sonntags, da er allein war, trug er  ihn durch das Zimmer, wo der Schreibtisch stand, der des Vaters 
Kasse enthielt. Der Kasten war schwer; er hatte ihn unrecht gefasst und wollte ihn einen Augenblick 
absetzen oder vielmehr nur anlehnen. Unvermögend,  ihn zu halten, stieß er gewaltsam an die Ecke 
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des Schreibtisches, und der Deckel desselben flog auf. Er sah nun alle die Rollen vor sich  liegen, zu 
denen  er manchmal  nur  hineingeschielt  hatte,  setzte  seinen  Kasten  nieder  und  nahm,  ohne  zu 
denken  und  zu  überlegen,  eine  Rolle  von  der  Seite weg, wo  der  Vater  gewöhnlich  sein  Geld  zu 
willkürlichen Ausgaben herzunehmen  schien. Er drückte den Schreibtisch wieder  zu und versuchte 
den Seitenstoß; der Deckel flog jedes Mal auf, und es war so gut, als wenn er den Schlüssel zum Pult 
gehabt hätte.  

   Mit Heftigkeit suchte er nunmehr jede Vergnügung wieder, die er bisher hatte entbehren müssen. 
Er  war  fleißiger  um  seine  Schöne;  alles,  was  er  tat  und  vornahm,  war  leidenschaftlicher;  seine 
Lebhaftigkeit und Anmut hatten sich  in ein heftiges,  ja beinahe wildes Wesen verwandelt, das  ihm 
zwar nicht übel ließ, doch niemanden wohltätig war.  

   Was  der  Feuerfunke  auf  ein  geladnes  Gewehr,  das  ist  die  Gelegenheit  zur  Neigung,  und  jede 
Neigung, die wir gegen unser Gewissen befriedigen, zwingt uns, ein Übermaß von physischer Stärke 
anzuwenden;  wir  handeln  wieder  als  wilde  Menschen,  und  es  wird  schwer,  äußerlich  diese 
Anstrengung zu verbergen.  

    Je  mehr  ihm  seine  innere  Empfindung  widersprach,  desto  mehr  häufte  Ferdinand  künstliche 
Argumente aufeinander, und desto mutiger und  freier schien er zu handeln,  je mehr er sich selbst 
von einer Seite gebunden fühlte.  

   Zu derselbigen Zeit waren allerlei Kostbarkeiten ohne Wert Mode geworden. Ottilie  liebte sich zu 
schmücken; er suchte einen Weg, sie  ihr zu verschaffen, ohne dass Ottilie selbst eigentlich wusste, 
woher die Geschenke kamen. Die Vermutung ward auf einen alten Oheim geworfen, und Ferdinand 
war  doppelt  vergnügt,  indem  ihm  seine  Schöne  ihre  Zufriedenheit  über  die Geschenke  und  ihren 
Verdacht auf den Oheim zugleich zu erkennen gab.  

   Aber um  sich und  ihr dieses Vergnügen  zu machen, musste er noch einige Mal den Schreibtisch 
seines Vaters eröffnen, und er tat es mit desto weniger Sorge, als der Vater zu verschiedenen Zeiten 
Geld hineingelegt und herausgenommen hatte, ohne es aufzuschreiben.  

   Bald darauf sollte Ottilie zu  ihren Eltern auf einige Monate verreisen. Die  jungen Leute betrübten 
sich  äußerst, da  sie  scheiden  sollten,  und  ein Umstand machte  ihre  Trennung noch bedeutender. 
Ottilie erfuhr durch einen Zufall, dass die Geschenke von Ferdinand kamen; sie setzte ihn darüber zu 
Rede, und als er es gestand, schien sie sehr verdrießlich zu werden. Sie bestand darauf, dass er sie 
zurücknehmen sollte, und diese Zumutung machte ihm die bittersten Schmerzen. Er erklärte ihr, dass 
er ohne sie nicht leben könne noch wolle; er bat sie, ihm ihre Neigung zu erhalten, und beschwor sie, 
ihm ihre Hand nicht zu versagen, sobald er versorgt und häuslich eingerichtet sein würde. Sie liebte 
ihn,  sie  war  gerührt,  sie  sagte  ihm  zu,  was  er  wünschte,  und  in  diesem  glücklichen  Augenblick 
versiegelten  sie  ihr  Versprechen mit  den  lebhaftesten  Umarmungen  und mit  tausend  herzlichen 
Küssen.  

   Nach ihrer Abreise schien Ferdinand sich sehr allein. Die Gesellschaften, in welchen er sie zu sehen 
pflegte,  reizten  ihn  nicht mehr,  indem  sie  fehlte.  Er  besuchte  nur  noch  aus  Gewohnheit  sowohl 
Freunde als Lustorte, und nur mit Widerwillen griff er noch einige Mal  in die Kasse des Vaters, um 
Ausgaben zu bestreiten, zu denen ihn keine Leidenschaft nötigte. Er war oft allein, und die gute Seele 
schien die Oberhand zu gewinnen. Er erstaunte über sich selbst bei ruhigem Nachdenken, wie er jene 
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Sophistereien  über  Recht  und  Besitz,  über Ansprüche  an  fremdes Gut,  und wie  die  Rubriken  alle 
heißen mochten, bei sich auf eine so kalte und schiefe Weise habe durchführen und dadurch eine 
unerlaubte Handlung beschönigen können. Es ward ihm nach und nach deutlich, dass nur Treue und 
Glauben  die  Menschen  schätzenswert  machen,  dass  der  Gute  eigentlich  leben  müsse,  um  alle 
Gesetze  zu  beschämen,  indem  ein  anderer  sie  entweder  umgehen  oder  zu  seinem  Vorteil 
gebrauchen mag.  

    Inzwischen, ehe diese wahren und guten Begriffe bei  ihm ganz klar wurden und zu herrschenden 
Entschlüssen führten, unterlag er doch noch einige Mal der Versuchung, aus der verbotenen Quelle 
in dringenden Fällen zu schöpfen. Niemals tat er es aber ohne Widerwillen, und nur wie von einem 
bösen Geiste an den Haaren hingezogen.  

   Endlich ermannte er sich und fasste den Entschluss, vor allen Dingen die Handlung sich unmöglich 
zu machen und seinen Vater von dem Zustand des Schlosses zu unterrichten. Er fing es klug an und 
trug den Kasten mit den nunmehr geordneten Briefen in Gegenwart seines Vaters durch das Zimmer, 
beging mit Vorsatz die Ungeschicklichkeit, mit dem Kasten wider den Schreibtisch zu stoßen, und wie 
erstaunte der Vater, als er den Deckel auffahren sah. Sie untersuchten beide das Schloss und fanden, 
dass die Schließhaken durch die Zeit abgenutzt und die Bänder wandelbar waren. Sogleich ward alles 
repariert, und Ferdinand hatte seit langer Zeit keinen vergnügtern Augenblick, als da er das Geld in so 
guter Verwahrung sah.  

    Aber  dies  war  ihm  nicht  genug.  Er  nahm  sich  sogleich  vor,  die  Summe,  die  er  seinem  Vater 
entwendet hatte und die er noch wohl wusste, wieder  zu  sammeln und  sie  ihm auf eine oder die 
andere Weise zuzustellen. Er fing nun an, aufs Genaueste zu leben und von seinem Taschengeld, was 
nur möglich war, zu sparen. Freilich war das nur wenig, was er hier zurückhalten konnte, gegen das, 
was er sonst verschwendet hatte; indessen schien die Summe schon groß, da sie ein Anfang war, sein 
Unrecht wieder gut  zu machen. Und gewiss  ist ein ungeheurer Unterschied  zwischen dem  letzten 
Taler, den man borgt, und zwischen dem ersten, den man abbezahlt.  

   Nicht lange war er auf diesem guten Weg, als der Vater sich entschloss, ihn in Handelsgeschäften zu 
verschicken. Er sollte sich mit einer entfernten Fabrikanstalt bekannt machen. Man hatte die Absicht, 
in einer Gegend, wo die ersten Bedürfnisse und die Handarbeit sehr wohlfeil waren, selbst ein Kontor 
zu errichten, einen Kompagnon dorthin zu setzen, den Vorteil, den man gegenwärtig andern gönnen 
musste, selbst zu gewinnen und durch Geld und Kredit die Anstalt  ins Große zu  treiben. Ferdinand 
sollte  die  Sache  in  der Nähe  untersuchen  und  davon  einen  umständlichen  Bericht  abstatten. Der 
Vater  hatte  ihm  ein  Reisegeld  ausgesetzt  und  ihm  vorgeschrieben,  damit  auszukommen;  es war 
reichlich, und er hatte sich nicht darüber zu beklagen.  

   Auch auf seiner Reise lebte Ferdinand sehr sparsam, rechnete und überrechnete und fand, dass er 
den dritten  Teil  seines Reisegeldes ersparen  könnte, wenn er  auf  jede Weise  sich einzuschränken 
fortführe. Er hoffte nun auch auf Gelegenheit, zu dem übrigen nach und nach zu gelangen, und er 
fand sie. Denn die Gelegenheit ist eine gleichgültige Göttin, sie begünstigt das Gute wie das Böse.  

    In  der Gegend,  die  er  besuchen  sollte,  fand  er  alles weit  vorteilhafter,  als man  geglaubt  hatte. 
Jedermann ging in dem alten Schlendrian handwerksmäßig fort. Von neu entdeckten Vorteilen hatte 
man  keine Kenntnis, oder man hatte  keinen Gebrauch davon gemacht. Man wendete nur mäßige 
Summen Geldes auf und war mit einem mäßigen Profit zufrieden, und er sah bald ein, dass man mit 
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einem gewissen Kapital, mit Vorschüssen, Einkauf des ersten Materials im Großen, mit Anlegung von 
Maschinen durch die Hilfe tüchtiger Werkmeister eine große und solide Einrichtung würde machen 
können.  

   Er fühlte sich durch die Idee dieser möglichen Tätigkeit sehr erhoben. Die herrliche Gegend, in der 
ihm  jeden Augenblick seine geliebte Ottilie vorschwebte,  ließ  ihn wünschen, dass sein Vater  ihn an 
diesen  Platz  setzen,  ihm  das  neue  Etablissement  anvertrauen  und  ihn  so  auf  eine  reichliche  und 
unerwartete Weise ausstatten möchte.  

   Er sah alles mit größerer Aufmerksamkeit, weil er alles schon als das Seinige ansah. Er hatte zum 
ersten Mal Gelegenheit, seine Kenntnisse, seine Geisteskräfte, sein Urteil anzuwenden. Die Gegend 
sowohl als die Gegenstände  interessierten  ihn aufs höchste,  sie waren Labsal und Heilung  für  sein 
verwundetes Herz; denn nicht ohne Schmerzen konnte er  sich des väterlichen Hauses erinnern,  in 
welchem er, wie in einer Art von Wahnsinn, eine Handlung begehen konnte, die ihm nun das größte 
Verbrechen zu sein schien.  

   Ein  Freund  seines Hauses, ein wackerer, aber  kränklicher Mann, der  selbst den Gedanken eines 
solchen  Etablissements  zuerst  in Briefen  gegeben hatte, war  ihm  stets  zur  Seite,  zeigte  ihm  alles, 
machte  ihn mit  seinen  Ideen bekannt und  freute  sich, wenn  ihm der  junge Mensch entgegen‐,  ja 
zuvorkam.  Dieser  Mann  führte  ein  sehr  einfaches  Leben,  teils  aus  Neigung,  teils  weil  seine 
Gesundheit  es  so  forderte.  Er  hatte  keine  Kinder;  eine Nichte  pflegte  ihn,  der  er  sein  Vermögen 
zugedacht  hatte,  der  er  einen wackern  und  tätigen Mann wünschte,  um mit Unterstützung  eines 
fremden  Kapitals  und  frischer  Kräfte  dasjenige  ausgeführt  zu  sehen, wovon  er  zwar  einen Begriff 
hatte, wovon ihn aber seine physischen und ökonomischen Umstände zurückhielten.  

   Kaum hatte er Ferdinand gesehen, als  ihm dieser  sein Mann  zu  sein  schien; und  seine Hoffnung 
wuchs, als er so viel Neigung des  jungen Menschen zum Geschäft und zu der Gegend bemerkte. Er 
ließ seiner Nichte seine Gedanken merken, und diese schien nicht abgeneigt. Sie war ein junges, wohl 
gebildetes,  gesundes  und  auf  jede Weise  gut  geartetes Mädchen.  Die  Sorgfalt  für  ihres  Oheims 
Haushaltung erhielt sie immer rasch und tätig und die Sorge für seine Gesundheit immer weich und 
gefällig. Man konnte sich zur Gattin keine vollkommnere Person wünschen.  

   Ferdinand, der nur die Liebenswürdigkeit und die Liebe Ottilies vor Augen hatte, sah über das gute 
Landmädchen hinweg oder wünschte, wenn Ottilie einst als seine Gattin in diesen Gegenden wohnen 
würde,  ihr  eine  solche  Haushälterin  und  Beschließerin  beigeben  zu  können.  Er  erwiderte  die 
Freundlichkeit und Gefälligkeit des Mädchens auf eine sehr ungezwungene Weise; er lernte sie näher 
kennen und sie schätzen; er begegnete ihr bald mit mehrerer Achtung, und sowohl sie als ihr Oheim 
legten sein Betragen nach ihren Wünschen aus.  

   Ferdinand hatte sich nunmehr genau umgesehen und von allem unterrichtet. Er hatte mit Hilfe des 
Oheims  einen  Plan  gemacht  und  nach  seiner  gewöhnlichen  Leichtigkeit  nicht  verborgen,  dass  er 
darauf rechne, selbst den Plan auszuführen. Zugleich hatte er der Nichte viele Artigkeiten gesagt und 
jede Haushaltung glücklich gepriesen, die einer so sorgfältigen Wirtin überlassen werden könnte. Sie 
und  ihr  Onkel  glaubten  daher,  dass  er  wirklich  Absichten  habe,  und  waren  in  allem  um  desto 
gefälliger gegen ihn.  
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   Nicht ohne Zufriedenheit hatte Ferdinand bei seinen Untersuchungen gefunden, dass er nicht allein 
auf  die  Zukunft  vieles  von  diesem  Platz  zu  hoffen  habe,  sondern  dass  er  auch  gleich  jetzt  einen 
vorteilhaften Handel schließen, seinem Vater die entwendete Summe wiedererstatten und sich also 
von dieser drückenden Last auf einmal befreien könne. Er eröffnete seinem Freund die Absicht seiner 
Spekulation, der eine außerordentliche Freude darüber hatte und ihm alle mögliche Beihilfe leistete, 
ja  er wollte  seinem  jungen  Freund  alles  auf  Kredit  verschaffen,  das  dieser  jedoch  nicht  annahm, 
sondern einen Teil davon sogleich von dem Überschuss des Reisegeldes bezahlte und den andern in 
gehöriger Frist abzutragen versprach.  

   Mit welcher  Freude er die Waren packen und  laden  ließ, war nicht auszusprechen; mit welcher 
Zufriedenheit er  seinen Rückweg  antrat,  lässt  sich denken; denn die höchste Empfindung, die der 
Mensch haben kann,  ist die, wenn er sich von einem Hauptfehler,  ja von einem Verbrechen durch 
eigne Kraft erhebt und  losmacht. Der gute Mensch, der ohne auffallende Abweichung vom rechten 
Pfad vor sich hinwandelt, gleicht einem  ruhigen,  lobenswürdigen Bürger, da hingegen  jener als ein 
Held und Überwinder Bewunderung und Preis  verdient; und  in diesem  Sinn  scheint das paradoxe 
Wort gesagt zu sein, dass die Gottheit selbst an einem zurückkehrenden Sünder mehr Freude habe 
als an neunundneunzig Gerechten.  

    Aber  leider  konnte  Ferdinand  durch  seine  guten  Entschlüsse,  durch  seine  Besserung  und 
Wiedererstattung die traurigen Folgen der Tat nicht aufheben, die ihn erwarteten und die sein schon 
wieder beruhigtes Gemüt aufs Neue schmerzlich kränken sollten. Während seiner Abwesenheit hatte 
sich  das  Gewitter  zusammengezogen,  das  gerade  bei  seinem  Eintritt  in  das  väterliche  Haus 
losbrechen sollte.  

   Ferdinands Vater war, wie wir wissen, was  seine Privatkasse betraf, nicht der Ordentlichste, die 
Handlungssachen hingegen wurden von einem geschickten und genauen Associé sehr richtig besorgt. 
Der  Alte  hatte  das  Geld,  das  ihm  der  Sohn  entwendete,  nicht  eben  gemerkt,  außer  dass 
unglücklicherweise  darunter  ein  Paket  einer  in  diesen  Gegenden  ungewöhnlichen  Münzsorte 
gewesen  war,  die  er  einem  Fremden  im  Spiel  abgewonnen  hatte.  Diese  vermisste  er,  und  der 
Umstand  schien  ihm bedenklich. Allein was  ihn  äußerst beunruhigte, war, dass  ihm einige Rollen, 
jede mit hundert Dukaten, fehlten, die er vor einiger Zeit verborgt, aber gewiss wiedererhalten hatte. 
Er wusste, dass der Schreibtisch sonst durch einen Stoß aufgegangen war, er sah als gewiss an, dass 
er beraubt sei, und geriet darüber in die äußerste Heftigkeit. Sein Argwohn schweifte auf allen Seiten 
herum. Unter den  fürchterlichsten Drohungen und Verwünschungen erzählte er den Vorfall  seiner 
Frau;  er wollte das Haus um und um  kehren,  alle Bedienten, Mägde und  Kinder  verhören  lassen, 
niemand  blieb  von  seinem  Argwohn  frei.  Die  gute  Frau  tat  ihr  möglichstes,  ihren  Gatten  zu 
beruhigen;  sie  stellte  ihm vor,  in welche Verlegenheit und Diskredit diese Geschichte  ihn und  sein 
Haus  bringen  könnte, wenn  sie  ruchbar würde;  dass  niemand  an  dem Unglück,  das  uns  betreffe, 
Anteil nehme als nur, um uns durch sein Mitleid zu demütigen; dass bei einer solchen Gelegenheit 
weder er noch sie verschont werden würden; dass man noch wunderlichere Anmerkungen machen 
könnte,  wenn  nichts  herauskäme;  dass  man  vielleicht  den  Täter  entdecken  und,  ohne  ihn  auf 
zeitlebens  unglücklich  zu  machen,  das  Geld  wiedererhalten  könne.  Durch  diese  und  andere 
Vorstellungen  bewog  sie  ihn  endlich,  ruhig  zu  bleiben  und  durch  stille  Nachforschung  der  Sache 
näher zu kommen.  
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   Und  leider war  die  Entdeckung  schon  nahe  genug. Ottilies  Tante war  von  dem wechselseitigen 
Versprechen  der  jungen  Leute  unterrichtet.  Sie  wusste  von  den  Geschenken,  die  ihre  Nichte 
angenommen hatte. Das ganze Verhältnis war  ihr nicht angenehm, und sie hatte nur geschwiegen, 
weil  ihre Nichte  abwesend war.  Eine  sichere Verbindung mit  Ferdinand  schien  ihr  vorteilhaft,  ein 
ungewisses  Abenteuer  war  ihr  unerträglich.  Da  sie  also  vernahm,  dass  der  junge  Mensch  bald 
zurückkommen  sollte,  da  sie  auch  ihre  Nichte  täglich wieder  erwartete,  eilte  sie,  von  dem, was 
geschehen war, den Eltern Nachricht  zu geben und  ihre Meinung darüber  zu hören,  zu  fragen, ob 
eine  baldige  Versorgung  für  Ferdinand  zu  hoffen  sei  und  ob man  in  eine Heirat mit  ihrer Nichte 
willige.  

   Die Mutter verwunderte sich nicht wenig, als sie von diesen Verhältnissen hörte. Sie erschrak, als 
sie vernahm, welche Geschenke Ferdinand an Ottilie gegeben hatte. Sie verbarg  ihr Erstaunen, bat 
die Tante,  ihr einige Zeit  zu  lassen, um gelegentlich mit  ihrem Mann über die Sache  zu  sprechen, 
versicherte, dass sie Ottilie  für eine vorteilhafte Partie halte und dass es nicht unmöglich sei,  ihren 
Sohn nächstens auf eine schickliche Weise auszustatten.  

    Als  die  Tante  sich  entfernt  hatte,  hielt  sie  es  nicht  für  rätlich,  ihrem Mann  die  Entdeckung  zu 
vertrauen.  Ihr  lag  nur  daran,  das  unglückliche  Geheimnis  aufzuklären,  ob  Ferdinand,  wie  sie 
fürchtete, die Geschenke von dem entwendeten Geld gemacht habe. Sie eilte zu dem Kaufmann, der 
diese Art Geschmeide vorzüglich verkaufte, feilschte um ähnliche Dinge und sagte zuletzt: „Er müsse 
sie  nicht  überteuern,  denn  ihrem  Sohn,  der  eine  solche  Kommission  gehabt,  habe  er  die  Sachen 
wohlfeiler  gegeben.“  Der  Handelsmann  beteuerte:  „Nein!“  Zeigte  die  Preise  genau  an  und  sagte 
dabei, man müsse  noch  das Agio  der Geldsorte  hinzurechnen,  in  der  Ferdinand  zum  Teil  bezahlt 
habe. Er nannte ihr zu ihrer größten Betrübnis die Sorte; es war die, die dem Vater fehlte.  

    Sie  ging  nun,  nachdem  sie  sich  zum  Schein  die  nächsten  Preise  aufsetzen  lassen,  mit  sehr 
bedrängtem Herzen hinweg.  Ferdinands Verirrung war  zu deutlich, die Rechnung der  Summe, die 
dem Vater fehlte, war groß, und sie sah nach ihrer sorglichen Gemütsart die schlimmste Tat und die 
fürchterlichsten  Folgen.  Sie  hatte  die  Klugheit,  die  Entdeckung  vor  ihrem Mann  zu  verbergen;  sie 
erwartete  die  Zurückkunft  ihres  Sohnes  mit  geteilter  Furcht  und  Verlangen.  Sie  wünschte  sich 
aufzuklären und fürchtete, das Schlimmste zu erfahren.  

    Endlich  kam  er mit  großer  Heiterkeit  zurück.  Er  konnte  Lob  für  seine  Geschäfte  erwarten  und 
brachte  zugleich  in  seinen Waren heimlich das  Lösegeld mit, wodurch  er  sich  von dem  geheimen 
Verbrechen zu befreien gedachte.  

   Der Vater nahm  seine Relation  gut, doch nicht mit  solchem Beifall  auf, wie er hoffte; denn der 
Vorgang mit  dem  Geld machte  den Mann  zerstreut  und  verdrießlich,  umso mehr,  als  er  einige 
ansehnliche Posten in diesem Augenblick zu bezahlen hatte. Diese Laune des Vaters drückte ihn sehr, 
noch  mehr  die  Gegenwart  der  Wände,  der  Mobilien,  des  Schreibtisches,  die  Zeugen  seines 
Verbrechens  gewesen waren.  Seine  ganze  Freude war  hin,  seine  Hoffnungen  und  Ansprüche;  er 
fühlte sich als einen gemeinen, ja als einen schlechten Menschen.  

    Er  wollte  sich  eben  nach  einem  stillen  Vertrieb  der Waren,  die  nun  bald  ankommen  sollten, 
umsehen und  sich durch die  Tätigkeit  aus  seinem  Elend herausreißen,  als die Mutter  ihn beiseite 
nahm und ihm mit Liebe und Ernst sein Vergehen vorhielt und ihm auch nicht den mindesten Ausweg 
zum Leugnen offen ließ. Sein weiches Herz war zerrissen; er warf sich unter tausend Tränen zu ihren 
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Füßen, bekannte, bat um Verzeihung, beteuerte, dass nur die Neigung zu Ottilie ihn verleiten können 
und dass sich keine anderen Laster zu diesem jemals gesellt hätten. Er erzählte darauf die Geschichte 
seiner Reue, dass er vorsätzlich dem Vater die Möglichkeit, den Schreibtisch zu eröffnen, entdeckt 
und dass er durch Ersparnis auf der Reise und durch eine glückliche Spekulation sich imstande sehe, 
alles wieder zu ersetzen.  

   Die Mutter, die nicht gleich nachgeben konnte, bestand darauf, zu wissen, wo er mit den großen 
Summen  hingekommen  sei,  denn  die Geschenke  betrügen  den  geringsten  Teil.  Sie  zeigte  ihm  zu 
seinem Entsetzen eine Berechnung dessen, was dem Vater fehlte; er konnte sich nicht einmal ganz zu 
dem  Silber  bekennen,  und  hoch  und  teuer  schwur  er,  von  dem Gold  nichts  angerührt  zu  haben. 
Hierüber war die Mutter  äußerst  zornig.  Sie  verwies  ihm, dass er  in dem Augenblick, da er durch 
aufrichtige  Reue  seine  Besserung  und  Bekehrung  wahrscheinlich  machen  sollte,  seine  liebevolle 
Mutter noch mit Leugnen, Lügen und Märchen aufzuhalten gedenke, dass  sie gar wohl wisse: wer 
des einen  fähig  sei,  sei auch alles übrigen  fähig. Wahrscheinlich habe er unter  seinen  liederlichen 
Kameraden Mitschuldige, wahrscheinlich sei der Handel, den er geschlossen, mit dem entwendeten 
Geld gemacht, und schwerlich würde er davon etwas erwähnt haben, wenn die Übeltat nicht zufällig 
wäre  entdeckt  worden.  Sie  drohte  ihm mit  dem  Zorn  des  Vaters, mit  bürgerlichen  Strafen, mit 
völliger Verstoßung;  doch  nichts  kränkte  ihn mehr,  als  dass  sie  ihn merken  ließ,  eine Verbindung 
zwischen  ihm und Ottilie sei eben zur Sprache gekommen. Mit gerührtem Herzen verließ sie  ihn  in 
dem  traurigsten  Zustande.  Er  sah  seinen  Fehler  entdeckt,  er  sah  sich  in  dem  Verdacht,  der  sein 
Verbrechen vergrößerte. Wie wollte er seine Eltern überreden, dass er das Gold nicht angegriffen? 
Bei der heftigen Gemütsart seines Vaters musste er einen öffentlichen Ausbruch befürchten; er sah 
sich  im Gegensatz von allem dem, was er sein konnte. Die Aussicht auf ein  tätiges Leben, auf eine 
Verbindung mit Ottilie  verschwand.  Er  sah  sich  verstoßen,  flüchtig und  in  fremden Weltgegenden 
allem Ungemach ausgesetzt.  

   Aber  selbst alles dieses, was  seine Einbildungskraft  verwirrte,  seinen  Stolz  verletzte,  seine  Liebe 
kränkte, war  ihm  nicht  das  Schmerzlichste.  Am  tiefsten  verwundete  ihn  der  Gedanke,  dass  sein 
redlicher  Vorsatz,  sein männlicher  Entschluss,  sein  befolgter  Plan,  das Geschehene wieder  gut  zu 
machen, ganz verkannt, ganz geleugnet, gerade  zum Gegenteil ausgelegt werden  sollte. Wenn  ihn 
jene Vorstellungen zu einer dunkeln Verzweiflung brachten, indem er bekennen musste, dass er sein 
Schicksal verdient habe, so ward er durch diese aufs innigste gerührt, indem er die traurige Wahrheit 
erfuhr, dass eine Übeltat selbst gute Bemühungen zugrunde zu richten imstande ist. Diese Rückkehr 
auf sich selbst, diese Betrachtung, dass das edelste Streben vergebens sein sollte, machte ihn weich; 
er wünschte nicht mehr zu leben.  

    In diesen Augenblicken dürstete seine Seele nach einem höhern Beistand. Er fiel an seinem Stuhl 
nieder, den er mit seinen Tränen benetzte, und forderte Hilfe vom göttlichen Wesen. Sein Gebet war 
eines erhörenswerten Inhalts: Der Mensch, der sich selbst vom Laster wieder erhebt, habe Anspruch 
auf eine unmittelbare Hilfe; derjenige, der keine seiner Kräfte ungebraucht lasse, könne sich da, wo 
sie eben ausgehen, wo sie nicht hinreichen, auf den Beistand des Vaters im Himmel berufen.  

    In dieser Überzeugung,  in dieser dringenden Bitte verharrte er eine Zeitlang und bemerkte kaum, 
dass seine Türe sich öffnete und jemand herein trat. Es war die Mutter, die mit heiterm Gesicht auf 
ihn zukam, seine Verwirrung sah und  ihn mit  tröstlichen Worten anredete. „Wie glücklich bin  ich“, 
sagte sie, „dass ich dich wenigstens als keinen Lügner finde und dass ich deine Reue für wahr halten 
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kann. Das Gold hat sich gefunden; der Vater, als er es von einem Freunde wiedererhielt, gab es dem 
Kassier aufzuheben, und durch die vielen Beschäftigungen des Tages zerstreut, hat er es vergessen. 
Mit dem Silber stimmt deine Angabe ziemlich zusammen, die Summe ist nun viel geringer. Ich konnte 
die Freude meines Herzens nicht verbergen und versprach dem Vater, die fehlende Summe wieder zu 
verschaffen, wenn er sich zu beruhigen und weiter nach der Sache nicht zu fragen verspreche.“  

    Ferdinand  ging  sogleich  zur  größten  Freude  über.  Er  eilte,  sein Handelsgeschäft  zu  vollbringen, 
stellte bald der Mutter das Geld  zu, ersetzte  selbst das, was er nicht genommen hatte, wovon er 
wusste, dass es bloß durch die Unordnung des Vaters  in  seinen Ausgaben vermisst wurde. Er war 
fröhlich und heiter, doch hatte dieser ganze Vorfall eine sehr ernste Wirkung bei ihm zurückgelassen. 
Er  hatte  sich  überzeugt,  dass  der Mensch  Kraft  habe,  das Gute  zu wollen  und  zu  vollbringen;  er 
glaubte  nun  auch,  dass  dadurch  der Mensch  das  göttliche Wesen  für  sich  interessieren  und  sich 
dessen  Beistand  versprechen  könne,  den  er  soeben  unmittelbar  erfahren  hatte.  Mit  großer 
Freudigkeit  entdeckte  er  nun  dem  Vater  seinen  Plan,  sich  in  jenen  Gegenden  niederzulassen.  Er 
stellte die Anstalt  in  ihrem ganzen Wert und Umfang vor; der Vater war nicht abgeneigt, und die 
Mutter entdeckte heimlich  ihrem Gatten das Verhältnis Ferdinands zu Ottilie. Diesem gefiel eine so 
glänzende Schwiegertochter, und die Aussicht, seinen Sohn ohne Kosten ausstatten zu können, war 
ihm sehr angenehm. – 

 

   „Diese Geschichte gefällt mir“, sagte Luise, als der Alte geendigt hatte, „und ob sie gleich aus dem 
gemeinen Leben genommen ist, so kommt sie mir doch nicht alltäglich vor. Denn wenn wir uns selbst 
fragen und andere beobachten,  so  finden wir, dass wir  selten durch uns  selbst bewogen werden, 
diesem  oder  jenem  Wunsche  zu  entsagen;  meist  sind  es  die  äußern  Umstände,  die  uns  dazu 
nötigen.“  

   „Ich wünschte“, sagte Karl, „dass wir gar nicht nötig hätten, uns etwas zu versagen, sondern dass 
wir dasjenige gar nicht kennten, was wir nicht besitzen sollen. Leider  ist  in unsern Zuständen alles 
zusammengedrängt, alles ist bepflanzt, alle Bäume hängen voller Früchte, und wir sollen nur immer 
drunter weggehen, uns an dem Schatten begnügen und auf die schönsten Genüsse Verzicht tun.“  

   „Lassen Sie uns“, sagte Luise zum Alten, „nun Ihre Geschichte weiterhören.“  

   Der Alte. „Sie ist wirklich schon aus.“  

    Luise.  „Die  Entwicklung  haben wir  freilich  gehört;  nun möchten wir  aber  auch  gerne  das  Ende 
vernehmen.“  

   Der Alte. „Sie unterscheiden richtig, und da Sie sich für das Schicksal meines Freundes interessieren, 
so will ich Ihnen, wie es ihm ergangen, noch kürzlich erzählen.  

 

    Befreit  von  der  drückenden  Last  eines  so  hässlichen  Vergehens,  nicht  ohne  bescheidne 
Zufriedenheit mit sich selbst dachte er nun an sein künftiges Glück und erwartete sehnsuchtsvoll die 
Rückkunft Ottilies, um sich zu erklären und sein gegebenes Wort  im ganzen Umfang zu erfüllen. Sie 
kam  in Gesellschaft  ihrer  Eltern;  er  eilte  zu  ihr,  er  fand  sie  schöner  und  heiterer  als  jemals. Mit 
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Ungeduld erwartete er den Augenblick,  in welchem er sie allein sprechen und  ihr seine Aussichten 
vorlegen könnte. Die Stunde kam, und mit aller Freude und Zärtlichkeit der Liebe erzählte er ihr seine 
Hoffnungen, die Nähe seines Glücks und den Wunsch, es mit ihr zu teilen. Allein wie verwundert war 
er, ja wie bestürzt, als sie die ganze Sache sehr  leichtsinnig, ja, man dürfte beinahe sagen, höhnisch 
aufnahm.  Sie  scherzte  nicht  ganz  fein  über  die  Einsiedelei,  die  er  sich  ausgesucht  habe,  über  die 
Figur,  die  sie  beide  spielen würden, wenn  sie  sich  als  Schäfer  und  Schäferin  unter  ein  Strohdach 
flüchteten, und was dergleichen mehr war.  

   Betroffen und erbittert kehrte er  in  sich  zurück;  ihr Betragen hatte  ihn verdrossen, und er ward 
einen Augenblick kalt. Sie war ungerecht gegen ihn gewesen, und nun bemerkte er Fehler an ihr, die 
ihm sonst verborgen geblieben waren. Auch brauchte es kein sehr helles Auge, um zu sehen, dass ein 
so genannter Vetter, der mit angekommen war, ihre Aufmerksamkeit auf sich zog und einen großen 
Teil ihrer Neigung gewonnen hatte.  

   Bei dem unleidlichen Schmerz, den Ferdinand empfand, nahm er sich doch bald zusammen, und die 
Überwindung,  die  ihm  schon  einmal  gelungen war,  schien  ihm  zum  zweiten Mal möglich.  Er  sah 
Ottilie oft und gewann über sich, sie zu beobachten; er  tat  freundlich,  ja zärtlich gegen sie und sie 
nicht weniger gegen ihn; allein ihre Reize hatten ihre größte Macht verloren, und er fühlte bald, dass 
selten bei ihr etwas aus dem Herzen kam, dass sie vielmehr nach Belieben zärtlich und kalt, reizend 
und abstoßend, angenehm und launisch sein konnte. Sein Gemüt machte sich nach und nach von ihr 
los, und er entschloss sich, auch noch die letzten Fäden entzweizureißen.  

   Diese Operation war schmerzhafter, als er sich vorgestellt hatte. Er fand sie eines Tages allein und 
nahm sich ein Herz, sie an  ihr gegebenes Wort zu erinnern und jene Augenblicke  ihr  ins Gedächtnis 
zurückzurufen,  in  denen  sie  beide,  durch  das  zarteste  Gefühl  gedrungen,  eine  Abrede  auf  ihr 
künftiges  Leben  genommen  hatten.  Sie war  freundlich,  ja man  kann  fast  sagen,  zärtlich;  er ward 
weicher und wünschte in diesem Augenblick, dass alles anders sein möchte, als er es sich vorgestellt 
hatte.  Doch  nahm  er  sich  zusammen  und  trug  ihr  die  Geschichte  seines  bevorstehenden 
Etablissements mit Ruhe und Liebe vor. Sie schien sich darüber zu freuen und gewissermaßen nur zu 
bedauern, dass dadurch  ihre Verbindung weiter hinausgeschoben werde. Sie gab zu erkennen, dass 
sie nicht die mindeste Lust habe, die Stadt zu verlassen; sie  ließ  ihre Hoffnung sehen, dass er sich 
durch einige Jahre Arbeit in jenen Gegenden in den Stand setzen könnte, auch unter seinen jetzigen 
Mitbürgern  eine  große  Figur  zu  spielen.  Sie  ließ  ihn  nicht  undeutlich merken,  dass  sie  von  ihm 
erwarte, dass er künftig noch weiter als sein Vater gehen und sich  in allem noch ansehnlicher und 
rechtlicher zeigen werde.  

   Nur zu sehr fühlte Ferdinand, dass er von einer solchen Verbindung kein Glück zu erwarten habe, 
und doch war es schwer, so vielen Reizen zu entsagen. Ja, vielleicht wäre er ganz unschlüssig von ihr 
weggegangen, hätte  ihn nicht der Vetter abgelöst und  in seinem Betragen allzu viel Vertraulichkeit 
gegen Ottilie  gezeigt.  Ferdinand  schrieb  ihr darauf einen Brief, worin er  ihr nochmals  versicherte, 
dass sie ihn glücklich machen würde, wenn sie ihm zu seiner neuen Bestimmung folgen wollte; dass 
er aber für beide nicht rätlich hielt, eine entfernte Hoffnung auf künftige Zeiten zu nähren und sich 
auf eine ungewisse Zukunft durch ein Versprechen zu binden.  

   Noch  auf  diesen  Brief wünschte  er  eine  günstige  Antwort;  allein  sie  kam  nicht, wie  sein  Herz, 
sondern wie sie seine Vernunft billigen musste. Ottilie gab  ihm auf eine sehr zierliche Art sein Wort 
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zurück, ohne sein Herz ganz loszulassen, und ebenso sprach das Billet auch von ihren Empfindungen; 
dem Sinn nach war sie gebunden und ihren Worten nach frei.  

   Was  soll  ich nun weiter umständlich  sein?  Ferdinand  eilte  in  jene  friedlichen Gegenden  zurück, 
seine Einrichtung war bald gemacht; er war ordentlich und  fleißig und ward es nur umso mehr, als 
das gute, natürliche Mädchen, die wir  schon kennen,  ihn als Gattin beglückte und der alte Oheim 
alles tat, seine häusliche Lage zu sichern und bequem zu machen.  

    Ich habe  ihn  in  spätern  Jahren  kennen  lernen, umgeben  von einer  zahlreichen, wohl gebildeten 
Familie.  Er hat mir  seine Geschichte  selbst  erzählt; und wie  es Menschen  zu  gehen pflegt, denen 
irgendetwas Bedeutendes  in  früherer Zeit begegnet, so hatte sich auch  jene Geschichte so  tief bei 
ihm eingedrückt, dass sie einen großen Einfluss auf sein Leben hatte. Selbst als Mann und Hausvater 
pflegte er sich manchmal etwas, das  ihm Freude würde gemacht haben, zu versagen, um nur nicht 
aus  der  Übung  einer  so  schönen  Tugend  zu  kommen,  und  seine  ganze  Erziehung  bestand 
gewissermaßen darin, dass  seine Kinder  sich  gleichsam  aus dem  Stegreif etwas mussten  versagen 
können.  

   Auf eine Weise, die  ich  im Anfang nicht billigen konnte, untersagte er zum Beispiel einem Knaben 
bei Tisch, von einer beliebten Speise zu essen. Zu meiner Verwunderung blieb der Knabe heiter, und 
es war, als wenn weiter nichts geschehen wäre.  

    Und  so  ließen  die  Ältesten  aus  eigener  Bewegung manchmal  ein  edles  Obst  oder  sonst  einen 
Leckerbissen vor sich vorbeigehen; dagegen erlaubte er ihnen, ich möchte wohl sagen, alles, und es 
fehlte nicht an Arten und Unarten  in seinem Haus. Er schien über alles gleichgültig zu sein und  ließ 
ihnen eine fast unbändige Freiheit; nur fiel es  ihm die Woche einmal ein, dass alles auf die Minute 
geschehen musste: Alsdann wurden des Morgens gleich die Uhren reguliert, ein  jeder erhielt seine 
Ordre für den Tag, Geschäfte und Vergnügungen wurden gehäuft, und niemand durfte eine Sekunde 
fehlen. Ich könnte Sie stundenlang von seinen Gesprächen und Anmerkungen über diese sonderbare 
Art der Erziehung unterhalten. Er  scherzte mit mir als einem  katholischen Geistlichen über meine 
Gelübde und behauptete, dass eigentlich jeder Mensch sowohl sich selbst Enthaltsamkeit als andern 
Gehorsam geloben sollte; nicht um sie immer, sondern um sie zur rechten Zeit auszuüben.  

Fortsetzung der Unterhaltung 
Die Baronesse machte eben einige Anmerkungen und gestand, dass dieser Freund  im Ganzen wohl 
recht  gehabt  habe;  denn  so  komme  auch  in  einem  Reich  alles  auf  die  exekutive  Gewalt  an;  die 
Gesetzgebende  möge  so  vernünftig  sein,  als  sie  wolle,  es  helfe  dem  Staat  nichts,  wenn  die 
ausführende nicht mächtig sei.  

   Luise sprang ans Fenster, denn sie hörte Friedrich zum Hof hereinreiten. Sie ging ihm entgegen und 
führte  ihn  ins Zimmer. Er schien heiter, ob er gleich von Szenen des  Jammers und der Verwüstung 
kam, und anstatt sich  in eine genaue Erzählung des Brandes einzulassen, der das Haus  ihrer Tante 
betroffen,  versicherte  er,  dass  es  ausgemacht  sei,  dass  der  Schreibtisch  zu  eben  der  Stunde  dort 
verbrannt sei, da der ihrige hier so heftige Sprünge bekommen hatte.  

   „In eben dem Augenblick“, sagte er, „als der Brand sich schon dem Zimmer näherte,  rettete der 
Verwalter  noch  eine  Uhr,  die  auf  eben  diesem  Schreibtisch  stand.  Im  Hinaustragen mochte  sich 
etwas am Werk verrücken, und sie blieb auf halb zwölf stehen. Wir haben also, wenigstens was die 
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Zeit  betrifft,  eine  völlige  Übereinstimmung.“  Die  Baronesse  lächelte,  der  Hofmeister  behauptete, 
dass,  wenn  zwei  Dinge  zusammenträfen,  man  deswegen  noch  nicht  auf  ihren  Zusammenhang 
schließen könne. Luise gefiel es dagegen, diese beiden Vorfälle zu verknüpfen, besonders da sie von 
dem Wohlbefinden  ihres  Bräutigams Nachricht  erhalten  hatte;  und man  ließ  der  Einbildungskraft 
abermals vollkommen freien Lauf.  

   „Wissen Sie nicht“, sagte Karl zum Alten, „uns irgendein Märchen zu erzählen? Die Einbildungskraft 
ist  ein  schönes  Vermögen;  nur  mag  ich  nicht  gern,  wenn  sie  das,  was  wirklich  geschehen  ist, 
verarbeiten will; die  lustigen Gestalten, die sie erschafft, sind uns als Wesen einer eigenen Gattung 
sehr willkommen; verbunden mit der Wahrheit bringt sie meist nur Ungeheuer hervor und scheint 
mir alsdann  gewöhnlich mit dem Verstand und der Vernunft  im Widerspruch  zu  stehen.  Sie muss 
sich,  deucht  mich,  an  keinen  Gegenstand  hängen,  sie  muss  uns  keinen  Gegenstand  aufdringen 
wollen, sie soll, wenn sie Kunstwerke hervorbringt, nur wie eine Musik auf uns selbst spielen, uns in 
uns selbst bewegen, und zwar so, dass wir vergessen, dass etwas außer uns sei, das diese Bewegung 
hervorbringt.“  

    „Fahren Sie nicht  fort“,  sagte der Alte,  „Ihre Anforderungen an ein Produkt der Einbildungskraft 
umständlicher  auszuführen.  Auch  das  gehört  zum  Genuss  an  solchen  Werken,  dass  wir  ohne 
Forderungen  genießen;  denn  sie  selbst  kann  nicht  fordern,  sie muss  erwarten, was  ihr  geschenkt 
wird. Sie macht keine Pläne, nimmt sich keinen Weg vor, sondern sie wird von ihren eigenen Flügeln 
getragen und geführt, und  indem sie sich hin und her schwingt, bezeichnet sie die wunderlichsten 
Bahnen, die sich in ihrer Richtung stets verändern und wenden. Lassen Sie auf meinem gewöhnlichen 
Spaziergang erst die sonderbaren Bilder wieder in meiner Seele lebendig werden, die mich in frühern 
Jahren oft unterhielten. Diesen Abend verspreche ich Ihnen ein Märchen, durch das Sie an nichts und 
an alles erinnert werden sollen.“  

   Man entließ den Alten gern, umso mehr, da jedes von Friedrich Neuigkeiten und Nachrichten von 
dem, was indessen geschehen war, einzuziehen hoffte.  

Das Märchen 
   An dem großen Fluss, der eben von einem starken Regen geschwollen und übergetreten war, lag in 
seiner kleinen Hütte, müde von den Anstrengungen des Tages, der alte Fährmann und schlief. Mitten 
in der Nacht weckten ihn einige laute Stimmen; er hörte, dass Reisende übergesetzt sein wollten.  

   Als er vor die Tür hinaustrat, sah er zwei große Irrlichter über dem angebundenen Kahn schweben, 
die ihm versicherten, dass sie große Eile hätten und schon an jenem Ufer zu sein wünschten. Der Alte 
säumte  nicht,  stieß  ab  und  fuhr, mit  seiner  gewöhnlichen Geschicklichkeit,  quer  über  den  Strom, 
indes  die  Fremden  in  einer  unbekannten,  sehr  behänden  Sprache  gegeneinander  zischten  und 
mitunter  in ein  lautes Gelächter ausbrachen,  indem sie bald auf den Rändern und Bänken, bald auf 
dem Boden des Kahns hin‐ und widerhüpften.  

   „Der Kahn schwankt!“, rief der Alte, „und wenn ihr so unruhig seid, kann er umschlagen; setzt euch, 
ihr Lichter!“ 

   Sie brachen über diese Zumutung  in ein großes Gelächter aus, verspotteten den Alten und waren 
noch unruhiger als vorher. Er trug ihre Unarten mit Geduld und stieß bald am jenseitigen Ufer an.  
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    „Hier  ist  für  Eure Mühe!“,  riefen die Reisenden, und  es  fielen,  indem  sie  sich  schüttelten,  viele 
glänzende Goldstücke  in den feuchten Kahn. – „Ums Himmels willen, was macht  ihr!“, rief der Alte, 
„ihr bringt mich ins größte Unglück! Wäre ein Goldstück ins Wasser gefallen, so würde der Strom, der 
dies Metall nicht leiden kann, sich in entsetzliche Wellen erheben, das Schiff und mich verschlungen 
haben, und wer weiß, wie es euch gegangen sein würde; nehmt euer Geld wieder zu euch!“  

   „Wir können nichts wieder zu uns nehmen, was wir abgeschüttelt haben“, versetzten jene.  

   „So macht ihr mir noch die Mühe“, sagte der Alte, indem er sich bückte und die Goldstücke in seine 
Mütze las, „dass ich sie zusammensuchen, ans Land tragen und vergraben muss.“  

   Die Irrlichter waren aus dem Kahn gesprungen, und der Alte rief: „Wo bleibt nun mein Lohn?“  

   „Wer kein Gold nimmt, mag umsonst arbeiten!“, riefen die Irrlichter. – „Ihr müsst wissen, dass man 
sich nur mit den Früchten der Erde bezahlen kann.“ – „Mit Früchten der Erde? Wir verschmähen sie, 
und haben sie nie genossen.“ – „Und doch kann ich euch nicht loslassen, bis ihr mir versprecht, dass 
ihr mir drei Kohlhäupter, drei Artischocken und drei große Zwiebeln liefert.“  

   Die  Irrlichter wollten  scherzend  davon  schlüpfen;  allein  sie  fühlten  sich  auf  eine  unbegreifliche 
Weise an den Boden gefesselt; es war die unangenehmste Empfindung die sie jemals gehabt hatten. 
Sie versprachen seine Forderung nächstens zu befriedigen; er entließ sie und stieß ab. Er war schon 
weit hinweg als sie ihm nachriefen: „Alter! Hört Alter! Wir haben das Wichtigste vergessen!“ Er war 
fort und hörte sie nicht. Er hatte sich an derselben Seite den Fluss hinab treiben lassen, wo er in einer 
gebirgigen  Gegend,  die  das Wasser  niemals  erreichen  konnte,  das  gefährliche  Gold  verscharren 
wollte. Dort fand er zwischen hohen Felsen eine ungeheure Kluft, schüttete es hinein und fuhr nach 
seiner Hütte zurück.  

    In dieser Kluft befand sich die schöne grüne Schlange, die durch die herab klingende Münze aus 
ihrem  Schlaf geweckt wurde. Sie ersah die  kaum die  leuchtenden Scheiben, als  sie  solche auf der 
Stelle mit großer Begierde verschlang, und alle Stücke, die sich  in dem Gebüsch und zwischen den 
Felsritzen zerstreut hatten, sorgfältig aufsuchte.  

   Kaum waren sie verschlungen, so fühlte sie mit der angenehmsten Empfindung das Gold  in  ihren 
Eingeweiden  schmelzen  und  sich  durch  ihren  ganzen  Körper  ausbreiten,  und  zur  größten  Freude 
bemerkte  sie,  dass  sie  durchsichtig  und  leuchtend  geworden  war.  Lange  hatte  man  ihr  schon 
versichert, dass diese Erscheinung möglich  sei; weil  sie aber zweifelhaft war, ob dieses Licht  lange 
dauern könne, so trieb sie die Neugierde und der Wunsch, sich für die Zukunft sicher zu stellen, aus 
dem Felsen heraus, um zu untersuchen, wer das schöne Gold hereingestreut haben könnte. Sie fand 
niemanden. Desto angenehmer war es ihr, sich selbst, da sie zwischen Kräutern und Gesträuchen hin 
kroch, und ihr anmutiges Licht, das sie durch das frische Grün verbreitete, zu bewundern. Alle Blätter 
schienen  von  Smaragd,  alle  Blumen  auf  das  herrlichste  verklärt.  Vergebens  durchstrich  sie  die 
einsame Wildnis; desto mehr aber wuchs  ihre Hoffnung, als sie auf die Fläche kam und von weitem 
einen Glanz, der dem ihrigen ähnlich war, erblickte. „Find’ ich doch endlich meinesgleichen!“, rief sie 
aus und eilte nach der Gegend zu. Sie achtete nicht die Beschwerlichkeit durch Sumpf und Rohr zu 
kriechen;  denn  ob  sie  gleich  auf  trockenen  Bergwiesen,  in  hohen  Felsritzen  am  liebsten  lebte, 
gewürzhafte  Kräuter  gerne  genoss  und  mit  zartem  Tau  und  frischem  Quellwasser  ihren  Durst 
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gewöhnlich stillte, so hätte sie doch des lieben Goldes willen und in Hoffnung des herrlichen Lichtes 
alles unternommen, was man ihr auferlegte.  

   Sehr ermüdet gelangte  sie endlich  zu einem  feuchten Ried, wo unsere beiden  Irrlichter hin‐ und 
widerspielten. Sie schoss auf sie  los, begrüßte sie und  freute sich, so angenehme Herren von  ihrer 
Verwandtschaft  zu  finden. Die  Lichter  strichen an  ihr her, hüpften über  sie weg und  lachten nach 
ihrer Weise. „Frau Muhme“, sagten sie, „wenn Sie schon von der horizontalen Linie sind, so hat das 
doch nichts zu bedeuten; freilich sind wir nur von Seiten des Scheins verwandt; denn sehen Sie nur 
(hier machten beide  Flammen  indem  sie  ihre  ganze Breite  aufopferten,  sich  so  lang und  spitz  als 
möglich), wie schön uns Herren von der vertikalen Linie diese schlanke Länge kleidet; nehmen Sie’s 
uns nicht übel, meine Freundin, welche Familie kann sich des rühmen? Solang es  Irrlichter gibt, hat 
noch keines weder gesessen noch gelegen.“  

   Die Schlange fühlte sich  in der Gegenwart dieser Verwandten sehr unbehaglich, denn sie mochte 
den Kopf so hoch heben als sie wollte, so fühlte die doch, dass sie ihn wieder zur Erde biegen musste, 
um  von  der  Stelle  zu  kommen,  und  hatte  sie  sich  vorher  im  dunklen  Hain  außerordentlich wohl 
gefallen, so schien ihr Glanz in Gegenwart dieser Vettern sich jeden Augenblick zu vermindern, ja sie 
fürchtete, dass er endlich gar verlöschen werde.  

    In dieser Verlegenheit  fragte sie eilig, ob die Herren  ihr nicht etwa Nachricht geben könnten, wo 
das glänzende Gold herkomme, das vor kurzem  in die Felskluft gefallen sei; sie vermute, es sei ein 
Goldregen, der unmittelbar vom Himmel  träufle. Die  Irrlichter  lachten und schüttelten sich, und es 
sprangen  eine  große Menge  Goldstücke  um  sie  herum.  Die  Schlange  fuhr  schnell  danach  sie  zu 
verschlingen. „Lasst es Euch schmecken, Frau Muhme, sagten die artigen Herren, wir können noch 
mit mehr  aufwarten.“  Sie  schüttelten  sich noch  einige Male mit  großer Behändigkeit,  so dass die 
Schlange kaum die kostbare Speise schnell genug hinunterbringen konnte. Sichtlich fing ihr Schein an 
zu wachsen, und sie  leuchtete wirklich aufs herrlichste,  indes die Irrlichter ziemlich mager und klein 
geworden waren, ohne jedoch von ihrer guten Laune das mindeste zu verlieren.  

   „Ich bin euch auf ewig verbunden“, sagte die Schlange, nachdem sie von  ihrer Mahlzeit wieder zu 
Atem gekommen war, „fordert von mir was ihr wollt; was in meinen Kräften ist, will ich euch leisten.“ 

    „Recht  schön!“,  riefen  die  Irrlichter,  „sage, wo wohnt  die  schöne  Lilie?  Führ  uns  so  schnell  als 
möglich  zum Palast und Garten der  schönen  Lilie! Wir  sterben vor Ungeduld, uns  ihr  zu Füßen  zu 
werfen.“  

    „Diesen Dienst“,  versetzte die  Schlange mit  einem  tiefen  Seufzer,  „kann  ich  euch  sogleich nicht 
leisten. Die schöne Lilie wohnt leider jenseits des Wassers.“ – „Jenseits des Wassers! Und wir lassen 
uns in dieser stürmischen Nacht übersetzen! Wie grausam ist der Fluss, der uns nun scheidet! Sollte 
es nicht möglich sein, den Alten wieder zu errufen?“  

   „Sie würden sich vergebens bemühen“, versetzte die Schlange, „denn wenn Sie ihn auch selbst an 
dem  diesseitigen  Ufer  anträfen,  so  würde  er  Sie  nicht  einnehmen;  er  darf  jedermann  herüber, 
niemand hinüber bringen.“ – „Da haben wir uns schön gebettet! Gibt es denn kein anderes Mittel, 
über das Wasser zu kommen?“ – „Noch einige, nur nicht  in diesem Augenblick.  Ich selbst kann die 
Herren  übersetzen,  aber  erst  in  der Mittagsstunde.“  –  „Das  ist  eine  Zeit,  in  der wir  nicht  gerne 
reisen.“ – „So können Sie abends auf dem Schatten des Riesen hinüberfahren.“ – „Wie geht das zu?“ 
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– „Der große Riese, der nicht weit von hier wohnt, vermag mit seinem Körper nichts; seine Hände 
heben keinen Strohhalm, seine Schultern würden kein Reisblatt  tragen; aber sein Schatten vermag 
viel,  ja alles. Deswegen  ist er beim Aufgang und Untergang der Sonne am mächtigsten, und so darf 
man sich abends nur auf den Nacken seines Schattens setzen; der Riese geht alsdann sachte gegen 
das Ufer zu, und der Schatten bringt den Wanderer über das Wasser hinüber. Wollen Sie aber um 
Mittagszeit sich an  jener Waldecke einfinden, wo das Gebüsch dicht ans Ufer stößt, so kann  ich Sie 
übersetzen und der schönen Lilie vorstellen; scheuen Sie hingegen die Mittagshitze, so dürfen Sie nur 
gegen Abend in jener Felsenbucht den Riesen aufsuchen, der sich gewiss recht gefällig zeigen wird.  

   Mit einer leichten Verbeugung entfernten sich die jungen Herren, und die Schlange war zufrieden, 
von  ihnen  loszukommen,  teils  um  sich  in  ihrem  eignen  Licht  zu  erfreuen,  teils  eine Neugierde  zu 
befriedigen, von der die schon lange auf eine sonderbare Weise gequält wird.  

    In  den  Felsklüften,  in  denen  sie  oft  hin‐  und widerkroch,  hatte  sie  an  einem Ort  eine  seltsame 
Entdeckung gemacht. Denn ob sie gleich durch diese Abgründe ohne ein Licht zu kriechen genötigt 
war, so konnte sie doch durch Gefühl die Gegenstände recht wohl unterscheiden. Nur unregelmäßige 
Naturprodukte war sie gewohnt überall zu finden; bald schlang sie sich zwischen den Zacken großer 
Kristalle hindurch, bald fühlte sie die Haken und Haare des gediegenen Silbers, und brachte ein und 
den anderen Edelstein mit ans Licht hervor. Doch hatte sie zu  ihrer großen Verwunderung  in einem 
ringsum  verschlossenen  Felsen  Gegenstände  gefühlt,  welche  die  bildende  Hand  des  Menschen 
verrieten. Glatte Wände, an denen  sie nicht aufsteigen konnte,  scharfe  regelmäßige Kanten, wohl 
gebildete  Säulen  und,  was  ihr  am  sonderbarsten  vorkam, menschliche  Figuren,  um  die  sie  sich 
mehrmals  geschlungen  hatte,  und  die  für  Erz  oder  äußerst  polierten Marmor  halten musste. Alle 
diese Erfahrungen wünschte sie noch zuletzt durch den Sinn des Auges zusammenzufassen und das, 
was  sie  nur mutmaßte,  zu  bestätigen.  Sie  glaubte  sich  nun  fähig  durch  ihr  eigenes  Licht  dieses 
wunderbare  unterirdische  Gewölbe  zu  erleuchten,  und  hoffe  auf  einmal mit  diesen  sonderbaren 
Gegenständen völlig bekannt zu werden. Sie eilte und fand auf dem gewohnten Weg bald die Ritze, 
durch sie in das Heiligtum zu schleichen pflegte.  

   Als sie sich am Ort befand, sah sie sich mit Neugier um, und obgleich  ihr Schein alle Gegenstände 
der  Rotonde  nicht  erleuchten  konnte,  so  wurden  ihr  doch  die  nächsten  deutlich  genug.  Mit 
Erstaunen  und  Ehrfurcht  sah  sie  in  eine  glänzende  Nische  hinauf,  in  welcher  das  Bildnis  eines 
ehrwürdigen  Königs  in  lauterem  Golde  aufgestellt  war.  Dem  Maß  nach  war  die  Bildsäule  über 
Menschengröße, der Gestalt nach aber das Bildnis eher eines kleinen als eines großen Mannes. Sein 
wohl gebildeter Körper war mit einem einfachen Mantel umgeben, und ein Eichenkranz hielt seine 
Haare zusammen.  

   Kaum hatte die Schlange dieses ehrwürdige Bildnis angeblickt, als der König zu reden anfing und 
fragte:  „Wo  kommst  du  her?“  –  „Aus  den  Klüften“,  versetzte  die  Schlange,  „in  denen  das  Gold 
wohnt.“ – „Was ist herrlicher als Gold?“, fragte der König. – „Das Licht“, antwortete die Schlange. – 
„Was ist erquicklicher als Licht?“, fragte jener. – „Das Gespräch“, antwortete diese.  

   Sie hatte unter diesen Reden beiseite geschielt und  in der nächsten Nische ein anderes herrliches 
Bild gesehen.  In derselben  saß ein  silberner König von  langer und eher  schmächtiger Gestalt;  sein 
Körper  war mit  einem  verzierten  Gewand  überdeckt,  Krone,  Gürtel  und  Zepter mit  Edelsteinen 
geschmückt;  er  hatte  die  Heiterkeit  des  Stolzes  in  seinem  Angesicht  und  schien  eben  reden  zu 
wollen, als an der normalen Wand eine Ader, die dunkelfarbig hindurch lief, auf einmal hell ward und 
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ein angenehmes Licht durch den ganzen Tempel verbreitete. Bei diesem Licht sah die Schlange den 
dritten  König,  der  von  Erz  in mächtiger  Gestalt  da  saß,  sich  auf  seine  Keule  lehnte, mit  einem 
Lorbeerkranz geschmückt war und eher einem Felsen als einem Menschen glich. Sie wollte sich nach 
dem  vierten umsehen, der  in der  größten  Entfernung  vor  ihr  stand,  aber die Mauer öffnete  sich, 
indem die erleuchtete Ader wie ein Blitz zuckte und verschwand.  

   Ein Mann von mittlere Größe, der heraustrat, zog die Aufmerksamkeit der Schlange auf sich. Er war 
als ein Bauer gekleidet und  trug eine kleine Lampe  in der Hand,  in deren stille Flamme man gerne 
hineinsah,  und  die  auf  eine  wundersame Weise,  ohne  auch  nur  einen  Schatten  zu  werfen,  den 
ganzen Dom erhellte.  

    „Warum  kommst  du,  da wir  Licht  haben?“  fragte  der  silberne  König.  –  „Ihr wisst,  dass  ich  das 
Dunkle nicht erleuchten darf.“ – „Endigt sich mein Reich?“,  fragte der silberne König. – „Spät oder 
nie“, versetzte der Alte.  

   Mit  einer  starken  Stimme  fing  der  eherne  König  an  zu  fragen:  „Wann werde  ich  aufstehn?“  – 
„Bald“, versetzte der Alte. –  „Mit wem  soll  ich mich verbinden?“,  fragte der König. –  „Mit deinen 
älteren Brüdern“, sagte der Alte. – „Was wird aus dem  jüngsten werden?“,  fragte der König. – „Er 
wird sich setzen“, sagte der Alte.  

   „Ich bin nicht müde“, rief der vierte König mit einer rauen stotternden Stimme.  

    Die  Schlange  war,  indessen  jene  redeten,  in  dem  Tempel  leise  herumgeschlichen,  hatte  alles 
betrachtet und besah nunmehr den vierten König  in der Nähe. Er stand an eine Säule gelehnt, und 
seine ansehnliche Gestalt war eher schwerfällig als schön. Allein das Metall, woraus er gegossen war, 
konnte man nicht  leicht unterscheiden. Genau betrachtet, war es eine Mischung der drei Metalle, 
aus  denen  seine  Brüder  gebildet  waren.  Aber  beim  Guss  schienen  diese  Materien  nicht  recht 
zusammengeschmolzen zu  sein; goldne und  silberne Adern  liefen unregelmäßig durch eine eherne 
Masse hindurch und gaben dem Bild ein unangenehmes Ansehn.  

   Indessen sagte der goldne König zum Manne: „Wie viel Geheimnisse weißt du?“ – „Drei“, versetzte 
der Alte. – „Welches ist das wichtigste?“, fragte der silberne König. – „Das offenbare“, versetzte der 
Alte. – „Willst du es auch uns eröffnen?“, fragte der eherne. – „Sobald ich das vierte weiß“, sagte der 
Alte. – „Was kümmert's mich!“, murmelte der zusammengesetzte König vor sich hin. 

   „Ich weiß das vierte“, sagte die Schlange, näherte sich dem Alten und zischte ihm etwas ins Ohr. – 
„Es ist an der Zeit!“, rief der Alte mit gewaltiger Stimme. Der Tempel schallte wider, die metallenen 
Bildsäulen  klangen, und  in dem Augenblick  versank der Alte nach Westen  und  die  Schlange nach 
Osten, und jedes durchstrich mit großer Schnelle die Klüfte der Felsen.  

   Alle Gänge, durch die der Alte hindurch wandelte, füllten sich hinter  ihm sogleich mit Gold, denn 
seine Lampe hatte die wunderbare Eigenschaft, alle Steine  in Gold, alles Holz  in Silber, tote Tiere in 
Edelsteine zu verwandeln, und alle Metalle zu vernichten; diese Wirkung zu äußern musste sie aber 
ganz allein leuchten. Wenn ein ander Licht neben ihr war, wirkte sie nur einen schönen hellen Schein, 
und alles Lebendige ward immer durch sie erquickt.  

   Der Alte  trat  in  seine Hütte, die an dem Berg angebaut war, und  fand  sein Weib  in der größten 
Betrübnis. Sie saß am Feuer und weinte und konnte sich nicht zufrieden geben. „Wie unglücklich bin 
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ich!“, rief sie aus, „wollt’ ich dich heute doch nicht fortlassen!“ – „Was gibt es denn?“, fragte der Alte 
ganz ruhig.  

    „Kaum bist du weg“,  sagte  sie mit  Schluchzen,  „so  kommen  zwei ungestüme Wanderer  vor die 
Türe;  unvorsichtig  lasse  ich  sie herein,  es  schienen  ein  paar  artige,  rechtliche  Leute;  sie waren  in 
leichte  Flammen  gekleidet, man hätte  sie  für  Irrlichter  halten  können;  kaum  sind  sie  im Haus,  so 
fangen  sie  an,  auf  eine  unverschämte  Weise  mir  mit  Worten  zu  schmeicheln,  und  werden  so 
zudringlich, dass ich mich schäme daran zu denken.“  

   „Nun“, versetzte der Mann  lächelnd, „die Herren haben wohl gescherzt; denn deinem Alter nach 
sollten sie es wohl bei der allgemeinen Höflichkeit gelassen haben.“  

   „Was Alter! Alter!“, rief die Frau, „soll  ich  immer von meinem Alter hören? Wie alt bin  ich denn? 
Gemeine Höflichkeit!  Ich weiß doch was  ich weiß. Und sieh dich nur um, wie die Wände aussehen; 
sieh nur die alten Steine, die ich seit hundert Jahren nicht mehr gesehen habe; alles Gold haben sie 
heruntergeleckt,  du  glaubst  nicht  mit  welcher  Behändigkeit,  und  sie  versicherten  immer,  es 
schmecke viel besser als gemeines Gold. Als die Wände rein gefegt hatten, schienen sie sehr guten 
Mutes, und gewiss, sie waren auch in kurzer Zeit sehr viel größer, breiter und glänzender geworden. 
Nun fingen sie  ihren Mutwillen von neuem an, streichelten mich wieder, hießen mich  ihre Königin, 
schüttelten sich und eine Menge Goldstücke sprangen herum; du siehst noch, wie sie dort unter der 
Bank leuchten. Aber welch ein Unglück! Unser Mops fraß einige davon und sieh, da liegt er am Kamin 
tot; das arme Tier! Ich kann mich nicht zufrieden geben. Ich sah es erst, da sie fort waren, denn sonst 
hätte  ich nicht  versprochen,  ihre  Schuld beim  Fährmann  abzutragen.“  –  „Was  sind  sie  schuldig?“, 
fragte der Alte. – „Drei Kohlhäupter“, sagte die Frau, „drei Artischocken und drei Zwiebeln; wenn es 
Tag wird, habe ich versprochen, sie an den Fluss zu tragen.“  

   „Du kannst ihnen den Gefallen tun“, sagte der Alte; „denn sie werden uns gelegentlich auch wieder 
dienen.“  

   „Ob sie uns dienen werden, weiß ich nicht, aber versprochen und beteuert haben sie es.“  

    Indessen war  das  Feuer  im  Kamin  zusammen  gebrannt,  der  Alte  überzog  die  Kohlen mit  vieler 
Asche, schaffte die leuchtenden Goldstücke beiseite, und nun leuchtete sein Lämpchen wieder allein, 
in dem schönsten Glanz, die Mauern überzogen sich mit Gold, und der Mops war zu dem schönsten 
Onyx geworden, den man sich denken konnte. Die Abwechslung der braunen und schwarzen Farbe 
des kostbaren Gesteins machte ihn zum seltensten Kunstwerk.  

    „Nimm  deinen  Korb“,  sagte  der  Alte,  „und  stelle  den  Onyx  hinein;  alsdann  nimm  die  drei 
Kohlhäupter, die drei Artischocken und die drei Zwiebeln,  lege  sie umher und  trage  sie  zum Fluss. 
Gegen Mittag  lass dich  von der  Schlange übersetzen und besuche die  schöne  Lilie, bring’  ihr den 
Onyx,  sie  wird  ihn  durch  ihre  Berührung  lebendig  machen,  wie  sie  alles  Lebendige  durch  ihre 
Berührung tötet; sie wird einen treuen Gefährten an ihm haben. Sage ihr, sie solle nicht trauern, ihre 
Erlösung sei nahe, das größte Unglück könne sie als das größte Glück betrachten, denn es sei an der 
Zeit.“  

   Die Alte packte  ihren Korb und machte sich, als es Tag war, auf den Weg. Die aufgehende Sonne 
schien hell über den Fluss herüber, der  in der Ferne glänzte; das Weib ging mit  langsamem Schritt, 
denn der Korb drückte sie aufs Haupt, und es war doch nicht der Onyx, der so lastete. Alles Tote, was 
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sie trug, fühlte sie nicht, vielmehr hob sich alsdann der Korb  in die Höhe und schwebte über  ihrem 
Haupt.  Aber  ein  frisches  Gemüse  oder  ein  kleines,  lebendiges  Tier  zu  tragen,  war  ihr  äußerst 
beschwerlich.  Verdrießlich war  sie  eine  Zeitlang  hingegangen,  als  sie  auf  einmal,  erschreckt,  still 
stand; denn sie hätte beinahe auf den Schatten des Riesen getreten, der sich über die Ebene bis zu 
ihr hin erstreckte. Und nun sah sie erst den gewaltigen Riesen, der sich  im Fluss gebadet hatte, aus 
dem Wasser  heraus  steigen,  und  sie wusste  nicht, wie  sie  ihm  ausweichen  sollte.  Sobald  er  sie 
gewahr war, fing er an, sie scherzhaft zu begrüßen, und die Hände seines Schattens griffen sogleich in 
den Korb. Mit Leichtigkeit und Geschicklichkeit nahmen sie ein Kohlhaupt, eine Artischocke und eine 
Zwiebel heraus und brachten sie dem Riesen zum Mund, der sodann weiter den Fluss hinauf ging und 
dem Weib den Weg frei ließ.  

   Sie bedachte, ob sie nicht  lieber zurückgehen und die fehlenden Stücke aus  ihrem Garten wieder 
ersetzen sollte, und ging unter diesen Zweifeln immer weiter vorwärts, so dass sie bald an dem Ufer 
des  Flusses  ankam.  Lange  saß  sie  in  Erwartung  des  Fährmanns,  den  sie  endlich  mit  einem 
sonderbaren Reisenden herüberschiffen  sah. Ein  junger, edler,  schöner Mann, den  sie nicht genug 
ansehen konnte, stieg aus dem Kahn.  

    „Was  bringt  ihr?“,  rief  der  Alte.  –  „Es  ist  das  Gemüse,  das  Euch  die  Irrlichter  schuldig  sind“, 
versetzte  die  Frau  und wies  ihre Ware  hin.  Als  der  Alte  von  jeder  Sorte  nur  zwei  fand, ward  er 
verdrießlich und versicherte, dass er sie nicht annehmen könne. Die Frau bat ihn inständig, erzählte 
ihm, dass sie jetzt nicht nach Hause gehen könne und dass ihr die Last auf dem Weg, den sie vor sich 
habe, beschwerlich  sei. Er blieb bei  seiner abschlägigen Antwort,  indem er  ihr versicherte, dass es 
nicht einmal von ihm abhänge. „Was mir gebührt, muss ich neun Stunden zusammen lassen, und ich 
darf  nichts  annehmen,  bis  ich  dem  Fluss  ein  Drittteil  übergeben  habe.“  Nach  vielem  Hin‐  und 
Widerreden  versetzte  endlich  der  Alte:  „Es  ist  noch  ein Mittel. Wenn  Ihr  Euch  gegen  den  Fluss 
verbürgt und Euch als Schuldnerin bekennen wollt, so nehm’ ich die sechs Stücke zu mir; es ist aber 
einige Gefahr dabei.“ – „Wenn  ich mein Wort halte, so  laufe  ich doch keine Gefahr?“ – „Nicht die 
geringste.  Steckt  Eure  Hand  in  den  Fluss“,  fuhr  der  Alte  fort,  „und  versprecht,  dass  Ihr  in 
vierundzwanzig Stunden die Schuld abtragen wollt.“  

   Die Alte  tat’s, aber wie erschrak sie nicht, als sie  ihre Hand kohlschwarz wieder aus dem Wasser 
zog. Sie schalt heftig auf den Alten, versicherte, dass ihre Hände immer das Schönste an ihr gewesen 
wären, und dass sie, ungeachtet der harten Arbeit, diese edlen Glieder weiß und zierlich zu erhalten 
gewusst habe. Sie besah die Hand mit großem Verdruss und rief verzweiflungsvoll aus: „Das ist noch 
schlimmer! Ich sehe, sie ist gar geschwunden, sie ist viel kleiner als die andere.“ 

   „Jetzt scheint es nur so“, sagte der Alte; „wenn  ihr aber nicht Wort haltet, kann es wahr werden. 
Die  Hand  wird  nach  und  nach  schwinden  und  endlich  ganz  verschwinden,  ohne  dass  Ihr  den 
Gebrauch derselben entbehrt. Ihr werdet alles damit verrichten können, nur dass sie niemand sehen 
wird.“ – „Ich wollte lieber, ich könnte sie nicht brauchen und man säh’ mir’s nicht an“, sagte die Alte; 
„indessen hat das nichts  zu bedeuten,  ich werde mein Wort halten, um, diese  schwarze Haut und 
diese  Sorge  bald  los  zu werden.“  Eilig  nahm  sie  darauf  den  Korb,  der  sich  von  selbst  über  ihren 
Scheitel erhob und frei  in die Höhe schwebte, und eilte dem  jungen Mann nach, der sachte und  in 
Gedanken am Ufer hinging. Seine herrliche Gestalt und sein sonderbarer Anzug hatten sich der Alten 
tief eingedruckt.  
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   Seine Brust war mit einem glänzenden Harnisch bedeckt, durch den alle Teile seines schönen Leibes 
sich durch bewegten. Um seine Schultern hing ein Purpurmantel, um sein unbedecktes Haupt wallten 
braune Haare in schönen Locken; sein holdes Gesicht war den Strahlen der Sonne ausgesetzt, so wie 
seine schön gebauten Füße. Mit nackten Sohlen ging er gelassen über den heißen Sand hin, und ein 
tiefer Schmerz schien alle äußeren Eindrücke abzustumpfen.  

    Die  gesprächige  Alte  suchte  ihn  zu  einer  Unterredung  zu  bringen,  allein  er  gab  ihr mit  kurzen 
Worten wenig  Bescheid,  so  dass  sie  endlich,  ungeachtet  seiner  schönen  Augen, müde ward,  ihn 
immer  vergebens  anzureden,  von  ihm Abschied  nahm und  sagte:  „Ihr  geht mir  zu  langsam, mein 
Herr,  ich darf den Augenblick nicht versäumen, um über die grüne Schlange den Fluss zu passieren 
und der  schönen  Lilie  das  vortreffliche Geschenk  von meinem Mann  zu überbringen.“ Mit  diesen 
Worten schritt sie eilends fort, und ebenso schnell ermannte sich der schöne Jüngling und eilte  ihr 
auf dem Fuß nach. „Ihr geht zur schönen Lilie!“, rief er aus; „da gehen wir einen Weg. Was ist das für 
ein Geschenk, das ihr tragt?“  

   „Mein Herr“, versetzte die Frau dagegen, „es ist nicht billig, nachdem Ihr meine Fragen so einsilbig 
abgelehnt habt, Euch mit solcher Lebhaftigkeit nach meinen Geheimnissen zu erkundigen. Wollt  ihr 
aber einen Tausch eingehen und Eure Schicksale erzählen, so will  ich Euch nicht verbergen, wie es 
mit  mir  und  meinem  Geschenke  steht.“  Sie  wurden  bald  einig;  die  Frau  vertraute  ihm  ihre 
Verhältnisse, die Geschichte des Hundes und ließ ihn dabei das wundervolle Geschenk betrachten.  

   Er hob sogleich das natürliche Kunstwerk aus dem Korb und nahm den Mops, der sanft zu ruhen 
schien,  in seine Arme. „Glückliches Tier!“, rief er aus; „du wirst von  ihren Händen berührt, du wirst 
von  ihr  belebt werden,  anstatt  das  Lebendige  vor  ihr  fliehen,  um  nicht  ein  trauriges  Schicksal  zu 
erfahren. Doch was sage ich traurig! Ist es nicht viel betrübter und bänglicher, durch ihre Gegenwart 
gelähmt zu werden, als es sein würde von ihrer Hand zu sterben! Sieh mich an“, sagte er zu der Alten; 
„in meinen  Jahren, welch einen elenden Zustand muss  ich erdulden. Diesen Harnisch, den  ich mit 
Ehren im Krieg getragen, diesen Purpur, den ich durch eine weise Regierung zu verdienen suchte, hat 
mir das Schicksal gelassen, jenen als eine unnötige Last, diesen als eine unbedeutende Zierde. Krone, 
Zepter und Schwert sind hinweg, ich bin übrigens so nackt und bedürftig als jeder andere Erdensohn; 
denn  so  unselig  wirken  ihre  schönen  blauen  Augen,  dass  sie  allen  lebendigen Wesen  ihre  Kraft 
nehmen und dass diejenigen, die  ihre berührende Hand nicht  tötet,  sich  in den  Zustand  lebendig 
wandelnder Schatten versetzt fühlen.  

   So fuhr er fort zu klagen und befriedigte die Neugierde der Alten keineswegs, welche nicht sowohl 
von seinem  innern als von seinem äußern Zustande unterrichtet sein wollte. Sie erfuhr weder den 
Namen  seines  Vaters  noch  seines  Königreiches.  Er  streichelte  den  harten  Mops,  den  die 
Sonnenstrahlen und der warme Busen des Jünglings, als wenn er lebte, erwärmt hatten. Er fragte viel 
nach dem Mann mit der Lampe, nach den Wirkungen des heiligen Lichts und schien sich davon für 
seinen traurigen Zustand künftig viel Gutes zu versprechen.  

   Unter diesen Gesprächen sahen sie von fern den majestätischen Bogen der Brücke, der von einem 
Ufer  zum  anderen  hinüber  reichte,  im Glanz  der  Sonne  auf  das wunderbarste  schimmern.  Beide 
erstaunten, denn sie hatte dieses Gebäude noch nie so herrlich gesehen. „Wie!“, rief der Prinz; „war 
sie nicht schön genug, als sie vor unseren Augen wie von Jaspis und Prasem gebaut dastand? Muss 
man  nicht  fürchten  sie  zu  betreten,  da  sie  aus  Smaragd,  Chrysopras  und  Chrysolith  mit  der 
anmutigsten Mannigfaltigkeit  zusammengesetzt erscheint?“ Beide wussten nicht die Veränderung, 
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die mit der Schlange vorgegangen war, denn die Schlange war es, die  sich  jeden Mittag über den 
Fluss hinüber bäumte und  in Gestalt einer kühnen Brücke dastand. Die Wanderer betraten sie mit 
Ehrfurcht und gingen schweigend hinüber.  

   Sie waren kaum am  jenseitigen Ufer, als die Brücke sich zu schwingen und zu bewegen anfing,  in 
kurzem die Oberfläche des Wassers berührte und die grüne Schlange in ihrer eigentümlichen Gestalt 
den Wanderern auf dem Land nach gleitete. Beide hatten kaum für die Erlaubnis, auf ihrem Rücken 
über  den  Fluss  zu  setzen,  gedankt,  als  sie  bemerkten,  dass  außer  ihnen  dreien  noch  mehrere 
Personen  in der Gesellschaft sein müssten, die sie  jedoch mit  ihren Augen nicht erblicken konnten. 
Sie hörten neben  sich ein Gezisch, dem die Schlange gleichfalls mit einem Gezisch antwortete;  sie 
horchten auf und konnten endlich folgendes vernehmen: „Wir werden“, sagten ein paar wechselnde 
Stimmen, „uns erst  inkognito  in dem Park der  schönen Lilie umsehen und ersuchen Euch, uns mit 
Anbruch  der  Nacht,  sobald  wir  nur  irgend  präsentabel  sind,  der  vollkommenen  Schönheit 
vorzustellen.  An  dem  Rand  des  großen  Sees  werdet  Ihr  uns  antreffen.“  –  „Es  bleibt  dabei“, 
antwortete die Schlange, und ein zischender Laut verlor sich in der Luft. 

   Unsere drei Wanderer beredeten sich nunmehr, in welcher Ordnung sie bei der Schönen vortreten 
wollten; denn so viele Personen auch um sie sein konnten, so durften sie doch nur einzeln kommen 
und gehen, wenn sie nicht empfindliche Schmerzen erdulden sollten.  

   Das Weib mit  dem  verwandelten Hund  im  Korb  nahte  sich  zuerst  dem Garten  und  suchte  ihre 
Gönnerin auf, die leicht zu finden war, weil sie eben zur Harfe sang; die lieblichen Töne zeigten sich 
erst als Ringe auf der Oberfläche des stillen Sees, dann wie ein  leichter Hauch setzten sie Gras und 
Büsche  in Bewegung. Auf einem eingeschlossenen  grünen Platz,  in dem  Schatten einer herrlichen 
Gruppe mannigfaltiger Bäume, saß sie und bezauberte beim ersten Anblick aufs neue die Augen, das 
Ohr und das Herz des Weibes, das  sich  ihr mit Entzücken näherte und bei  sich  selbst  schwur, die 
Schöne  sei während  ihrer Abwesenheit nur  immer  schöner  geworden.  Schon  von weitem  rief die 
gute Frau dem liebenswürdigen Mädchen Gruß und Lob zu: „Welch ein Glück, Euch anzusehen, welch 
einen Himmel verbreitet Eure Gegenwart um Euch her! Wie die Harfe  so  reizend  in Eurem Schoß 
lehnt, wie Eure Arme sie so sanft umgeben, wie sie sich nach Eurer Brust zu sehnen scheint und wie 
sie unter der Berührung Eurer schlanken Finger so zärtlich klingt! Dreifach glücklicher Jüngling, der du 
ihren Platz einnehmen konntest!“  

   Unter  diesen Worten war  sie  näher  gekommen,  die  schöne  Lilie  schlug  die Augen  auf,  ließ  die 
Hände sinken und versetzte: „Betrübe mich nicht durch ein unzeitiges Lob,  ich empfinde nur desto 
stärker mein Unglück. Sieh, hier zu meinen Füßen liegt der arme Kanarienvogel tot, der sonst meine 
Lieder auf das angenehmste begleitete; er war gewöhnt, auf meiner Harfe zu sitzen, und sorgfältig 
abgerichtet mich nicht zu berühren; heute,  indem  ich vom Schlaf erquickt, ein  ruhiges Morgenlied 
anstimme und mein kleiner Sänger munterer als jemals seine harmonischen Töne hören lässt, schießt 
ein Habicht über meinem Haupt hin; das arme, kleine Tier, erschrocken,  flüchtet  in meinen Busen 
und in dem Augenblick fühl’ ich die letzten Zuckungen seines scheidenden Lebens. Zwar von meinem 
Blick getroffen schleicht der Räuber dort ohnmächtig am Wasser hin, aber was kann mir seine Strafe 
helfen,  mein  Liebling  ist  tot,  und  sein  Grab  wird  nur  das  traurige  Gebüsch  meines  Gartens 
vermehren.  

   „Ermannt Euch, schöne Lilie!“, rief die Frau, indem sie selbst eine Träne abtrocknete, welche ihr die 
Erzählung des unglücklichen Mädchens aus den Augen gelockt hatte; „nehmt Euch zusammen, mein 
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Alter  lässt Euch  sagen,  Ihr  sollt Eure Trauer mäßigen, das größte Unglück als Vorbote des größten 
Glücks ansehen; denn es sei an der Zeit; und wahrhaftig“, fuhr die Alte fort, „es geht bunt in der Welt 
zu. Seht nur meine Hand wie sie schwarz geworden ist! Wahrhaftig sie ist schon um vieles kleiner, ich 
muss eilen, eh’  sie  gar  verschwindet! Warum musst’  ich den  Irrlichtern eine Gefälligkeit  erzeigen, 
warum musst’ ich dem Riesen begegnen und warum meine Hand in den Fluss tauchen? Könnt Ihr mir 
nicht ein Kohlhaupt, eine Artischocke und eine Zwiebel geben? So bring’ ich sie dem Fluss, und meine 
Hand ist weiß wie vorher, so dass ich sie fast neben die Eurige halten könnte.“  

    „Kohlhäupter  und  Zwiebeln  könntest  du  allenfalls  noch  finden,  aber  Artischocken  suchst  du 
vergebens. Alle Pflanzen  in meinem großen Garten  tragen weder Blüten noch Früchte; aber  jedes 
Reis, das  ich breche und auf das Grab eines Lieblings pflanze, grünt sogleich und schießt hoch auf. 
Alle diese Gruppen, diese Büsche, diese Haine habe  ich  leider wachsen  sehen. Die Schirme dieser 
Pinien, die Obelisken dieser Zypressen, die Kolosse von Eichen und Buchen, alles waren kleine Reiser, 
als ein trauriges Denkmal von meiner Hand in einen sonst unfruchtbaren Boden gepflanzt.  

    Die  Alte  hatte  auf  diese  Rede  wenig  Acht  gegeben  und  nur  ihre  Hand  betrachtet,  die  in  der 
Gegenwart der schönen Lilie immer schwärzer und von Minute zu Minute kleiner zu werden schien. 
Sie wollte  ihren Korb nehmen und eben forteilen, als sie fühlte, dass sie das Beste vergessen hatte. 
Sie hub sogleich den verwandelten Hund heraus und setzte ihn nicht weit von der Schönen ins Gras. 
„Mein Mann“,  sagte  sie, „schickt Euch dieses Andenken;  Ihr wisst, dass  Ihr diesen Edelstein durch 
Eure Berührung beleben könnt. Das artige, treue Tier wird Euch gewiss viel Freude machen, und die 
Betrübnis,  dass  ich  ihn  verliere,  kann  nur  durch  den Gedanken  aufgeheitert werden,  dass  Ihr  ihn 
besitzt.“  

   Die schöne Lilie sah das artige Tier mit Vergnügen und, wie es schien, mit Verwunderung an. „Es 
kommen viele Zeichen  zusammen“,  sagte  sie,  „die mir einige Hoffnung einflößen; aber ach!  Ist es 
nicht  bloß  ein  Wahn  unserer  Natur,  dass  wir  dann,  wenn  vieles  Unglück  zusammentrifft,  uns 
vorbilden das Beste sei nah?  

Was helfen mir die vielen guten Zeichen? 
Des Vogels Tod, der Freundin schwarze Hand? 
Der Mops von Edelstein, hat er wohl seinesgleichen? 
Und hat ihn nicht die Lampe mir gesandt?  

Entfernt vom süßen menschlichen Genuss, 
Bin ich doch mit dem Jammer nur vertraut. 
Ach! Warum steht der Tempel nicht am Fluss! 
Ach! Warum ist die Brücke nicht gebaut!“  

   Ungeduldig hatte die gute Frau diesem Gesang zugehört, den die schöne Lilie mit den angenehmen 
Tönen ihrer Harfe begleitete und der jeden anderen entzückt hätte. Eben wollte sie sich beurlauben, 
als sie durch die Ankunft der grünen Schlange abermals abgehalten wurde. Diese hatte die  letzten 
Zeilen des Liedes gehört und sprach deshalb der schönen Lilie sogleich zuversichtlich Mut ein. 

   „Die Weissagung von der Brücke ist erfüllt!“, rief sie aus; „fragt nur diese gute Frau wie herrlich der 
Bogen gegenwärtig erscheint. Was sonst undurchsichtiger Jaspis, was nur Prasem war, durch den das 
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Licht höchstens auf den Kanten durchschimmerte,  ist nun durchsichtiger Edelstein geworden. Kein 
Beryl ist so klar und kein Smaragd so schön farbig.“  

   „Ich wünsche Euch Glück dazu“, sagte die Lilie, „allein verzeiht mir, wenn ich die Weissagung noch 
nicht erfüllt glaube. Über den hohen Bogen Eurer Brücke können nur Fußgänger hinüber schreiten 
und es  ist uns versprochen, dass Pferde und Wagen und Reisende aller Art zu gleicher Zeit über die 
Brücke herüber‐ und hinüberwandern sollen.  Ist nicht von den großen Pfeilern geweissagt, die aus 
dem Fluss selbst heraus steigen werden?“  

   Die Alte hatte ihre Augen immer auf die Hand geheftet, unterbrach hier das Gespräch und empfahl 
sich.  „Verweilt  noch  einen  Augenblick“,  sagte  die  schöne  Lilie,  „und  nehmt  meinen  armen 
Kanarienvogel mit.  Bittet  die  Lampe,  dass  sie  ihn  in  einen  schönen  Topas  verwandle,  ich will  ihn 
durch meine Berührung beleben und er, mit Eurem guten Mops, soll mein bester Zeitvertreib sein; 
aber eilt was  ihr  könnt, denn mit  Sonnenuntergang ergreift unendliche  Fäulnis das arme Tier und 
zerreißt den schönen Zusammenhang seiner Gestalt auf ewig.  

   Die Alte legte den kleinen Leichnam zwischen zarte Blätter in den Korb und eilte davon.  

   „Wie dem auch sei“, sagte die Schlange,  indem sie das abgesprochene Gespräch  fortsetzte, „der 
Tempel ist erbauet.“  

   „Er steht aber noch nicht am Fluss“, versetzte die Schöne.  

    „Noch  ruht  er  in  den  Tiefen  der  Erde“,  sagte  die  Schlange;  „ich  habe  die  Könige  gesehen  und 
gesprochen.“  

   „Aber wann werden sie aufstehen?“, fragte Lilie.  

   Die Schlange versetzte: „Ich hörte die großen Worte im Tempel ertönen: ‚Es ist an der Zeit.’“  

   Eine angenehme Heiterkeit verbreitete sich über das Angesicht der Schönen. „Höre ich doch“, sagte 
sie, die glücklichen Worte schon heute zum zweiten Mal; wann wird der Tag kommen, an dem ich sie 
dreimal höre?“  

   Sie stand auf und sogleich trat ein reizendes Mädchen aus dem Gebüsch, das ihr die Harfe abnahm. 
Dieser folgte eine andre, die den elfenbeinernen, geschnitzten Feldstuhl, worauf die Schöne gesessen 
hatte, zusammenschlug und das silberne Kissen unter den Arm nahm. Eine dritte, die einen großen, 
mit  Perlen  gestickten  Sonnenschirm  trug,  zeigte  sich  darauf,  erwartend,  ob  Lilie  auf  einem 
Spaziergange etwa ihrer bedürfe. Über allen Ausdruck schön und reizend waren diese drei Mädchen, 
und doch erhöhten sie nur die Schönheit der Lilie, indem sich jeder gestehen musste, dass sie mit ihr 
gar nicht verglichen werden konnten.  

   Mit Gefälligkeit hatte  indes die  schöne Lilie den wunderbaren Mops betrachtet. Sie beugte  sich, 
berührte  ihn, und  in dem Augenblick sprang er auf. Munter sah er sich um,  lief hin und wider und 
eilte zuletzt,  seine Wohltäterin auf das  freundlichste zu begrüßen. Sie nahm  ihn auf die Arme und 
drückte ihn an sich. „So kalt du bist“, rief sie aus, „und obgleich nur ein halbes Leben in dir wirkt, bist 
du mir doch willkommen; zärtlich will ich dich lieben, artig mit dir scherzen, freundlich dich streicheln 
und  fest  dich  an mein  Herz  drücken.  Sie  ließ  ihn  darauf  los,  jagte  ihn  von  sich,  rief  ihn wieder, 
scherzte so artig mit ihm und trieb sich so munter und unschuldig mit ihm in dem Gras herum, dass 
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man mit neuem Entzücken ihre Freude betrachten und teil daran nehmen musste, sowie kurz vorher 
ihre Trauerndes Herz zum Mitleid gestimmt hatte.  

    Diese  Heiterkeit,  diese  anmutigen  Scherze  wurden  durch  die  Ankunft  des  traurigen  Jünglings 
unterbrochen. Er trat herein, wie wir ihn schon kennen, nur schien die Hitze des Tages ihn noch mehr 
abgemattet zu haben, und in der Gegenwart der Geliebten ward er mit jedem Augenblicke blässer. Er 
trug den Habicht auf seiner Hand, der wie eine Taube ruhig saß und die Flügel hängen ließ.  

    „Es  ist nicht  freundlich“,  rief  Lilie  ihm  entgegen,  „dass du mir das  verhasste  Tier  vor die Augen 
bringst, das Ungeheurer, das meinen kleinen Sänger heute getötet hat.“  

   „Schilt den unglücklichen Vogel nicht!“, versetzte darauf der Jüngling; „klage vielmehr dich an und 
das Schicksal, und vergönne mir, dass ich mit dem Gefährten meines Elends Geschäfte mache.“ 

   Indessen hörte der Mops nicht auf, die Schöne zu necken, und sie antwortete dem durchsichtigen 
Liebling mit dem  freundlichsten Betragen. Sie klatschte mit den Händen, um  ihn zu verscheuchen; 
dann lief sie, um ihn wieder nach sich zu ziehen. Sie suchte ihn zu haschen, wenn er floh, und jagte 
ihn von sich weg, wenn er sich an sie zu drängen versuchte. Der Jüngling sah stillschweigend und mit 
wachsendem Verdruss zu; aber endlich, da sie das hässliche Tier, das  ihm ganz abscheulich vorkam, 
auf  den  Arm  nahm,  an  ihren  weißen  Busen  drückte  und  die  schwarze  Schnauze  mit  ihren 
himmlischen Lippen küsste, verging  ihm alle Geduld und er rief voller Verzweiflung aus: „Muss  ich, 
der durch ein  trauriges Geschick vor dir, vielleicht auf  immer,  in einer getrennten Gegenwart  lebe, 
der ich durch dich alles, ja mich selbst verloren habe, muss ich vor meinen Augen sehen, dass eine so 
widernatürliche Missgeburt  dich  zur  Freude  reizen,  deine  Neigung  fesseln  und  deine  Umarmung 
genießen kann! Soll  ich noch  länger nur so hin‐ und wiedergehen und den traurigen Kreis den Fluss 
herüber und hinüber abmessen? Nein, es  ruht noch ein  Funke des alten Heldenmutes  in meinem 
Busen; er schlage in diesem Augenblick zur letzten Flamme auf! Wenn Steine an deinem Busen ruhen 
können,  so möge  ich  zu  Stein werden; wenn deine Berührung  tötet,  so will  ich  in deinen Händen 
sterben.“  

   Mit diesen Worten machte er eine heftige Bewegung; der Habicht  flog von  seiner Hand, er aber 
stürzte auf die Schöne  los,  sie  streckte die Hände aus,  ihn abzuhalten und berührte  ihn nur desto 
früher. Das Bewusstsein verließ ihn, und mit Entsetzen fühlte sie die schöne Last an ihrem Busen. Mit 
einem Schrei trat sie zurück, und der holde Jüngling sank entseelt aus ihren Armen zur Erde.  

    Das  Unglück  war  geschehen!  Die  süße  Lilie  stand  unbeweglich  und  blickte  starr  nach  dem 
entseelten Leichnam. Das Herz schien ihr im Busen zu stocken, und ihre Augen waren ohne Tränen. 
Vergebens suchte der Mops  ihr eine  freundliche Bewegung abzugewinnen; die ganze Welt war mit 
ihrem  Freunde  ausgestorben.  Ihre  stumme  Verzweiflung  sah  sich  nach  Hilfe  nicht  um,  denn  sie 
kannte keine Hilfe.  

   Dagegen regte die Schlange desto emsiger; sie schien auf Rettung zu sinnen, und wirklich dienten 
ihre sonderbaren Bewegungen, wenigstens die nächsten schrecklichen Folgen des Unglücks auf eine 
Zeit zu hindern. Sie zog mit ihrem geschmeidigen Körper einen weiten Kreis um den Leichnam, fasste 
das Ende ihres Schwanzes mit den Zähnen und blieb ruhig liegen.  

    Nicht  lange,  so  trat  eine  der  schönen  Dienerinnen  Lilies  hervor,  brachte  den  elfenbeinernen 
Feldstuhl und nötigte mit  freundlichen Gebärden die  Schöne,  sich  zu  setzen; bald darauf  kam die 
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zweite, die einen  feuerfarbigen Schleier  trug und das Haupt  ihrer Gebieterin damit mehr zierte als 
bedeckte;  die  dritte  übergab  ihr  die Harfe,  und  kaum  hatte  sie  das  prächtige  Instrument  an  sich 
gedrückt und einige Töne aus den Saiten hervorgelockt, als die erste mit einem hellen runden Spiegel 
zurückkam, sich der Schönen gegenüber stellte, ihre Blicke auffing und ihr das angenehmste Bild, das 
in der Natur zu finden war, darstellte. Der Schmerz erhöhte  ihre Schönheit, der Schleier  ihre Reize, 
die  Harfe  ihre  Anmut,  und  so  sehr man  hoffte,  ihre  traurige  Lage  verändert  zu  sehen,  so  sehr 
wünschte man, ihr Bild ewig, wie es gegenwärtig erschien, festzuhalten.  

   Mit einem  stillen Blick nach dem Spiegel  lockte die bald  schmelzende Töne aus den Saiten, bald 
schien ihr Schmerz zu steigen, und die Saiten antworteten gewaltsam mit ihrem Jammer; einige Mal 
öffnete sie den Mund zu singen, aber die Stimme versagte  ihr; doch bald  löste sich  ihr Schmerz  in 
Tränen auf, zwei Mädchen, fassten sie hilfreich  in die Arme, die Harfe sank aus  ihrem Schoß; kaum 
ergriff noch die schnelle Dienerin das Instrument und trug es beiseite. 

   „Wer schafft uns den Mann mit der Lampe, ehe die Sonne untergeht?“, zischte die Schlange leise, 
aber  vernehmlich; die Mädchen  sahen  einander  an, und  Lilies  Tränen  vermehrten  sich.  In diesem 
Augenblick kam atemlos die Frau mit dem Korb zurück. „Ich bin verloren und verstümmelt!“, rief sie 
aus; „seht wie meine Hand beinahe ganz weg geschwunden ist; weder der Fährmann noch der Riese 
wollten  mich  übersetzen,  weil  ich  noch  eine  Schuldnerin  des  Wassers  bin;  vergebens  habe  ich 
hundert Kohlhäupter und hundert Zwiebeln angeboten, man will nicht mehr als die drei Stücke, und 
keine Artischocke ist nun einmal in diesen Gegenden zu finden.“  

   „Vergesst Eure Not“, sagte die Schlange, „und sucht hier zu helfen; vielleicht kann Euch zugleich 
mitgeholfen werden. Eilt, was  ihr könnt, die Irrlichter aufzusuchen, es  ist noch zu hell, sie zu sehen, 
aber vielleicht hört Ihr sie  lachen und flattern. Wenn sie eilen, so setzt sie der Riese noch über den 
Fluss, und sie können den Mann mit der Lampe finden und schicken.“  

   Das Weib eilte so viel sie konnte, und die Schlange schien ebenso ungeduldig als Lilie die Rückkunft 
der beiden zu erwarten. Leider vergoldete schon der Strahl der sinkenden Sonne nur den höchsten 
Gipfel der Bäume des Dickichts, und  lange Schatten  zogen  sich über See und Wiese; die Schlange 
bewegte sich ungeduldig, und Lilie zerfloss in Tränen.  

    In dieser Not  sah die  Schlange  sich überall um, denn  sie  fürchtete  jeden Augenblick, die  Sonne 
werde  untergehen,  die  Fäulnis  den  magischen  Kreis  durchdringen  und  den  schönen  Jüngling 
unaufhaltsam anfallen. Endlich erblickte sie hoch in den Lüften, mit purpurroten Federn den Habicht, 
dessen Brust die  letzten Strahlen der Sonne auffing. Sie  schüttelte  sich vor Freuden über das gute 
Zeichen, und sie betrog sich nicht; denn kurz darauf sah man den Mann mit der Lampe über den See 
hergleiten, gleich als wenn er auf Schlittschuhen ginge.  

   Die Schlange veränderte nicht  ihre Stelle, aber die Lilie stand auf und rief  ihm zu: „Welcher gute 
Geist  sendet  dich  in  dem  Augenblick,  da  wir  so  sehr  nach  dir  verlangen  und  deiner  so  sehr 
bedürfen?“  

   „Der Geist meiner Lampe“, versetzte der Alte, treibt mich und der Habicht führt mich hierher. Sie 
spratzelt, wenn man meiner bedarf, und  ich sehe mich nur  in den Lüften nach einem Zeichen um; 
irgendein Vogel oder Meteor zeigt mir die Himmelsgegend an, wohin ich mich wenden soll. Sei ruhig, 
schönstes Mädchen! Ob ich helfen kann, weiß ich nicht; ein einzelner hilft nicht, sondern wer sich mit 
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vielen  zur  rechten  Stunde  vereinigt.  Aufschieben  wollen  wir  und  hoffen.  Halte  deinen  Kreis 
geschlossen, fuhr er fort, indem er sich an die Schlange wendete, sich auf einen Erdhügel neben sie 
hinsetzte und den toten Körper beleuchtete. Bringt den artigen Kanarienvogel auch her und legt ihn 
in den Kreis!“ Die Mädchen nahmen den kleinen Leichnam aus dem Korb, den die Alte stehen  ließ, 
und gehorchtem dem Mann.  

    Die  Sonne  war  indessen  untergegangen,  und  wie  die  Finsternis  zunahm,  fing  nicht  allein  die 
Schlange und die Lampe des Mannes nach ihrer Weise zu leuchten an, sondern der Schleier Lilies gab 
auch ein sanftes Licht von sich, das wie eine zarte Morgenröte  ihre blassen Wangen und  ihr weißes 
Gewand mit einer unendlichen Anmut färbte. Man sah sich wechselweise mit stiller Betrachtung an, 
Sorge und Trauer waren durch eine sichere Hoffnung gemildert.  

   Nicht unangenehm erschien daher das alte Weib  in Gesellschaft der beiden munteren Flammen, 
die  zwar  zeither  sehr  verschwendet  haben  mussten,  denn  sie  waren  wieder  äußerst  mager 
geworden, aber sich nur desto artiger gegen die Prinzessin und die übrigen Frauenzimmer betrugen. 
Mit  der  größten  Sicherheit  und  mit  vielem  Ausdruck  sagten  sie  ziemlich  gewöhnliche  Sachen, 
besonders zeigten sie sich sehr empfänglich für den Reiz, den der leuchtende Schleier über Lilie und 
ihre Begleiterinnen verbreitete. Bescheiden schlugen die Frauenzimmer  ihre Augen nieder, und das 
Lob  ihrer Schönheit verschönerte sie wirklich.  Jedermann war zufrieden und  ruhig bis auf die Alte. 
Ungeachtet der Versicherung  ihres Mannes, dass  ihre Hand nicht weiter abnehmen könne, solange 
sie von  seiner  Lampe beschienen  sei, behauptete  sie mehr als einmal, dass, wenn es  so  fortgehe, 
noch vor Mitternacht dieses edle Glied völlig verschwinden werde.  

   Der Alte mit der Lampe hatte dem Gespräch der Irrlichter aufmerksam zugehört und war vergnügt, 
dass Lilie durch diese Unterhaltung zerstreut und aufgeheitert worden. Und wirklich war Mitternacht 
herbeigekommen man wusste nicht wie. Der Alte sah nach den Sternen und fing darauf zu reden an: 
„Wir sind zur glücklichen Stunde beisammen; jeder verrichte sein Amt, jeder tue seine Pflicht und ein 
allgemeines  Glück  wird  die  einzelnen  Schmerzen  in  sich  auflösen,  wie  ein  allgemeines  Unglück 
einzelne Freuden verzehrt.“ 

    Nach  diesen  Worten  entstand  ein  wunderbares  Geräusch,  denn  alle  gegenwärtigen  Personen 
sprachen  für  sich und drückten  laut aus was sie zu  tun hätten, nur die drei Mädchen waren  stille; 
eingeschlafen war die eine neben der Harfe, die andere neben dem Sonnenschirm, die dritte neben 
dem Sessel, und man konnte es ihnen nicht verdenken, denn es war spät. Die flammenden Jünglinge 
hatten nach einigen vorübergehenden Höflichkeiten, die  sie auch den Dienerinnen gewidmet,  sich 
doch zuletzt nur an Lilie, als die Allerschönste, gehalten.  

   „Fasse“, sagte der Alte zum Habicht, „den Spiegel, und mit dem ersten Sonnenstrahl beleuchtete 
die Schläferinnen und weckte sie mit zurückgeworfenem Licht aus der Höhe.“  

   Die  Schlange  fing nunmehr  an  sich  zu bewegen,  löste den Kreis  auf und  zog  langsam  in  großen 
Ringen  nach  dem  Fluss.  Feierlich  folgten  ihr  die  beiden  Irrlichter,  und  man  hätte  sie  für  die 
ernsthaftesten  Flammen halten  sollen. Die Alte und der Mann  ergriffen den Korb, dessen  sanftes 
Licht man bisher kaum bemerkt hatte, sie zogen von beiden Seiten daran, und er ward immer größer 
und  leuchtender;  sie  hoben  darauf  den  Leichnam  des  Jünglings  hinein  und  legten  ihm  den 
Kanarienvogel auf die Brust, der Korb hob sich in die Höhe und schwebte über dem Haupt der Alten 
und sie folgte den Irrlichtern auf dem Fuß. Die schöne Lilie nahm den Mops auf ihren Arm und folgte 
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der Alten,  der Mann mit  der  Lampe  beschloss  den  Zug,  und  die Gegend war  von  diesen  vielerlei 
Lichtern auf das sonderbarste erhellt.  

   Aber mit nicht geringer Bewunderung sah die Gesellschaft, als sie zu dem Flusse gelangte, einen 
herrlichen  Bogen  über  denselben  hinübersteigen,  wodurch  die  wohltätige  Schlange  ihnen  einen 
glänzenden Weg bereitete. Hatte man bei Tag die durchsichtigen Edelsteine bewundert, woraus die 
Brücke  zusammengesetzt  schien,  so  erstaunte man  bei  Nacht  über  ihre  leuchtende  Herrlichkeit. 
Oberwärts schnitt sich der helle Kreis scharf an dem dunklen Himmel ab, aber unterwärts zuckten 
lebhafte Strahlen nach dem Mittelpunkt zu und zeigten die bewegliche Festigkeit des Gebäudes. Der 
Zug ging langsam hinüber, und der Fährmann, der von fern aus seiner Hütte hervorsah, betrachtete 
mit Staunen den leuchtenden Kreis und die sonderbaren Lichter, die darüber zogen.  

   Kaum waren sie dem anderen Ufer angelangt, als der Bogen nach seiner Weise zu schwanken und 
sich wellenartig dem Wasser zu nähern anfing. Die Schlange bewegte sich bald darauf ans Land, der 
Korb setzte sich zur Erde nieder, und die Schlange zog aufs Neue ihren Kreis umher; der Alte neigte 
sich vor ihr und sprach: „Was hast du beschlossen?“  

    „Mich  aufzuopfern, ehe  ich  aufgeopfert werde“,  versetzte die  Schlange;  „versprich mir, dass du 
keinen Stein am Land lassen willst.“  

   Der Alte versprach’s und sagte darauf zur schönen Lilie: „Rühre die Schlange mit der linken Hand an 
und  deinen  Geliebten  mit  der  rechten.  Lilie  kniete  nieder  und  berührte  die  Schlange  und  den 
Leichnam.  Im Augenblick  schien dieser  in das  Leben überzugehen, er bewegte  sich  im Korb,  ja er 
richtete sich  in die Höhe und saß; Lilie wollte  ihn umarmen, allein der Alte hielt sie zurück, er half 
dagegen dem Jüngling aufstehn und leitete ihn, indem er aus dem Korb und dem Kreis trat.  

   Der Jüngling stand, der Kanarienvogel flatterte auf seiner Schulter, es war wieder Leben in beiden, 
aber der Geist war noch nicht zurückgekehrt; der schöne Freund hatte die Augen offen und sah nicht, 
wenigstens schien er alles ohne Teilnehmung anzusehn; und kaum hatte sich die Verwunderung über 
diese  Begebenheit  in  etwas  gemäßigt,  als man  erst  bemerkte,  wie  sonderbar  die  Schlange  sich 
verändert hatte.  Ihr  schöner  schlanker  Körper war  in  tausend  und  tausend  leuchtende  Edelsteine 
zerfallen; unvorsichtig hatte die Alte, die nach ihrem Korbe greifen wollte, an sie gestoßen, und man 
sah nichts mehr von der Bildung der Schlange, nur ein schöner Kreis  leuchtender Edelsteine  lag  im 
Gras.  

   Der Alte machte sogleich Anstalt, die Steine  in den Korb zu fassen, wozu  ihm seine Frau behilflich 
sein musste. Beide trugen darauf den Korb gegen das Ufer an einen erhabenen Ort, und er schüttete 
die  ganze  Ladung,  nicht  ohne Widerwillen  der  Schönen  und  seines Weibes,  die  gerne  davon  sich 
etwas ausgesucht hätten, in den Fluss. Wie leuchtende und blinkende Sterne schwammen die Steine 
mit den Wellen hin, und man  konnte nicht unterscheiden, ob  sie  sich  in der  Ferne  verloren oder 
untersanken.  

   „Meine Herren“, sagte darauf der Alte ehrerbietig zu den Irrlichtern, „nunmehr zeige ich Ihnen den 
Weg und eröffne den Gang; aber Sie  leisten uns den größten Dienst, wenn Sie uns die Pforte des 
Heiligtums  öffnen,  durch  die  wir  diesmal  eingehen  müssen  und  die  außer  Ihnen  niemand 
aufschließen kann.“  
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   Die Irrlichter neigten sich anständig und blieben zurück. Der Alte mit der Lampe ging voraus in den 
Felsen, der  sich  vor  ihm auftat; der  Jüngling  folgte  ihm, gleichsam mechanisch;  still und ungewiss 
hielt sich Lilie in einiger Entfernung hinter ihm; die Alte wollte nicht gerne zurückbleiben und streckte 
ihre Hand aus, damit  ja das Licht von  ihres Mannes Lampe sie erleuchten könne. Nun schlossen die 
Irrlichter  den  Zug,  indem  sie  die  Spitzen  ihrer  Flammen  zusammenneigten  und  miteinander  zu 
sprechen schienen.  

   Sie waren nicht  lange gegangen, als der Zug sich vor einem großen ehernen Tore befand, dessen 
Flügel mit einem goldenen Schloss verschlossen waren. Der Alte rief sogleich die Irrlichter herbei, die 
sich nicht  lange aufmuntern  ließen,  sondern geschäftig mit  ihren  spitzesten  Flammen  Schloss und 
Riegel aufzehrten.  

   Laut  tönte das Erz, als die Pforten schnell aufsprangen und  im Heiligtum die würdigen Bilder der 
Könige,  durch  die  herein  tretenden  Lichter  beleuchtet,  erschienen.  Jeder  neigte  sich  vor  den 
ehrwürdigen Herrschern, besonders ließen es die Irrlichter an krausen Verbeugungen nicht fehlen.  

   Nach einiger Pause fragte der goldene König: „Woher kommt  ihr?“ – „Aus der Welt“, antwortete 
der Alte. „Wohin geht ihr?“, fragte der silberne König. – „In die Welt“, sagte die Alte. – „Was wollt ihr 
bei uns?“, fragte der eherne König. – „Euch begleiten“, sagte der Alte.  

   Der gemischte König wollte eben zu reden anfangen, als der goldne zu den  Irrlichtern, die  ihm zu 
nahe gekommen waren, sprach: „Hebt euch weg von mir, mein Gold  ist nicht für euren Gaum.“ Sie 
wandten  sich  darauf  zum  silbernen  und  schmiegten  sich  an  ihn,  sein Gewand  glänzte  schön  von 
ihrem  gelblichen  Widerschein.  „Ihr  seid  mir  willkommen“,  sagte  er,  „aber  ich  kann  euch  nicht 
ernähren;  sättigt euch auswärts und bringt mir euer  Licht.“  Sie entfernten  sich und  schlichen, bei 
dem ehernen vorbei, der sie nicht zu bemerken schien, auf den zusammengesetzten  los. „Wer wird 
die  Welt  beherrschen?“,  rief  dieser  mit  stotternder  Stimme.  –  „Wer  auf  seinen  Füßen  steht“, 
antwortete der Alte. – „Das bin  ich!“, sagte der gemischte König. – „Es wird sich offenbaren“, sagte 
der Alte, „denn es ist an der Zeit.“  

   Die schöne Lilie fiel dem Alten um den Hals und küsste ihn aufs herzlichste. „Heiliger Vater“, sagte 
sie, „tausendmal dank’  ich dir, denn  ich höre das ahnungsvollste Wort zum dritten Mal.“ Sie hatte 
kaum ausgeredet, als sie sich noch fester an den Alten anhielt, denn der Boden fing unter ihnen an zu 
schwanken; die Alte und der  Jüngling hielten  sich  auch aneinander, nur die beweglichen  Irrlichter 
merkten nichts.  

   Man konnte deutlich fühlen, dass der ganze Tempel sich bewegte, wie ein Schiff, das sich sanft aus 
dem  Hafen  entfernt,  wenn  die  Anker  gelichtet  sind;  die  Tiefen  der  Erde  schienen  sich  vor  ihm 
aufzutun, als er hindurch zog. Er stieß nirgends an, kein Felsen stand ihm in dem Weg.  

   Wenige Augenblicke schien ein feiner Regen durch die Öffnung der Kuppel hereinzurieseln; der Alte 
hielt die schöne Lilie fester und sagte zu ihr: „Wir sind unter dem Fluss und bald am Ziel.“ Nicht lange 
darauf glaubten sie still zu stehn, doch sie betrogen sich; der Tempel stieg aufwärts.  

    Nun  entstand  ein  seltsames  Getöse  über  ihrem  Haupt.  Bretter  und  Balken,  in  ungestalter 
Verbindung, begannen sich zu der Öffnung der Kuppel krachend hereinzudrängen. Lilie und der Alte 
sprangen zur Seite, der Mann mit der Lampe fasste den Jüngling und blieb stehen. Die kleine Hütte 
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des Fährmanns – denn sie war es, die der Tempel im Aufsteigen vom Boden abgesondert und in sich 
aufgenommen hatte – sank allmählich herunter und bedeckte den Jüngling und den Alten.  

   Die Weiber schrieen laut, und der Tempel schütterte wie ein Schiff, das unvermutet ans Land stößt. 
Ängstlich irrten die Frauen  in der Dämmerung um die Hütte; die Türe war verschlossen, und auf  ihr 
Pochen hörte niemand. Sie pochten heftiger und wunderten sich nicht wenig, als zuletzt das Holz zu 
klingen anfing. Durch die Kraft der verschlossenen Lampe war die Hütte von  innen heraus zu Silber 
geworden.  Nicht  lange,  so  veränderte  sie  sogar  ihre  Gestalt;  denn  das  edle  Metall  verließ  die 
zufälligen Formen der Bretter, Pfosten und Balken, und dehnte sich zu einem herrlichen Gehäuse von 
getriebener Arbeit aus. Nun stand ein herrlicher kleiner Tempel in der Mitte des großen, oder wenn 
man will ein Altar, des Tempels würdig. 

   Durch eine Treppe, die  von  innen herauf  ging,  trat nunmehr der edle  Jüngling  in die Höhe; der 
Mann mit der Lampe leuchtete ihm, und ein anderer schien ihn zu unterstützen, der in einem weißen 
kurzen Gewand hervorkam und ein silbernes Ruder in der Hand hielt; man erkannte in ihm sogleich 
den Fährmann, den ehemaligen Bewohner der verwandelten Hütte.  

   Die schöne Lilie stieg die äußern Stufen hinauf, die von dem Tempel auf den Altar  führten, aber 
noch  immer musste sie sich von  ihrem Geliebten entfernt halten. Die Alte, deren Hand, solange die 
Lampe  verborgen  gewesen,  immer  kleiner  geworden  war,  rief:  „Soll  ich  doch  noch  unglücklich 
werden? Ist bei so vielen Wundern durch kein Wunder meine Hand zu retten?“ Ihr Mann deutete ihr 
nach der offenen Pforte und sagte: „Siehe, der Tag bricht an, eile und bade dich im Fluss.“ – „Welch 
ein Rat!“, rief sie, „ich soll wohl ganz schwarz werden und ganz verschwinden; habe ich doch meine 
Schuld noch nicht bezahlt.“ – „Gehe“, sagte der Alte, „und folge mir! Alle Schulden sind abgetragen.“  

   Die Alte eilte weg, und in dem Augenblick erschien das Licht der aufgehenden Sonne an dem Kranz 
der Kuppel, der Alte trat zwischen den  Jüngling und die  Jungfrau und rief mit  lauter Stimme: „Drei 
sind, die da herrschen auf Erden: Die Weisheit, der Schein und die Gewalt.“ Bei dem ersten Wort 
stand der goldne König auf, bei dem zweiten der silberne und bei dem dritten hatte sich der eherne 
langsam empor gehoben, als der zusammengesetzte König sich plötzlich ungeschickt niedersetzte.  

   Wer ihn sah, konnte sich ungeachtet des feierlichen Augenblicks kaum des Lachens enthalten; denn 
er saß nicht, er lag nicht, er lehnte sich nicht an, sondern er war förmlich zusammengesunken.  

   Die Irrlichter, die sich bisher um ihn beschäftigt hatten, traten zur Seite; sie schienen, obgleich blass 
beim Morgenlicht, doch wieder gut genährt und wohl bei Flammen; sie hatten auf eine geschickte 
Weise  die  goldenen  Adern  des  kolossalen  Bildes  mit  ihren  spitzen  Zungen  bis  aufs  innerste 
herausgeleckt. Die unregelmäßigen leeren Räume, die dadurch entstanden waren, erhielten sich eine 
Zeitlang  offen  und  die  Figur  blieb  in  ihrer  vorigen  Gestalt.  Als  aber  auch  zuletzt  die  zartesten 
Äderchen aufgezehrt waren, brach auf einmal das Bild zusammen und  leider gerade an den Stellen, 
die ganz bleiben, wenn der Mensch sich setzt; dagegen blieben die Gelenke, die sich hätten biegen 
sollen,  steif. Wer nicht  lachen  konnte, musste  seine Augen weg wenden; das Mittelding  zwischen 
Form und Klumpen war widerwärtig anzusehn.  

    Der  Mann  mit  der  Lampe  führte  nunmehr  den  schönen,  aber  immer  noch  starr  vor  sich 
hinblickenden  Jüngling vom Altar herab und gerade auf den ehernen König  los. Zu den Füßen des 
mächtigen Fürsten lag ein Schwert, in eherner Scheide. Der Jüngling gürtete sich. – „Das Schwert an 



69 

 

der  Linken,  die  Rechte  frei!“,  rief  der  gewaltige  König.  Sie  gingen  darauf  zum  silbernen,  der  sein 
Zepter  gegen den  Jüngling neigte. Dieser  ergriff  es mit  der  linken Hand,  und der  König  sagte mit 
gefälliger Stimme: „Weide die Schafe!“ Als sie zum goldenen König kamen, drückte er mit väterlich 
segnender Gebärde den Jüngling den Eichenkranz aufs Haupt und sprach: „Erkenne das Höchste!“  

   Der Alte hatte während dieses Umgangs den  Jüngling genau bemerkt. Nach umgürteten Schwert 
hob sich seine Brust, seine Arme regten sich, und seine Füße traten fester auf; indem er den Zepter in 
die  Hand  nahm,  schien  sich  die  Kraft  zu mildern  und  durch  einen  unaussprechlichen  Reiz  noch 
mächtiger zu werden; als aber der Eichenkranz seine Locken zierte, belebten sich seine Gesichtszüge, 
sein Auge glänzte von unaussprechlichem Geist, und das erste Wort seines Mundes war: „Lilie.“  

   „Liebe Lilie!“, rief er, als  ihr die silbernen Treppen hinauf entgegeneilte – denn sie hatte von der 
Zinne des Altars seiner Reise zugesehn – „Liebe Lilie! Was kann der Mann, ausgestattet mit allem, 
sich  Köstlicheres  wünschen  als  die  Unschuld  und  die  stille  Neigung,  die  mir  dein  Busen 
entgegenbringt? O! mein Freund,  fuhr er  fort“,  indem er  sich  zu dem Alten wendete und die drei 
heiligen Bildsäulen ansah, „herrlich und  sicher  ist das Reich unserer Väter, aber du hast die vierte 
Kraft vergessen, die noch früher, allgemeiner, gewisser die Welt beherrscht: Die Kraft der Liebe.“ Mit 
diesen Worten fiel er dem schönen Mädchen um den Hals; sie hatte den Schleier weggeworfen und 
ihre Wangen färbten sich mit der schönsten unvergänglichen Röte.  

   Hierauf sagte der Alte lächelnd: „Die Liebe herrscht nicht, aber sie bildet, und das ist mehr.“  

   Über dieser Feierlichkeit, dem Glück, dem Entzücken hatte man nicht bemerkt, dass der Tag völlig 
angebrochen war, und nun fielen auf einmal durch die offene Pforte ganz unerwartete Gegenstände 
der  Gesellschaft  in  die  Augen.  Ein  großer mit  Säulen  umgebender  Platz machte  den  Vorhof,  an 
dessen Ende man eine lange und prächtige Brücke sah, die mit vielen Bogen über den Fluss hinüber 
reichte;  sie  war  an  beiden  Seiten  mit  Säulengängen  für  die  Wanderer  bequem  und  prächtig 
eingerichtet, deren sich schon viele Tausende eingefunden hatten und emsig hin‐ und widergingen. 
Der  große Weg  in  der Mitte war  von Herden  und Maultieren,  Reitern  und Wagen  belebt,  die  an 
beiden Seiten, ohne sich zu hindern, stromweise hin‐ und herflossen. Sie schienen sich alle über die 
Bequemlichkeit und Pracht  zu verwundern, und der neue König mit  seiner Gemahlin war über die 
Bewegung und das Leben dieses großen Volkes so entzückt, als ihre wechselseitige Liebe sie glücklich 
machte.  

   „Gedenke der Schlange  in Ehren“,  sagte der Mann mit der Lampe, „du bist  ihr das Leben, deine 
Völker  sind  ihr die Brücke  schuldig, wodurch diese nachbarlichen Ufer erst  zu  Ländern belebt und 
verbunden werden. Jene schwimmenden und leuchtenden Edelsteine, die Reste ihres aufgeopferten 
Körpers, sind die Grundpfeiler dieser herrlichen Brücke; auf ihnen hat sie sich selbst erbaut und wird 
sich selbst erhalten.“  

   Man wollte  eben  die Aufklärung  dieses wunderbaren Geheimnisses  von  ihm  verlangen,  als  vier 
schöne Mädchen zu der Pforte des Tempels herein traten. An der Harfe, dem Sonnenschirm und dem 
Felsstuhl erkannte man sogleich die Begleiterinnen Lilies, aber die vierte, schöner als die drei, war 
eine Unbekannte, die scherzend schwesterlich mit  ihnen durch den Tempel eilte und die silbernen 
Stufen hinan stieg.  
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   „Wirst du mir künftig mehr glauben, liebes Weib?“, sagte der Mann mit der Lampe zu der Schönen; 
„wohl dir und jedem Geschöpf, das sich diesen Morgen im Flusse badet!“  

   Die verjüngte und verschönerte Alte, von deren Bildung keine Spur mehr übrig war, umfasste mit 
belebten  jugendlichen Armen den Mann mit der  Lampe, der  ihre  Liebkosungen mit Freundlichkeit 
aufnahm.  „Wenn  ich dir  zu  alt bin“,  sagte er  lächelnd,  „so darfst du heute  einen  anderen Gatten 
wählen; von heute an ist keine Ehe gültig, die nicht aufs neue geschlossen wird.“  

   „Weißt du denn nicht“, versetzte sie, „dass auch du jünger geworden bist?“ – „Es freut mich, wenn 
ich in deinen jungen Augen als ein wackrer Jüngling erscheine; ich nehme deine Hand von neuem an 
und mag gern mit dir in das folgende Jahrtausend hinüber leben.“  

   Die Königin bewillkommte ihre neue Freundin und stieg mit ihren und den übrigen Gespielinnen in 
den  Altar  hinab,  indes  der  König  in  der Mitte  der  beiden Männer  nach  der  Brücke  hinsah  und 
aufmerksam das Gewimmel des Volks betrachtete.  

    Aber  nicht  lange  dauerte  seine  Zufriedenheit,  denn  er  sah  einen  Gegenstand,  der  ihm  einen 
Augenblick Verdruss erregte. Der große Riese, der sich von seinem Morgenschlaf noch nicht erholt zu 
haben schien, taumelte über die Brücke her und verursachte daselbst große Unordnung. Er war, wie 
gewöhnlich  schlaftrunken  aufgestanden und  gedachte  sich  in der bekannten Bucht des  Flusses  zu 
baden; anstatt derselben fand er festes Land und tappte auf dem breiten Pflaster der Brücke hin. Ob 
er nun gleich zwischen Menschen und Vieh auf das ungeschickteste hinein trat, so ward doch seine 
Gegenwart  zwar  von  allen  angestaunt,  doch  von  niemand  gefühlt;  als  ihm  aber  die  Sonne  in  die 
Augen  schien,  und  er  die  Hände  aufhub  sie  auszuwischen,  fuhr  der  Schatten  seiner  ungeheuren 
Fäuste hinter  ihm  so kräftig und ungeschickt unter der Menge hin und wider, dass Menschen und 
Tiere  in  großen  Massen  zusammenstürzten,  beschädigt  wurden  und  Gefahr  liefen  in  den  Fluss 
geschleudert zu werden.  

   Der König, als er diese Untat erblickte, fuhr mit einer unwillkürlichen Bewegung nach dem Schwert, 
doch  besann  er  sich  und  blickte  erst  ruhig  sein  Zepter,  dann  die  Lampe  und  das  Ruder  seiner 
Gefährten an. „Ich errate deine Gedanken“, sagte der Mann mit der Lampe, „aber wir und unsere 
Kräfte  sind  gegen  die  Ohnmächtigen  ohnmächtig.  Sei  ruhig!  Er  schadet  zum  letzten  Mal,  und 
glücklicherweise ist sein Schatten von uns abgekehrt.“  

    Indessen war der Riese  immer näher gekommen, hatte vor Verwunderung über das, was er mit 
offenen  Augen  sah,  die Hände  sinken  lassen,  tat  keinem  Schaden mehr,  und  trat  gaffend  in  den 
Vorhof herein.  

   Gerade ging er auf die Türe des Tempels zu, als auf einmal in der Mitte des Hofes auf dem Boden 
festgehalten wurde. Er stand als eine kolossale mächtige Bildsäule, von rötlich glänzendem Stein da, 
und sein Schatten zeigte die Stunden, die in einem Kreis auf dem Boden um ihn her, nicht in Zahlen, 
sondern in edlen und bedeutenden Bildern, eingelegt waren.  

   Nicht wenig erfreut war der König, den Schatten des Ungeheuers  in nützlicher Richtung zu sehen; 
nicht wenig  verwundert war die Königin, die  als  sie mit  größter Herrlichkeit  geschmückt  aus dem 
Altar mit ihren Jungfrauen, heraufstieg, das seltsame Bild erblickte, das die Aussicht aus dem Tempel 
nach der Brücke fast zudeckte.  
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    Indessen hatte  sich das Volk dem Riesen nachgedrängt, da er  stillstand,  ihn umgeben und  seine 
Verwandlung angestaunt. Von da wandte sich die Menge nach dem Tempel, den sie erst jetzt gewahr 
zu werden schien und drängte nach der Tür.  

   In diesem Augenblick schwebte der Habicht mit dem Spiegel hoch über dem Dom, fing das Licht der 
Sonne  auf und warf es über die  auf dem Altar  stehende Gruppe. Der König, die Königin und  ihre 
Begleiter  erschienen  in  dem  dämmernden  Gewölbe  des  Tempels,  von  einem  himmlischen  Glanz 
erleuchtet, und das Volk fiel auf sein Angesicht. Als die Menge sich wieder erholt hatte und aufstand, 
war  der  König mit  den  Seinigen  in  den  Altar  hinab  gestiegen,  um  durch  verborgene Hallen  nach 
seinem Palast zu gehen, und das Volk zerstreute sich in dem Tempel, seine Neugierde zu befriedigen. 
Es betrachtete die drei aufrecht stehenden Könige mit Staunen und Ehrfurcht, aber es ward desto 
begieriger, zu wissen, was unter dem Teppich  in der vierten Nische für ein Klumpen verborgen sein 
möchte;  denn,  wer  es  auch  mochte  gewesen  sein,  wohlmeinende  Bescheidenheit  hatte  eine 
prächtige Decke über den zusammengesunkenen König hingebreitet, die kein Auge zu durchdringen 
vermag und keine Hand wagen darf weg zu heben.  

   Das Volk hätte kein Ende seines Schauens und seiner Bewunderung gefunden, und die zudringende 
Menge hätte sich  in dem Tempel selbst erdrückt, wäre nicht  ihre Aufmerksamkeit nicht wieder auf 
den großen Platz gelenkt worden.  

   Unvermutet fielen Goldstücke, wie aus der Luft, klingend auf die marmornen Platten, die nächsten 
Wanderer stürzten darüber her, um sich ihrer zu bemächtigen, einzeln wiederholte sich dies Wunder, 
und  zwar  bald  hier  und  bald  da.  Man  begreift  wohl,  dass  die  abziehenden  Irrlichter  sich  hier 
nochmals eine Lust machten und das Gold aus den Gliedern des zusammengesunkenen Königs auf 
eine lustige Weise vergeudeten. Begierig lief das Volk noch eine Zeitlang hin und wider, drängte und 
zerriss sich, auch noch da keine Goldstücke mehr herabfielen. Endlich verlief es sich allmählich, zog 
seine Straße, und bis auf den heutigen Tag wimmelt die Brücke von Wanderern, und der Tempel ist 
der besuchteste auf der ganzen Erde.  
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